


Si	 perseveras,	 todas	 las	 fantasías	 tarde	 o	 temprano	 se	 hacen	 realidad.	 Pero
Natalia,	una	apasionada	lectora	de	novelas	románticas	y	escritora	oculta,	no	lo
cree	 así.	Reparte	 sus	 días	 entre	 enseñar	Literatura,	 seguir	 atada	 al	 pasado	y
atender	con	agobio	los	reclamos	de	su	madre.	No	sabe	ni	imagina	siquiera	que
un	extraño	puede	cambiar	su	vida.

Entre	la	multitud	que	invade	las	calles	de	Quilmes	y	la	intimidad	de	un	bar,
está	Julián,	un	empresario	divorciado	de	cuarenta	y	siete	años	que,	como	ella,
también	dejó	de	lado	sus	deseos	por	los	problemas	y	la	rutina.	Julián	roba	la
atención	de	 la	 escritora	para	 convertirse	 en	 su	 fantasía.	La	 seduce	 sin	darse
cuenta,	la	inspira	y	libera	en	ella	el	placer	que	anhela	su	alma.

Anabella	Franco,	después	de	«Nada	más	que	una	noche»	y	«Una	noche	con
ella»,	las	obras	que	la	consagraron	como	escritora	de	novelas	eróticas,	aborda
en	este	libro	una	historia	de	seres	comunes	que	se	descubren	y	descubren	en
el	 otro	 la	 posibilidad	 y	 el	 coraje	 de	 vivir	 a	 pleno.	Una	 novela	 de	 amor,	 de
sexo,	 de	 aprendizaje	y	de	 crecimiento.	Una	novela	que	podría	 ser	 tu	propia
vida.
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Para	vos,	misterioso	hombre	de	bar	que	inspiraste	a	Julián.
Y	para	todos	los	que	sirven	de	inspiración	a	la	gente.

Aunque	nunca	lo	sabrán…
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Prologo

«Toco	tu	boca,	con	un	dedo	toco	el	borde	de	tu	boca,	voy	dibujándola	como	si
saliera	 de	mi	mano,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 tu	 boca	 se	 entreabriera,	 y	me
basta	cerrar	los	ojos	para	deshacerlo	todo	y	recomenzar,	hago	nacer	cada	vez
la	boca	que	deseo,	la	boca	que	mi	mano	elige	y	te	dibuja	en	la	cara,	una	boca
elegida	entre	todas,	con	soberana	libertad	elegida	por	mí	para	dibujarla	con	mi
mano	 en	 tu	 cara,	 y	 que	 por	 un	 azar	 que	 no	 busco	 comprender	 coincide
exactamente	con	tu	boca	que	sonríe	por	debajo	de	la	que	mi	mano	te	dibuja.

Me	miras,	de	cerca	me	miras,	cada	vez	más	de	cerca	y	entonces	jugamos
al	 cíclope,	 nos	miramos	 cada	 vez	más	 de	 cerca	 y	 los	 ojos	 se	 agrandan,	 se
acercan	 entre	 sí,	 se	 superponen	 y	 los	 cíclopes	 se	 miran,	 respirando
confundidos,	 las	bocas	 se	 encuentran	y	 luchan	 tibiamente,	mordiéndose	con
los	labios,	apoyando	apenas	la	lengua	en	los	dientes,	jugando	en	sus	recintos
donde	un	aire	pesado	va	y	viene	con	un	perfume	viejo	y	un	silencio.	Entonces
mis	manos	buscan	hundirse	en	tu	pelo,	acariciar	lentamente	la	profundidad	de
tu	pelo	mientras	nos	besamos	como	si	tuviéramos	la	boca	llena	de	flores	o	de
peces,	 de	 movimientos	 vivos,	 de	 fragancia	 oscura.	 Y	 si	 nos	 mordemos	 el
dolor	es	dulce,	y	si	nos	ahogamos	en	un	breve	y	terrible	absorber	simultáneo
del	aliento,	esa	instantánea	muerte	es	bella.

Y	 hay	 una	 sola	 saliva	 y	 un	 solo	 sabor	 a	 fruta	 madura,	 y	 yo	 te	 siento
temblar	contra	mí	como	una	luna	en	el	agua».

	
Julio	Cortázar,	capítulo	7	de	Rayuela.
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1

«Los	 labios	 se	 encontraron	 en	 un	 beso	 apasionado.	 Guido	 pasó	 una	 mano
sobre	el	cabello	de	seda	de	Nadia	y	sus	dedos	se	enredaron»…

	
—Nati.
	
…	«en	los	cabellos	de	Nadia	y»…
	
—¡Natalia!
Apartó	 los	 dedos	 del	 teclado.	 No	 había	 modo	 de	 escribir	 si	 su	 madre

gritaba	todo	el	tiempo	su	nombre.
—¿Qué?	—Acabó	por	preguntar,	resignada.
—¡A	comer!
Suspiró,	cerró	la	notebook	y	se	puso	de	pie.
Su	cuarto	no	había	 cambiado	desde	 la	 adolescencia,	 todavía	dormía	con

ositos	de	peluche	sobre	la	cama	y	un	acolchado	color	rosa	viejo	gastado	por	el
paso	del	tiempo.	Como	la	habitación	era	diminuta,	en	apenas	un	paso	estuvo
junto	 a	 la	 puerta	 corrediza	 y	 trató	 de	 abrirla.	 Le	 dio	 trabajo,	 siempre	 se
trababa,	había	que	moverla	hacia	arriba	y	después	deslizaría	con	precisión	por
la	corredera	para	que	finalmente	diera	paso	al	living.	Cuando	logró	abrirla,	la
frescura	de	las	demás	habitaciones	le	dio	de	lleno	en	la	cara.

Sobre	 la	 mesa	 redonda	 de	 la	 cocina,	 encontró	 que	 su	 madre	 había
preparado	una	tortilla	de	papas.	Le	gustaba	esa	comida,	pero	siempre	que	la
veía,	 la	 hacía	 sentir	 culpable.	 Una	 vez	 cuando	 era	 chica,	 había	 hecho	 un
escándalo	por	tener	que	comer	tortilla.	Ya	no	recordaba	qué	quería	comer	esa
noche,	quizás	ni	siquiera	quería	algo	en	particular,	pero	los	berrinches	a	veces
servían	para	descargar	penas	y,	a	la	distancia,	sabía	que	las	había	tenido.

Cada	una	 se	 sirvió	una	porción	en	 su	plato	y	Natalia	 sacó	 la	botella	de	
Coca-Cola.	Como	 todo	en	 su	casa	era	diminuto,	 tenía	 la	heladera	 junto	a	 la
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silla.	Una	de	las	ventajas	de	vivir	en	un	lugar	tan	chico	era	que	todo	estaba	a
mano,	y	además,	que	costaba	menos	trabajo	hacer	la	limpieza.

Durante	la	cena,	su	madre	le	contó	por	décima	vez	el	problema	que	había
tenido	con	una	clienta.	En	esa	oportunidad,	Liliana	se	refirió	a	la	opinión	que
Adriana,	otra	clienta,	había	tenido	del	asunto.

—Me	dijo	que	alguien	no	me	puede	dejar	de	encargar	comida	porque…
porque	una	vez	cometí	el	error	de	ponerle	mucha	sal	a	 la	sopa,	que	era	una
excusa.	Y	claro	que	es	una	excusa,	algo	pasa,	pero	yo	nunca	lo	voy	a	saber.

Natalia	ya	no	la	oía.	Conocía	el	problema	a	fondo	y	lo	que	le	interesaba	en
ese	momento	era	saber	qué	estaba	diciendo	el	periodista	en	televisión,	pero	no
podía	escuchar.

—Yo	sabía	que	en	algún	momento	 iba	a	pasar,	porque	el	marido	ya	me
había	dicho	que	no	le	gustaba	cómo	preparaba	las	verduras.	¿Qué	hombre	se
mete	a	dar	órdenes	a	la	que	le	lleva	la	comida?	Esas	son	cosas	de	mujeres.

—Eso	ya	no	es	así,	mamá	—replicó	Natalia.	Todavía	miraba	el	televisor,
pero	no	podía	escuchar—.	No	seas	machista.

—¡No	es	que	yo	sea	machista!	—gritó	su	madre	en	 respuesta—.	Es	que
esas	son	cosas	de	mujeres,	los	hombres	no	se	tienen	que	meter	en	la	cocina,
ningún	hombre	lo	hace.

—Bueno,	 por	 favor,	 déjame	 escuchar	—pidió	Natalia	 esforzándose	más
por	leer	los	labios	del	periodista,	pero	hasta	el	momento	no	conseguía	captar
una	palabra.

—Todos	 me	 dan	 la	 razón,	 menos	 vos.	 Sos	 mi	 hija	 y	 al	 final	 me
contradecís,	no	sé	para	qué	te	cuento	si	vos	no	valorás	a	tu	madre.

Considerando	 que	 Liliana	 no	 se	 iba	 a	 callar	 y	 que	 la	 noticia	 que	 le
interesaba	escuchar	ya	había	terminado,	Natalia	se	apresuró	a	acabar	la	cena	y
volvió	a	internarse	en	su	cuarto.

Regresó	 a	 su	 escrito.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 repetido	 «cabello»	 y
«Nadia»	dos	veces,	entonces	borró.	Redactó	otra	vez:

«Los	 labios	 se	 encontraron	 en	 un	 beso	 apasionado.	 Guido	 enredó	 los
dedos	en	el	cabello	de	Nadia	y	continuó	besándola.	Así	acabaron	en	el	sillón,
y	una	noche	de	pasión	impidió	que	durmieran.

A	la	mañana	siguiente…».
	
Iba	 a	 seguir	 escribiendo,	 pero	 prefirió	 dejar	 la	 acción	 en	 esa	 frase	 para

recordar	 lo	que	quería	escribir	después	y	ocuparse	de	su	 trabajo.	Todavía	 le
faltaba	corregir	algunos	exámenes,	y	aunque	la	tarea	no	era	apasionante,	tenía
que	cumplirla.
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Cerró	 el	 Word,	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con
Facebook,	 se	 arrepintió.	 Sus	 dedos	 titubearon	 sobre	 el	 teclado	 antes	 de
redactar	las	mismas	letras	que	al	menos	una	vez	por	mes	la	tentaban.	Quería
resistir,	pero	acabó	haciendo	lo	mismo	de	siempre,	y	en	el	buscador	de	la	red
social	escribió	«Gabriel	Gambarte».

Halló	 lo	 habitual:	 un	 cuadro	 abstracto	 en	 la	 portada	 y	 una	 imagen	 de
Rammstein	en	la	foto	de	perfil.	No	se	veían	amigos,	datos	personales	y	mucho
menos	el	contenido	del	muro.	No	halló	novedades,	y	eso	la	tranquilizó,	pero	a
la	vez	le	quitó	el	aliento.	Necesitaba	saber	más	de	él,	así	que	buscó	el	perfil	de
su	novia:	«Sandra	Tévez».

Halló	una	fotografía	que	ya	había	visto	en	su	portada,	ella	en	una	disco	de
paredes	rojas,	y	en	la	foto	de	perfil,	unas	botellitas	de	perfume	mal	enfocadas.

Suspiró	 pensando	 en	 que	 parecían	 ser	 tal	 para	 cual:	 Gabriel	 y	 Sandra,
Sandra	y	Gabriel.	Casi	al	mismo	tiempo	se	preguntó	qué	hubiera	pasado	si	la
ecuación	se	hubiera	mantenido	como	Gabriel	y	Natalia,	aunque	siempre	había
sido	 Natalia	 y	 Gabriel.	 Era	 profesora	 de	 Lengua	 y	 Literatura,	 sabía	 la
importancia	 que	 tenía	 el	 orden	 de	 las	 palabras,	 y	 en	 el	 orden	 correcto,	 ella
siempre	había	llevado	las	riendas	de	la	relación,	por	eso	debía	ser	mencionada
primero.

Había	 sido	 exigente	 e	 incomprensiva.	Y	 al	 final	 había	 dejado	 a	Gabriel
con	 la	 excusa	 de	 que	 ella	 merecía	 algo	 mejor	 cuando	 en	 realidad	 ahora
pensaba	que	solo	se	había	boicoteado	a	sí	misma.	Él	no	había	sido	el	infantil,
como	lo	había	acusado:	había	sido	ella.	Ahora	que	Gabriel	tenía	compañera	y
a	ella	la	ignoraba	por	completo,	se	daba	cuenta	de	lo	que	había	perdido	y	lo
lloraba	en	silencio.	Ella	lo	había	dejado,	ella	lo	había	empujado	a	los	brazos
de	otra	que	con	la	excusa	de	consolarlo	por	la	pérdida,	se	lo	había	terminado
quedando.

Volvió	a	sentirse	amargada,	una	vieja	que	acababa	de	cumplir	veintiocho
años	y	que	en	dos	más	pasaría	a	los	treinta.	¡Treinta	años!	No	quería	tenerlos
porque	con	su	 llegada	sentiría	que	había	desperdiciado	la	vida.	¿Cómo	se	 le
había	ocurrido	dejar	a	Gabriel	después	de	ocho	años	de	noviazgo?	¿Cómo	no
se	había	dado	cuenta	de	que	no	iba	a	conocer	a	otro	hombre	porque	no	salía	a
ninguna	 parte	 y	 todas	 las	 personas	 de	 su	 edad	 le	 parecían	 estúpidas	 y
superficiales?	Gabriel	no	lo	era.	Era	espiritual,	soñaba	con	casarse,	con	tener
hijos,	pero	ella,	desconocedora	del	mundo,	lo	había	dejado	proyectándose	en
una	relación	que	de	verdad	la	hiciera	feliz.	¿Por	qué	no	había	sabido	serlo	con
Gabriel?	Si	toda	la	gente	se	quedaba	con	lo	que	tenía	por	no	andar	buscando
lo	que	jamás	iba	a	encontrar.	Él	había	sido	su	primer	y	único	novio,	y	ahora
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no	era	más	que	la	espada	que	se	le	enterraba	en	el	corazón	y	le	recordaba	que
moriría	sola.	Resultaba	paradójico	que	fuera	profesora,	que	destinara	su	vida	a
los	hijos	ajenos	cuando	ella	no	tendría	los	propios.	Resultaba	irónico	que	ella
hubiera	 dejado	 a	Gabriel	 y	 ahora	 añorara	 su	 presencia.	Extrañaba	 ir	 al	 cine
con	 él,	 contarle	 sus	 problemas,	 sentirse	 en	 pareja.	Ni	 siquiera	 tenía	 amigas,
solo	alumnos,	libros	y	recuerdos.

Sonó	su	celular.	Tenía	más	ganas	de	 llorar	y	de	 tratar	mal	a	quien	se	 le
cruzara	en	el	camino	que	de	responder	con	amabilidad.	Vio	que	se	trataba	de
Analía,	una	excompañera	de	la	secundaria	con	la	que	a	veces	salía,	y	supo	de
inmediato	por	qué	le	escribía.

«Voy	 a	 salir	 con	 una	 amiga,	 ¿querés	 venir?»,	 le	 había	 escrito	 su
excompañera.	Estuvo	a	punto	de	poner	una	excusa	para	decir	que	no,	pero	la
bronca	 porque	 Gabriel	 tenía	 pareja	 y	 ella	 no,	 la	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.
Sabía	que	estaba	actuando	como	una	exnovia	despechada,	pero	¿por	qué	tenía
que	ser	perfecta?	Ella	no	era	la	protagonista	de	una	novela	romántica,	jamás
sería	 siquiera	 el	 personaje	 principal	 de	 una	 historia	 de	 amor	 mundano	 y
perecedero	como	lo	eran	todos	los	romances	de	la	vida	real.	En	tal	caso	sería
lectora	toda	la	vida,	incluso	espectadora,	si	consideraba	que	se	autocastigaba
viendo	el	amor	de	Sandra	y	Gabriel.

«Dale.	¿A	qué	hora	nos	encontramos?»,	respondió	fingiéndose	decidida.
No	lo	estaba.	Se	hallaba	en	camisón	y	pantuflas,	no	tenía	ganas	de	ducharse	y
menos	 de	 vestirse,	 pero	 acababa	 de	 dar	 el	 sí	 y	 ya	 no	 tenía	 opción.	 Podía
retractarse,	una	parte	de	ella	la	impulsaba	a	hacerlo,	pero	al	final	se	limitó	a
leer	la	hora	y	la	dirección	donde	tenía	que	encontrarse	con	Analía,	y	salió	del
cuarto.

—Voy	a	salir	con	Analía	—anunció	a	su	madre,	que	lavaba	los	platos	con
el	televisor	a	un	volumen	más	alto	que	sus	pensamientos.

—¿Qué?	—chilló	Liliana—.	¡Estás	loca!	¿A	esta	hora?	Es	muy	peligroso,
tenés	que	tener	cuidado,	no	estamos	pasando	épocas	para	andar	por	la	calle	de
noche	como	si	nada.

Natalia	no	respondió.	Se	internó	en	el	baño,	se	dio	una	ducha	y	salió	poco
después	 para	 vestirse	 en	 su	 cuarto.	No	 tenía	mucha	 ropa,	 solo	 los	 jeans	 un
talle	más	grande	que	usaba	para	asistir	como	profesora	al	colegio	religioso	en
el	que	daba	clases	y	algunas	prendas	que	le	habían	quedado	como	remanente
de	 cuando	 tenía	 novio.	 Acabó	 eligiendo	 una	 pollera	 marrón	 larga	 hasta	 la
rodilla	y	una	blusa	al	 tono	con	una	campera	nada	moderna,	 todo	de	aquella
época	de	oro.
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—No	 te	 conviene	 salir	 a	 esta	 hora,	Natalia	—comenzó	 a	 perseguirla	 su
madre	ni	bien	la	vio	recoger	las	llaves	del	auto—.	¿A	dónde	van?	¿La	tenés
que	 pasar	 a	 buscar?	 No	 vayas	 por	 esa	 zona,	 que	 es	 peligrosa.	 ¿No	 tenés
miedo?

—No	puedo	vivir	pensando	en	la	inseguridad,	mamá	—replicó	Natalia	al
tiempo	que	abría	la	puerta.

En	 ese	 momento,	 sonó	 su	 celular.	 Presintiendo	 lo	 que	 siempre	 sucedía
cuando	salía	con	otras	personas,	miró	el	mensaje	de	texto	y	no	se	equivocó:
sus	compañeras	se	atrasarían	al	menos	media	hora.	Media	hora	que,	para	ella,
significaba	escuchar	un	 largo	discurso	acerca	de	 la	 inseguridad,	 lo	peligroso
que	era	salir	los	sábados	a	la	noche	y	quizás	también	oyera	por	centésima	vez
el	cuento	de	la	sal	de	más	en	la	sopa	y	la	pérdida	de	una	clienta	de	su	madre.

Suspiró	y	se	internó	en	su	cuarto,	esperanzada	en	evitar	de	ese	modo	los
planteos	de	Liliana.	Cerró	 la	puerta,	y	para	pasar	el	 rato,	 se	puso	a	corregir
exámenes	sin	quitarse	siquiera	la	campera.

Comenzó	 por	 el	 primero	 que	 tenía	 en	 la	 pila.	 La	 pregunta	 uno	 pedía
resumir	el	argumento	de	Relato	de	un	náufrago.

«Se	trata	de	un	hombre	que	viajaba	en	un	avión	que	se	cae	y	entonces…».
Dejó	de	leer	de	inmediato	para	hacer	una	anotación:
«Para	rendir	examen	de	“Relato	de	un	náufrago”,	lea	el	libro,	no	mire	la

película	“Náufrago”	porque	NO	SON	LO	MISMO».
Acabó	 colocándole	 un	 dos,	 solo	 por	 el	 tiempo	 que	 se	 había	 tomado	 en

mirar	 la	 película	 pensando	 en	 la	 evaluación.	 Solía	 tener	 paciencia	 con	 los
alumnos,	 pero	 ese	 año	 la	 estaban	 exasperando.	 Nadie	 quería	 estudiar,	 los
padres	se	quejaban	por	todo	y	los	inspectores	solo	sabían	dar	órdenes	que	en
otras	escuelas,	nadie	respetaba.

Corrigiendo,	 la	 media	 hora	 pareció	 transcurrir	 un	 poco	 más	 rápido,	 y
acabó	saliendo	de	su	casa	a	las	doce	y	media,	otra	vez	bajo	la	ineludible	voz
de	 su	 madre,	 que	 le	 advertía	 acerca	 de	 todas	 las	 calamidades	 que	 podían
ocurrirle	saliendo	de	la	casa	a	esa	hora	y	regresando	a	la	madrugada.

Ni	bien	comenzó	a	manejar,	encendió	el	estéreo	y	buscó	en	el	pen	drive
una	 carpeta	 con	 canciones	 de	 su	 agrado.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 quería	 saber
nada	 con	 Rammstein	 ni	 con	 cualquier	 otra	 banda	 que	 le	 recordara	 a	 su
exnovio.

Pasó	por	la	puerta	del	bar	a	la	hora	acordada,	pero	dio	tantas	vueltas	para
estacionar	 en	un	 lugar	donde	 tuviera	 suficiente	 espacio	para	maniobrar,	que
terminó	llegando	cuando	sus	compañeras	ya	estaban	allí.	Analía	le	presentó	a
su	amiga	Paula	y	después	de	cruzar	dos	palabras,	entraron	al	lugar.
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Se	 trataba	 de	 una	 taberna	 irlandesa	 que	 paradójicamente	 estaba
ambientada	 con	 una	 cabina	 telefónica	 londinense	 y	 algunos	 pósteres	 de	 los
Beatles.	Las	mesas	eran	de	madera	oscura	y	 las	paredes	estaban	pintadas	de
escarlata.	Había	muy	 poca	 luz,	 solo	 algunos	 focos	 rojos	 y	 otros	 azules	 que
generaban	un	efecto	psicodélico	y	dificultaban	la	visión.	Notaron	un	espacio
libre	debajo	de	una	escalera	y	otro	en	medio	del	salón,	cerca	de	la	zona	que
funcionaba	como	pista	de	baile	improvisada.

—Vamos	allá	—indicó	Paula	señalando	la	mesa	central.
Analía	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 pero	 a	 Natalia	 la	 idea	 le	 desagradó	 por

completo.	Si	algo	odiaba	de	los	bares	eran	las	acumulaciones	de	gente,	que	se
llevaran	 por	 delante	 su	 mesa	 para	 pasar	 y	 tener	 que	 controlar	 cada	 dos
segundos	 si	 su	 bolso	 seguía	 colgado	 en	 la	 silla	 o	 se	 lo	 había	 llevado	 algún
ladrón.	Por	eso	se	opuso	a	la	decisión	de	las	dos	amigas	y	señaló	la	mesa	que
estaba	debajo	de	la	escalera.

—Ahí	me	parece	mejor	—anunció.
—Pero	ahí	no	nos	va	a	ver	nadie	—se	quejó	Paula.
Allí	comenzaba	lo	que	para	Natalia	era	la	humillación	femenina:	ofrecerse

en	un	sitio	visible,	con	una	buena	minifalda	y	un	escote	provocativo	para	que
los	 varones	 se	 fijaran	 en	 ellas.	 Era	 insegura	 e	 indecisa:	 por	 un	 lado	 no	 le
gustaban	 las	mujeres	que	 impostaban	una	actitud	provocativa,	pero	 tampoco
se	 sentía	 cómoda	 con	 la	 ropa	 de	 monja	 que	 tenía.	 Las	 demás	 vestían
minifaldas,	 minishorts	 o	 calzas	 ajustadas,	 y	 ella	 una	 pollera	 marrón
acampanada	que	le	llegaba	hasta	la	rodilla.

—Vamos	ahí	—exigió	señalando	de	nuevo	la	mesa	que	estaba	debajo	de
la	escalera,	hacia	donde	se	encaminó.	Las	otras	dos	no	 tuvieron	más	opción
que	seguirla.

Encargaron	un	trago	para	las	tres.	Natalia	hubiera	preferido	pedir	uno	para
ella	 sola,	 pero	 debía	 respetar	 los	 códigos	 de	 las	 que	 la	 habían	 invitado;
después	de	todo,	ella	era	la	participante	extra.	Gracias	que	habían	accedido	a
sentarse	debajo	de	la	escalera.

—Yo	no	entiendo	para	qué	me	dice	que	quiere	salir	conmigo	si	después	se
va	con	los	amigos	—contó	Paula	una	vez	que	ya	les	habían	llevado	la	bebida.
Hablaba	 de	 su	 novio—.	 El	 otro	 día	 me	 llamó	 por	 teléfono	 y	 me	 dijo	 que
quería	que	saliéramos	al	bar	del	amigo,	que	me	iba	a	pasar	a	buscar,	y	yo	lo
esperé	como	una	hora,	pero	después	me	llamó	y	me	dijo	que	mejor	no,	que	se
iba	a	ir	a	dormir	porque	al	otro	día	tenía	que	verse	con	la	mina	esa	que	labura
con	él.	¡Me	llamó	a	las	dos	menos	cinco	de	la	madrugada,	cuando	yo	ya	no
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podía	hacer	nada!	¿A	quién	le	iba	a	decir	para	salir	a	las	dos	de	la	mañana?	Y
no	daba	para	ir	sola	a	ver	si	me	encontraba	con	algún	conocido	por	ahí.

—¡Pero,	nena,	me	hubieras	 llamado	y	venías	dónde	estaba	yo!	—Acotó
Analía—.	No	te	quedes	en	tu	casa	porque	él	te	deja	plantada.

—En	realidad	no	me	plantó,	porque	me	llamó.	¿O	no?
Mientras	 la	 conversación	 seguía	 su	 histérico	 curso,	 Natalia	 se	 fingía

atenta,	pero	en	su	mente,	aquello	no	era	más	que	una	pérdida	de	tiempo.	Le
parecía	 que	 no	 había	 crecido,	 que	 oía	 las	 mismas	 conversaciones	 que	 sus
amigas	 de	 la	 secundaria	 solían	 mantener	 en	 los	 recreos,	 solo	 que	 habían
cambiado	hablar	de	besos	por	hablar	de	sexo.

Le	hubiera	gustado	estar	en	su	casa,	en	pijama	y	en	pantuflas,	comiendo
un	chocolate.	Su	cuerpo	permanecía	en	la	silla,	pero	en	su	pensamiento	solo
resonaba	 la	 última	 escena	 que	 había	 leído	 de	 Caballo	 de	 fuego.	 Eso	 me
gustaría	 estar	 haciendo,	 pensaba,	 leyendo	 o	 escribiendo	 una	 historia	 de
amor.

Por	suerte,	nadie	la	sacó	de	sus	fantasías.	Recién	a	las	dos	y	media	de	la
madrugada,	 cuando	 solo	 ansiaba	 irse	 a	 casa	 porque	 ya	 no	 daba	 más	 de
aburrimiento,	a	sus	compañeras	se	les	ocurrió	lo	que	siempre	hacían:	cambiar
de	bar.

—Creo	que	hasta	las	dos	te	dejan	entrar,	después	no	—recordó	Analía	de
repente,	 y	Natalia	 pensó	 que	 sin	 querer	 se	 libraría	 del	 aprieto	 de	 tener	 que
acceder	a	la	mudanza	solo	porque	si	se	negaba,	era	«sapo	de	otro	pozo».	Pero
eso	no	fue	así.

—No	importa,	en	Herot	tengo	un	conocido	que	nos	deja	pasar	seguro	—
replicó	Paula,	y	acabó	con	los	planes	de	Natalia,	que	en	ese	momento	pensaba
en	 literatura.	 «Herot»,	 así	 se	 llama	 el	 palacio	 del	 rey	 en	 «Beowulf»,	 pero
apuesto	 a	 que	 el	 dueño	 de	 ese	 bar	 no	 lo	 sabe,	 solo	 colocan	 nombres	 que
parezcan	raros	y	que	atraigan	al	público,	rumeó	en	su	mente,	molesta	con	la
actitud	«marketinera»	e	ignorante	de	los	comerciantes.

Acabaron	 en	 Herot,	 un	 lugar	 muy	 distinto	 a	 un	 palacio,	 bebiendo	 otro
trago	entre	las	tres,	sentadas	en	un	patio	que	de	día	debía	parecerse	a	la	casa
de	su	abuela.

—Me	 acaba	 de	 escribir,	 me	 pregunta	 dónde	 estoy	 —contó	 Paula
refiriéndose	a	su	novio.

Otra	característica	de	la	salida	entre	mujeres	era	que	pasaban	la	mitad	de
la	 noche	 en	 silencio,	 viendo	 sus	 teléfonos	 celulares	 y	 sonriendo	 de	 a	 ratos,
como	 si	 hablaran	 con	 el	 príncipe	 de	 Indonesia.	 A	 veces	 le	 mostraban
conversaciones	 que	 mantenían	 con	 chicos	 por	 WhatsApp,	 y	 ella	 no	 podía
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hacer	 lo	mismo	porque	no	 tenía	 Internet	en	el	celular	 si	no	estaba	pegada	a
una	 red	 libre	 y	 porque	 tampoco	 hablaba	 con	 chicos.	Como	 siempre,	 en	 eso
también	 era	 «sapo	 de	 otro	 pozo»,	 como	 se	 había	 sentido	 desde	 la	 primaria,
cuando	 prefería	 la	 soledad	 a	 los	 juegos	 entre	 compañeros.	 Ya	 en	 la
secundaria,	 había	 preferido	 leer	 y	 escribir	 antes	 que	 salir	 a	 bailar,	 de	modo
que	la	brecha	entre	ella	y	las	personas	de	su	edad	se	había	profundizado.

Natalia	 creyó	 que	 Paula	 no	 respondería	 el	 mensaje,	 pero	 lo	 hizo.	 Le
parecía	 increíble	 el	 nivel	 al	 que	 una	 mujer	 podía	 llegar	 solo	 por	 tener	 un
hombre	a	su	lado,	por	algo	ella	no	tenía	uno,	aunque	lo	ansiara.

—Nosotras	 vamos	 al	 baño	—le	 avisó	Analía—.	 ¿Te	 quedás	 a	 cuidar	 la
mesa?

—Sí,	vayan	tranquilas	—replicó	Natalia	al	tiempo	que	se	respaldaba	en	el
asiento	con	las	manos	cruzadas	delante	del	estómago.

Mientras	veía	a	sus	compañeras	alejarse,	volvió	a	pensar	en	el	 libro	que
había	 dejado	 a	medio	 leer,	 en	 cuánto	 le	 hubiera	 gustado	 estar	 en	 su	 cama,
derritiéndose	 mentalmente	 por	 el	 protagonista,	 en	 lugar	 de	 en	 ese	 bar,
perdiendo	 el	 tiempo	 en	 conversaciones	 que	 no	 le	 interesaban	 en	 lo	 más
mínimo	y	viendo	delante	de	los	ojos	chicos	de	su	edad	que	jamás	llegarían	a
componer	ni	la	mitad	de	uno	de	los	hombres	de	las	novelas	románticas.

—¿Sabes	quién	es	él?	—La	interrumpió	una	voz	que	de	ninguna	manera
se	correspondía	con	la	que	ella	imaginaba	para	los	personajes	de	sus	libros.

Pestañeó	varias	veces	tratando	de	focalizar	en	el	chico	que,	con	un	brazo
sobre	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	 le	dirigía	 la	palabra.	Casi	 al	mismo	 tiempo,	 se
percató	de	que	señalaba	a	uno	de	sus	amigos	que	compartía	la	mesa	con	él,	un
muchacho	con	acné.

—No	sé	quién	es	él	—respondió	Natalia	con	amabilidad.
—Es	 el	 primo	 de	 Pablo	 Martínez	 —el	 gesto	 de	 Natalia	 no	 cambió.

Permaneció	 callada	 y	 contemplativa—.	 El	 jugador	 de	 fútbol	 —aclaró
entonces	el	sujeto	que	le	hablaba,	como	si	así	resolviera	su	vida.

—Ah,	no	lo	conozco	—replicó	ella	con	honestidad.
—¿Cómo	no?	Es	 el	 novio	 de	Carmela	Rodríguez	—el	 rostro	 de	Natalia

tampoco	cambió—.	¡La	modelo!
No	sabía	nada	de	modelos,	y	mucho	menos	de	jugadores	de	fútbol,	si	todo

lo	que	hacía	era	mirar	el	noticiero	antes	de	ir	a	trabajar	y	durante	las	comidas.
—Qué	bien	—replicó	 sin	 saber	qué	esperaban	que	dijese.	Al	parecer	no

dijo	lo	correcto,	porque	el	chico	se	dio	la	vuelta	y	ya	no	le	llevó	el	apunte.
La	gente	se	comportaba	de	manera	muy	extraña,	sobre	todo	cuando	salían

y	 pretendían	 parecer	 expertos	 en	 el	 sexo	 opuesto.	 Lo	 más	 escalofriante	 de
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todo	 era	 que	 ella	 se	 la	 pasaba	 leyendo	 y	 tratando	 de	 escribir	 novelas
románticas,	pero	no	sabía	nada	de	los	hombres.	Nada	de	nada.

Para	su	salvación,	llegaron	sus	compañeras.
—¿Y?	 —le	 preguntó	 entusiasmada	 Analía—.	 ¿Qué	 te	 decía?	 Nos

quedamos	un	rato	más	en	el	pasillo	porque	vimos	que	estabas	hablando	con
él.

—No	 sé	—respondió	Natalia—.	Nunca	 entendí	 de	 qué	me	 hablaba.	Me
preguntaba	cosas	estúpidas.

Analía	rio.
—¿Qué	esperás,	que	te	hablen	de	filosofía	en	un	bar?	—Lanzó,	graciosa.
Paula	 también	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 para	Natalia	 no	hacía	 falta	 hablar	 de

filosofía	para	que	una	conversación	tuviera	sentido	y	resultara	interesante.	Es
más,	hablar	de	eso	le	hubiera	aburrido.

Con	 pocas	 perspectivas	 de	 que	 la	 situación	mejorara,	 suspiró	 y	 tomó	 la
decisión	más	feliz	de	la	noche:	volver	a	casa.

—Me	tengo	que	ir	—anunció.	Nadie	le	insistió	para	que	se	quedara.
Camino	 al	 hogar,	 mientras	 conducía	 su	 Chevrolet	 Celta	 azul	 de	 tres

puertas,	 pensó	 en	 el	 tiempo	 que	 había	 perdido	 y	 en	 la	 soledad.	 Jamás
conocería	 a	 nadie	 porque	 la	 gente	 de	 su	 edad	 le	 resultaba	 insoportable;	 no
entendía	 sus	 códigos	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 entenderlos.	Tampoco	 servía	 para
fingirse	una	de	ellos	mientras	por	dentro	su	alma	gritaba.	Esperaba	algo	más
que	 chicos	 que	 solo	 supieran	 hablar	 en	 ese	 idioma	 parecido	 al	 castellano,
quería	un	amor	de	novela.	Pero	los	amores	de	las	novelas	son	inalcanzables,	y
ella	jamás	encontraría	un	hombre	como	esos	acerca	de	los	que	leía	y	escribía,
porque	sencillamente	no	existen.
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—Necesito	que	vuelvas	con	la	camioneta	sin	falta	para	las	tres	menos	cuarto
—reclamó	Julián	en	el	teléfono	fijo	mientras	buscaba	su	celular,	en	el	bolsillo
del	 saco.	 Hizo	 silencio	 para	 escuchar—.	Vos	 no	 entendés	 que	 no	 le	 puedo
decir	que	nos	atrasamos	con	el	pedido	de	nuevo	—arremetió—.	Tenemos	el
aval	de	que	somos	una	marca	fuerte	y	que	nadie	en	la	zona	nos	iguala,	pero
eso	no	quiere	decir	que	esperen	por	nosotros	para	 siempre.	Desde	que	papá
murió	sabés	que	ampliamos	el	reparto	y	tenemos	que	llegar	a	Capital	hoy	sí	o
sí.	Por	ahora	no	podemos	permitirnos	más	distribuidores.	¿Soy	claro?

Mientras	escuchaba	la	respuesta	de	su	interlocutor,	manipuló	el	celular	y
leyó	 un	 mensaje	 de	 texto	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Desanimado	 por	 las
novedades,	dio	una	respuesta	rápida:

«Sabrina,	 no	 puedo	 pasar	 a	 buscar	 a	 los	 chicos	 ahora,	 estoy	 con	 un
problema	en	la	fábrica».

—Fabrizio,	 somos	 hermanos,	 pero	 siento	 que	 me	 tengo	 que	 ocupar	 de
todo	yo,	o	a	lo	sumo	Claudia,	y	eso	no	puede	seguir	así.

Le	quedó	por	decir	que,	siendo	los	tres	hermanos,	percibían	partes	iguales
de	las	ganancias	que	rindiera	la	fábrica,	y	eso	suponía	que	trabajaran	codo	a
codo.	 Pero	 se	 quedaba	 con	 la	 frase	 atragantada	 para	 favorecer	 la	 armonía
familiar	 y	 porque	 todos	 habían	 sentido	 siempre	 debilidad	 por	 el	 hermano
menor.

Leyó	otro	mensaje	de	texto,	la	respuesta	de	su	exmujer.
«Sos	el	padre,	hacete	cargo».
Otro	 la	 hubiera	 insultado,	 pero	 Sabrina	 era	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 y	 él

evitaba	por	todos	los	medios	enfrentarse	a	ella	de	esa	manera.
—Está	bien,	Fabrizio,	dejá,	voy	a	llevar	los	pedidos	yo	—acabó	por	decir,

y	cortó.
Se	dejó	caer	en	el	sillón	de	su	escritorio,	agotado,	anhelando	un	instante

de	paz.	Cerró	los	ojos	y	se	los	frotó	con	la	yema	de	los	dedos.	Necesitaba	un
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respiro,	sin	embargo,	el	silencio	en	el	que	se	sumió	la	oficina	duró	muy	poco;
instantes	después	de	que	se	hubiera	sentado,	resonaron	tres	golpes	a	la	puerta.

—Adelante	—dijo	 resignado.	Melisa,	 la	 secretaria,	 entró	 cargando	 unos
papeles.

—Me	dice	el	contador	que	hay	un	error	en	una	declaración,	pide	que	 la
hagas	de	nuevo	—anunció	dejándole	una	carpeta	marrón.

Julián	 suspiró	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Apoyó	 los	 codos	 sobre	 el
escritorio	y	cruzó	los	dedos	a	la	altura	de	la	frente,	con	el	rostro	vuelto	hacia
Melisa.	La	chica	 se	 lo	quedó	mirando.	Era	 tan	atractivo	y	olía	 tan	bien	que
podía	pasar	horas	en	su	oficina;	el	traje	negro	le	sentaba	a	la	perfección,	y	las
pulseras	 que	 usaba	 en	 la	 muñeca	 derecha	 le	 añadían	 un	 toque	 tan	 juvenil
como	moderno.	Las	conocía	de	memoria:	las	dos	eran	finas	y	de	cuero	negro,
aunque	una	tenía	detalles	plateados.

—¿La	puedo	hacer	mañana?	—interrogó	él	en	voz	baja.	Melisa	negó	con
la	cabeza.

—Me	dijo	que	era	urgente	porque	hoy	se	vence	el	plazo	para	entregarla	—
respondió	apresurada.

Con	 el	 tiempo	 contado,	 Julián	 extrajo	 un	 papel	 y	 rehízo	 la	 declaración.
Una	vez	que	acabó	con	eso,	la	entregó	a	su	secretaria,	recogió	las	llaves	del
auto	y	se	puso	de	pie.	Para	despedirse	de	Melisa,	le	colocó	una	mano	sobre	el
hombro	cuando	pasó	a	su	lado.	Fue	suficiente	para	que	ella	sonriera	y	cerrara
los	ojos.	Quería	disfrutar	de	la	estela	de	perfume	que	él	dejaba	al	irse.

Antes	de	abandonar	la	fábrica,	Julián	cargó	el	baúl	y	la	mitad	del	asiento
trasero	de	su	Volkswagen	Vento	negro	con	varias	cajas	de	alfajores,	y	luego
partió	hacia	el	colegio.	Al	llegar	a	la	zona,	como	de	costumbre,	no	cabía	un
alfiler.	Tuvo	que	estacionar	a	una	cuadra	de	distancia	y	apurar	los	pasos	para
que	 sus	 hijos	 no	 tuvieran	 dudas	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 padres	 había	 ido	 a
buscarlos.

Divisó	 a	 su	 belleza	 castaña	 de	 quince	 años	 conversando	 con	 unas
compañeras.	 La	 vio	 apartar	 con	 poca	 paciencia	 a	 su	 hermano	 de	 ocho,	 que
revoloteaba	a	su	alrededor,	y	eso	le	disgustó.	Se	aproximó	al	enrejado	rojo	del
colegio	y	se	aferró	a	dos	huecos	de	la	cuadrícula.

—¡Cami!	—La	 llamó	 con	 un	 grito	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 él
estaba	ahí.	Y	aunque	tenía	pensado	llamarle	la	atención	por	haber	empujado	a
su	 hermano,	 en	 cuanto	 ella	 se	 dio	 vuelta	 y	 lo	 miró,	 a	 él	 se	 le	 dibujó	 una
sonrisa.

Amaba	a	esa	adolescente	hermosa	y	fácil	de	enojar,	tanto	como	amaba	a
aquel	muchachito	 revoltoso	y	 lleno	de	alegría	que	corrió	hacia	él	ni	bien	 lo
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vio.
—¡Papá!	—exclamó	Tomás	mientras	corría.
La	maestra	lo	detuvo	para	asegurarse	de	que,	en	efecto,	fuera	un	familiar

del	niño	quien	había	ido	a	buscarlo.	Al	verlo	aproximarse	a	la	puerta,	sonrió	y
se	 agachó	para	dar	 un	beso	 a	 su	 alumno,	 que	 respondió	 al	 saludo	 con	poca
atención:	solo	le	importaba	ir	con	su	padre.

Una	vez	libre	de	la	maestra,	Tomás	corrió	hacia	Julián	y	le	dio	un	abrazo.
—¡Campeón!	—Lo	nombró	él	revolviéndole	el	pelo.
El	niño	alzó	la	cabeza	para	mirarlo.	Se	le	parecía	mucho.	Tenía	el	mismo

cabello	 negro	 y	 los	 mismos	 ojos	 marrones,	 y	 era	 el	 vivo	 rostro	 de	 Julián
cuando	había	sido	chico.

Detrás	de	un	tumulto	de	adolescentes,	venía	Camila,	que	era	el	calco	de	su
madre.	 Y	 detrás	 de	 ella,	 un	 joven	 alto	 y	 delgado	 con	 buzo	 de	 egresados	 y
varios	 piercings	 que	 le	 miró	 el	 trasero.	 Julián	 le	 dirigió	 una	 mirada
reprobatoria.	Que	se	atreviera	a	poner	un	dedo	encima	a	su	hija	y	tendría	que
vérselas	con	él.

—¿Por	 qué	 me	 llamás	 adelante	 de	 todo	 el	 mundo?	—reclamó	 Camila,
ajena	a	lo	que	sucedía	en	la	cabeza	de	su	padre.	Atrajo	la	atención	de	Julián
de	inmediato.

—Hola	—la	saludó	él,	demostrándole	con	el	ejemplo	que	primero	se	daba
la	 bienvenida.	 Luego	 puso	 una	mano	 detrás	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 acercó	 para
darle	un	beso	que	Camila	intentó	esquivar.

—¡Basta!	—se	quejó	tratando	de	librarse	de	su	padre,	que	reía	pensando
que	 había	 cambiado	 los	 pañales	 de	 ese	 ser	 tan	 tierno	 que	 con	 el	 tiempo	 se
había	convertido	en	una	adolescente	arisca.

Tomás,	a	diferencia	de	su	hija,	buscó	su	mano,	y	Julián	tomó	la	de	él.
—Hoy	en	Educación	Física	jugamos	al	fútbol	—contó	el	niño—.	¡Metí	un

gol	de	media	cancha!
—¡Nooo!	—exclamó	Julián—.	¡Sos	un	genio!
—¡Voy	a	ser	como	Messi!	—siguió	vaticinando	Tomás.
—Como	mesita	de	madera	vas	a	ser	vos	—lo	interrumpió	Camila	antes	de

estallar	en	risas.
—No	le	digas	esas	cosas,	Cami	—la	regañó	su	padre—.	Además,	Tomás

es	un	campeón	—le	soltó	la	mano	para	revolverle	el	pelo	de	nuevo.	El	niño	se
dio	 la	 vuelta	 e	 hizo	 una	mueca	 a	 su	 hermana.	Camila	 se	mordió	 el	 labio	 y
negó	con	la	cabeza,	como	demostrándole	que	para	ella,	él	era	un	tonto.

Una	 vez	 junto	 al	 auto,	 Julián	 abrió	 las	 puertas	 con	 el	 comando	 de	 la
alarma	y	sus	hijos	comenzaron	otra	pelea.
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—¡Me	 toca	 a	mí!	—exclamó	 Tomás	 empujando	 a	 Camila.	 Forcejeaban
por	abrir	la	puerta	de	adelante.

—Pero	yo	soy	más	grande	—replicó	ella—.	Los	nenes	van	atrás.
Cuando	viajaban	 largas	distancias,	Tomás	siempre	 iba	atrás,	pero	siendo

que	debían	recorrer	solo	unas	veinte	cuadras,	Julián	pensó	que	podía	permitir
que	su	hijo	viajara	adelante.

—Vamos	cerca,	podés	dejarlo	a	tu	hermano	esta	vez	—se	entrometió.
Cuando	 el	 niño	 abrió	 la	 puerta	 y	 Camila	 vio	 las	 cajas	 de	 alfajores

ocupando	medio	asiento	trasero,	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—¡Yo	no	quiero	viajar	con	los	alfajores!	—reclamó.
—¿Qué	 tienen	 un	 par	 de	 cajas,	Camila?	—replicó	 su	 padre—.	Tenés	 la

mitad	del	asiento	libre,	está	cómodo.
Camila	bufó	y	acabó	dando	el	gusto	a	su	padre,	solo	para	desaparecer	de

la	vista	de	los	chicos	del	último	año	que	estaban	enfrente.
—¿Por	 qué	 no	 vino	 mamá?	 —interrogó	 una	 vez	 que	 ya	 habían

emprendido	el	viaje.
—Me	pidió	 que	 viniera	 yo	—contestó	 Julián	 sin	 dar	más	 explicaciones.

Tampoco	las	conocía.
—¿Y	por	qué	no	nos	podemos	ir	solos?	—siguió	preguntando	Camila—.

Ya	soy	grande,	todas	mis	compañeras	se	van	solas,	yo	soy	la	única	tarada	a	la
que	los	padres	hasta	le	controlan	la	tarea.

—Primero,	no	uses	esa	palabra	—la	regañó	Julián	mirándola	por	el	espejo
retrovisor.

—¿Qué	palabra?	—Se	encogió	de	hombros	ella	mientras	se	acomodaba	el
flequillo	que	le	caía	sobre	un	ojo.	Llevaba	tantas	pulseras	en	la	muñeca	que
casi	no	se	le	veía	el	antebrazo.

—La	que	empieza	con	T	—trató	de	explicar	Julián.
—¿«Tarea»?	—replicó	Camila,	a	sabiendas	de	que	su	padre	se	refería	al

insulto—.	 Bueno,	 entonces	 voy	 a	 empezar	 a	 decir:	 «Hoy	 no	 tengo	 biiip»,
«No,	profe,	no	nos	mande	biiip»	—volvió	a	reír.

—En	 segundo	 lugar,	 no	 me	 importa	 lo	 que	 hagan	 los	 padres	 de	 tus
compañeras	 —siguió	 exponiendo	 Julián.	 Decidió	 ignorar	 la	 broma	 porque
estaba	seguro	de	que	Camila	entendía	a	qué	palabra	se	había	referido,	y	tenía
que	 comprender	 también	 que	 en	 ese	 momento,	 los	 chistes	 no	 serían	 bien
recibidos—.	Tu	madre	y	yo	decidimos	que	los	vamos	a	llevar	y	traer	de	todas
partes,	 y	 por	 ahora	 así	 va	 a	 ser,	 les	 guste	 o	 no	—supo	 que	 su	 hija	 iba	 a
discutir,	 por	 eso	 volvió	 a	mirarla	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	mucho	más	 serio
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que	antes,	y	eso	la	hizo	callar—.	No	vamos	a	hablar	más	del	tema.	¿Cómo	te
está	yendo	en	el	colegio?

—Bien	—respondió	Camila—,	pero	no	soporto	a	la	de	Literatura,	es	una
tarada	—se	quejó.

—¿Qué	te	dije	de	la	palabra	que	acabás	de	usar?	No	quiero	que	la	uses,	y
menos	para	referirte	a	tu	profesora	—se	exasperó	Julián.

—¡Yo	 no	 dije	 «tarea»!	 —se	 burló	 Camila.	 Tomás	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
pretendió	educarla.

—Se	refiere	a	«tarada».	No	quiere	que	digas	más	«tarada»,	¿entendés?	—
explicó	en	su	inocencia.	Julián	negó	con	la	cabeza	y	pasó	un	rato	en	silencio.

Transitaron	 las	veinte	cuadras	entre	discusiones	por	 la	 radio	que	querían
escuchar	y	anécdotas	de	la	escuela.	Ni	bien	Julián	estacionó	en	la	puerta	de	la
que	había	sido	su	casa,	 los	dos	chicos	bajaron	y	corrieron	a	 tocar	el	 timbre.
Nadie	abrió.

—¿No	hay	nadie?	—Se	preocupó	Julián	mirando	la	hora.	Tenía	que	llegar
a	Capital	y	entregar	los	alfajores	lo	antes	posible.

Extrajo	el	teléfono	celular	mientras	su	hija	se	ponía	de	puntas	de	pie	para
espiar	por	una	ventana.	Mandó	un	mensaje	de	texto	a	Sabrina.

«Estoy	con	los	chicos	en	la	puerta,	¿abrís?».
«No	 estoy	 y	 no	 llego	 hasta	 dentro	 de	 tres	 horas,	 llévatelos	 a	 tu	 casa»,

recibió	como	respuesta	casi	al	instante.	Se	sintió	desesperar.
«No	puedo,	 tengo	que	hacer	un	reparto	y	volver	a	 la	 fábrica»,	contestó.

Esperó	dos,	tres,	cinco	minutos,	y	entonces	supo	que	ya	no	recibiría	respuesta.
Sabrina	 siempre	 hacía	 lo	 mismo:	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 y	 no	 le
importaba	nada	más.

—Mamá	no	está	y	todavía	no	puede	volver	—informó	a	sus	hijos,	que	se
habían	 sentado	 en	 el	 escalón	de	 la	 entrada—.	Vamos	 al	 auto,	 pero	 esta	 vez
Camila	se	sienta	adelante	y	Tomás	atrás.

—No	quiero,	me	quiero	quedar	en	casa	—se	quejó	ella.
—Pero	no	se	puede,	apúrate	que	tengo	que	ir	a	Capital	y	después	volver	a

la	fábrica	—le	respondió	Julián	aproximándose	al	coche.	Su	hija	 lo	siguió	a
regañadientes.

—No,	 dale,	 a	 mí	 llevame	 a	 lo	 de	 Luna	 —pidió—.	 ¡No	 quiero	 ir	 a	 la
fábrica!	Llamo	a	Luna	y	le	aviso	que	voy	para	allá.	Dale,	por	favor.

—No	—contestó	él	girando	hacia	ella.	Luego	colocó	las	manos	sobre	sus
hombros	 y	 la	 miró	 con	 seriedad—.	 Por	 favor,	 Camila,	 subí	 al	 auto,
tranquilizate	y	hacé	silencio.	Por	favor.
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Como	 cada	 vez	 que	 su	 padre	 hablaba	 con	 tanta	 sinceridad,	 Camila
comprendió	sus	razones	sin	que	él	las	pronunciara.	Se	sentó	en	el	vehículo	y
extrajo	su	teléfono	celular	para	chatear.	Tomás	comenzó	a	jugar	con	su	iPod,
y	ni	siquiera	abrió	la	boca	para	pedir	un	alfajor,	con	todo	lo	que	le	gustaban.
A	Camila,	en	cambio,	la	tenían	harta.

Un	poco	más	tranquilo,	Julián	encendió	el	estéreo,	buscó	la	carpeta	con	la
música	que	siempre	lo	ayudaba	a	relajarse,	y	encendió	el	motor.

—Pónganse	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 —ordenó	 antes	 de	 arrancar,	 y
Camila	obedeció	al	instante.	Tomás	ya	lo	llevaba	puesto.

Paseó	 por	 Capital	 repartiendo	 cajas	 de	 alfajores	 en	 cinco	 negocios
mientras	sus	hijos	 lo	esperaban	en	el	auto.	Regresó	a	 la	 fábrica	cuando	solo
quedaba	Melisa,	que	al	ver	a	los	hijos	de	su	jefe,	se	sintió	en	pecado.	¿Cómo
se	atrevía	a	desear	a	un	hombre	que	podía	ser	su	padre?	Ella	tenía	veinticuatro
años,	y	él,	cuarenta	y	siete.	Pero	se	veía	tan	atractivo	con	su	cabello	negro	y
sus	 ojos	 seductores,	 que	 conseguía	 acelerarle	 el	 pulso.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era
saber	que	en	sus	noches	solitarias,	o	incluso	cuando	salía	con	chicos,	pensaba
en	su	jefe,	en	el	cuerpo	fuerte	que	parecían	esconder	la	camisa	y	el	saco,	en
las	pulseritas	que	llevaba	en	la	muñeca.	Le	quedaban	tan	bien,	y	lo	hacían	ver
tan	joven…

—¿Entregaste	la	declaración	al	contador?	—Oyó	que	le	preguntaba	Julián
con	 su	 voz	 involuntariamente	 sensual,	 y	 entonces	 volvió	 a	 la	 realidad	 de
golpe.

—Sí	—respondió—.	Dijo	que	estaba	todo	bien.
—Menos	mal.	Anda	si	querés,	yo	termino	de	organizar	algunas	cosas	para

mañana	y	me	voy.
Melisa	asintió	y	se	acercó	a	los	hijos	de	Julián	para	saludarlos.	Se	llevaba

muy	bien	 con	 ellos,	 y	 pensaba	que,	 de	 seguir	 así,	 eso	 la	 acercaría	 al	 padre.
Sabía	que	Julián	estaba	al	tanto	de	que	Camila	confiaba	en	ella,	que	muchas
veces	le	había	contado	algún	que	otro	secreto	esperando	su	consejo	de	mujer
joven,	y	aunque	ella	le	brindaba	su	atención	porque	quería	a	Camila,	no	podía
negar	que	además	deseaba	congraciarse	con	Julián.

Después	de	saludar	a	los	chicos,	se	despidió	de	su	jefe	desde	la	puerta	y
salió	de	la	oficina	rumbo	a	la	calle.

Tanto	Camila	como	Tomás	se	habían	sentado	en	el	sofá	de	dos	cuerpos;	él
jugaba	 todavía	con	el	 iPod	y	ella	miraba	atenta	el	celular.	Camila	 soltó	una
risita,	se	estaba	escribiendo	con	alguien,	y	su	alegría	hizo	que	Julián	la	mirara.
Ni	 ella	 ni	 Tomás	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 los	 observaba	mientras
pensaba	en	lo	agotado	que	se	sentía.	Si	seguía	adelante	era	por	ellos,	porque
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eran	 la	 razón	de	 su	vida,	 y	 porque	 ansiaba	que	 fueran	 felices,	 como	alguna
vez	lo	había	sido	él.
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—Natalia	 —oyó	 que	 la	 llamaba	 la	 directora	 del	 colegio—.	 La	 camisa	 —
señaló	 la	 mujer,	 y	 Natalia	 miró	 de	 inmediato	 su	 escote.	 Se	 le	 había
desprendido	el	segundo	botón.

Se	acomodó	la	prenda	con	rapidez.	Las	monjas	eran	muy	estrictas	con	la
vestimenta	de	los	profesores,	por	eso	la	directora,	que	era	laica,	se	ocupaba	de
mantenerlos	 siempre	 dentro	 de	 las	 normas.	 De	 ese	 modo,	 Natalia	 se	 había
acostumbrado	a	utilizar	ropa	que	la	hacía	parecer	una	mujer	avejentada	y	para
nada	atractiva.	Usaba	tallas	más	grandes	que	las	que	le	correspondían	porque
en	la	escuela	le	llamaban	la	atención	si	las	prendas	marcaban	sus	curvas,	no	se
maquillaba,	y	como	único	peinado,	usaba	una	colita.

Acabado	el	recreo,	reunió	sus	cosas	y	se	encaminó	al	salón	de	cuarto	año.
Saludó	 al	 entrar,	 completó	 el	 libro	 de	 temas	 y	 después	 buscó	 la	 lista	 de
alumnos.

—Vamos	a	tomar	comprobación	de	lectura	del	Poema	del	Cid	—anunció.
Se	escucharon	algunas	quejas,	pero	no	prestó	atención.	Se	acomodó	los	lentes
sobre	la	nariz	y	leyó	primero	la	lista	de	los	varones,	luego	la	de	las	mujeres—.
Aráoz	Viera	—llamó	por	fin.

Camila	se	puso	de	pie	con	su	libro	en	la	mano	y	en	pocos	pasos	estuvo	en
el	frente.	Se	sentaba	en	el	tercer	banco	junto	la	ventana.

—Contanos	 qué	 leíste	 —pidió	 la	 profesora,	 y	 ella	 comenzó	 a	 hablar.
Natalia	la	dejó	llegar	hasta	el	momento	en	que	el	Cid	dejaba	a	su	esposa	y	a
sus	 hijas	 para	 cumplir	 con	 el	 destierro	 que	 le	 había	 impuesto	 su	 rey—.
Gracias	—la	interrumpió	cuando	consideró	que	era	suficiente—.	Podés	tomar
asiento.

Por	dentro,	Camila	pensaba	que	el	asiento	no	se	tomaba	porque	no	era	una
bebida,	pero	en	el	fondo	sabía	que	la	expresión	era	correcta	y	que	se	burlaba
de	la	profesora	porque	no	la	quería.	Por	suerte	la	tonta	le	había	tomado	solo	el
primer	cantar,	que	era	lo	único	que	había	leído	de	tres	que	eran	en	total.
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—¿Te	acordás	cuando	nos	 traías	alfajores	de	 la	 fábrica	de	 tu	papá?	—le
preguntó	una	compañera	ni	bien	se	sentó.	Camila	no	quería	recordarlo.

—No	 —contestó,	 aunque	 sabía	 bien	 que	 hasta	 los	 doce	 años	 había
regalado	alfajores	a	diestra	y	siniestra	porque	ellos	eran	dueños	de	la	fábrica	y
su	 padre	 siempre	 le	 enviaba	 docenas	 para	 que	 compartiera	 con	 sus
compañeros.	¡Siempre	haciéndola	pasar	vergüenza!

—Silencio	—pidió	Natalia	antes	de	llamar	a	otro	alumno	por	el	apellido
—.	Vaca.

—Muuu…	—Se	oyó	por	lo	bajo,	y	varios	estallaron	en	risas.
—¡Dije	silencio!	—repitió	Natalia,	pero	nadie	le	hizo	caso.	Aun	así,	tomar

lección	era	un	poco	más	entretenido	que	evaluar	de	manera	escrita.	Cuando
los	chicos	escribían	callados,	o	al	menos	fingían	que	hacían	algo,	para	ella	la
hora	no	transcurría,	en	cambio	cuando	interactuaba	con	ellos,	el	tiempo	corría
mucho	más	rápido.

El	 timbre	 sonó	 a	 las	 nueve	 y	 veinticinco,	 dando	 fin	 a	 las	 dos	 primeras
horas	de	clase	y	la	bienvenida	al	primer	recreo.	Como	era	viernes	y	trabajaba
solo	esas	dos	horas,	Natalia	reunió	sus	cosas	tan	rápido	como	pudo	y	salió	por
la	puerta	de	cuarto	año	como	disparada	por	un	resorte.	Bajó	los	dos	pisos	por
la	 escalera	 hasta	 la	 sala	 de	 profesores.	 Allí	 abandonó	 la	 carpeta	 de
calificaciones	que	debía	quedar	en	la	escuela	y	se	despidió	de	sus	compañeros
con	un	escueto	«hasta	el	lunes».	Su	voz	sonaba	mucho	más	feliz	que	de	lunes
a	jueves,	¡y	después	decían	que	solo	los	alumnos	no	veían	la	hora	de	irse	del
colegio!

¡La	 perspectiva	 del	 fin	 de	 semana	 la	 impulsaba	 a	 sonreír	 sin	 que	 se	 lo
propusiera.	De	solo	pensar	que	pronto	estaría	en	su	auto,	conduciendo	hacia
su	casa,	y	luego	frente	a	su	computadora,	respondiendo	en	Yahoo!	Respuestas
o	 mirando	 las	 novedades	 de	 Facebook,	 se	 movía	 más	 deprisa.	 No	 solía
escribir	ni	leer	ni	bien	su	mente	se	liberaba	de	las	obligaciones	de	la	semana,
necesitaba	 un	 tiempo	 de	 esparcimiento	 antes	 de	 dedicarse	 a	 otra	 cosa	 que
requiriera	su	concentración.

El	fin	de	semana	la	esperaba,	pero	ni	toda	la	suerte	del	mundo	pudo	contra
la	directora,	que	al	percibir	que	ella	se	iba,	la	llamó.

—¡Natalia!
Ni	bien	oyó	la	voz,	Natalia	insultó	por	dentro.	Un	sinfín	de	pensamientos

surcaron	 su	 mente:	 hacerse	 la	 que	 no	 había	 escuchado	 era	 el	 que	 más
retumbaba	en	su	conciencia,	pero	en	cambio	acabó	girando	sobre	los	talones	y
fingiendo	 una	 sonrisa	 amable.	 Eso	 no	 pareció	 contentar	 a	 la	 directora,	 que
enseguida	bajó	la	vista	y	la	dirigió	al	botón	de	su	camisa.
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—El	 botón	—señaló	 en	 su	 propio	 pecho	 como	 para	 indicarle	 a	 ella	 la
zona.

Natalia	bajó	 la	cabeza	y	 se	apresuró	a	abrochar	al	desgraciado.	La	 tenía
hasta	 la	 coronilla	 desprendiéndose	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 como	 si	 ella
pretendiera	parecer	sensual	ante	los	alumnos.	¡Si	ni	siquiera	se	sentía	así!	¿A
quién	podía	resultarle	atractiva,	con	los	pechos	pequeños	que	tenía	y	la	actitud
aburrida	 que	 desprendía	 cada	 fibra	 de	 su	 ser?	 Por	 eso	 no	 entendía	 tanto
ensañamiento	con	un	estúpido	botón	que	a	fin	de	cuentas,	no	dejaba	ver	más
que	el	dije	que	llevaba	colgado	en	la	cadenita	de	plata.

—Este	 mes	 hacemos	 la	 campaña	 sobre	 Medio	 Ambiente,	 y	 como	 las
profesoras	 de	 Naturales	 no	 dan	 abasto,	 quería	 que	 las	 ayudaras	 con	 las
láminas	para	decorar	los	salones	y	la	entrada	—explicó	la	mujer.

—Ah	—masculló	Natalia	con	expresión	sombría.
Odiaba	que	 la	 incluyeran	 en	 tareas	 ajenas,	 siendo	que	 ella	 ya	 tenía	 a	 su

cargo	la	cartelera	por	el	día	del	escritor,	el	día	del	libro	y	el	día	del	periodista,
con	 las	 que	 nadie	 la	 ayudaba.	 Procuraba	 ser	 efectiva	 en	 todo	 lo	 que	 se
propusiera	 para	 obtener	 la	 aprobación	 de	 sus	 superiores,	 algo	 que	 nunca
llegaba:	siempre	faltaba	algo,	tal	como	su	padre	solía	hacerle	creer.	Por	suerte
esa	época	había	quedado	en	el	pasado,	y	por	eso	la	desechó	rápidamente	de	su
recuerdo.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer?	—interrogó.	No	veía	la	hora	de	salir	corriendo
de	allí.

—Nada,	 poquito	 —replicó	 la	 directora	 escabulléndose	 a	 un	 rincón	 del
cuarto,	 desde	 donde	 siguió	 hablando—.	 Es	 hacer	 unas	 letritas	 y	 poner	 un
colorcito	en	 las	puntas,	porque	ya	hicieron	casi	 todo	 las	chicas	de	Naturales
—regresó	 junto	a	Natalia	con	dos	 láminas	enroscadas	y	una	bolsa	de	nailon
llena	de	elementos	decorativos	que	entregó	a	su	profesora—.	Gracias	—acabó
diciendo	antes	de	correr	al	patio.

Con	 su	 cartera	 colgando	 de	 un	 hombro,	 las	 láminas	 contra	 el	 pecho,	 la
bolsa	de	nailon	pendiendo	de	una	muñeca,	la	carpeta	de	plástico	aferrada	con
tres	dedos	y	 la	 llave	del	 auto	 con	otros	dos,	 salió	de	 la	 escuela	 rumbo	a	 su
vehículo.	 Intentó	 cruzar	 la	 calle,	 pero	 un	 colectivo	 casi	 la	 aplastó.	 Se	 echó
hacia	atrás	de	golpe,	 asustada	por	 lo	que	podría	haber	 sucedido	y	pensando
que	 su	 madre,	 con	 sus	 miedos,	 la	 había	 vuelto	 temerosa.	 Finalmente,
prestando	más	atención,	cruzó	la	calle.

Abrir	 la	 puerta	 del	 auto	 requirió	 varios	 malabarismos.	 Arrojó	 todo	 al
asiento	 del	 acompañante	 y	 se	 sentó	 en	 su	 sitio.	 Cerró	 la	 puerta,	 y	 con	 eso
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recuperó	la	conciencia	de	que	se	estaba	yendo	a	casa	para	disfrutar	del	fin	de
semana,	leer,	escribir	y	navegar	en	Internet.

Puso	 el	 frente	 del	 estéreo,	 conectó	 el	 pen	 drive	 y	 buscó	 la	 carpeta	 de
música	 de	 los	 ochenta,	 porque	 le	 hacía	 acordar	 a	 la	 novela	 que	 estaba
escribiendo.	 La	música	 la	 transportaba	 a	 un	 universo	 paralelo	 en	 el	 que	 no
existía	 la	 obligación	 de	 levantarse	 temprano,	 ni	 la	 lucha	 contra	 la	 falta	 de
respeto	de	los	alumnos,	ni	mucho	menos	las	desgraciadas	láminas.	Conducir
bajo	 los	efectos	de	esa	especie	de	droga	 imaginaria	 le	devolvió	 la	sonrisa	al
rostro	y	la	llevó	a	ir	más	rápido,	como	todos	los	viernes,	para	llegar	a	casa	lo
antes	posible.

Una	vez	allí,	hizo	sonar	la	bocina	para	que	su	madre	le	abriera	el	garaje	y
esperó.	Sin	embargo,	Liliana	salió	de	la	casa,	cerró	la	puerta	detrás	de	ella	y
se	lanzó	a	correr	hacia	el	auto	con	expresión	de	víctima,	como	cada	vez	que
necesitaba	 pedir	 algo.	 Natalia	 masculló	 un	 insulto,	 presentía	 que	 su
tranquilidad	se	desvanecía.

—Me	tenés	que	llevar	al	centro	de	Quilmes	—gritó	su	madre,	como	si	ella
no	pudiera	oírla—.	Me	quedé	sin	colorante	vegetal	y	tengo	que	ir	al	cotillón
para	decorar	la	torta	de	cumpleaños	del	hijo	de	María	José.

Natalia	sintió	que	su	mundo	se	derrumbaba.	No	tenía	paz.
—Pero	 si	 sabías	que	 tenías	que	hacer	una	 torta,	 ¿cómo	no	 lo	 compraste

antes?	—preguntó.
—¡Llevame!	—reclamó	su	madre	haciendo	caso	omiso	a	su	pregunta—.

¿Me	vas	a	abrir?	—interrogó	manipulando	la	puerta.
Natalia	quitó	el	seguro	y	movió	los	objetos	del	asiento	del	acompañante	al

trasero	para	que	Liliana	pudiera	sentarse.
—¡Uff!	—se	quejó	la	mujer	ni	bien	ocupó	el	lugar—.	Tengo	que	hacer	la

torta	para	el	hijo	de	María	José,	y	por	culpa	de	eso	se	me	atrasan	mis	trabajos
de	siempre.

—Le	 hubieras	 dicho	 que	 no	—replicó	Natalia	mirando	 sin	 ganas	 por	 el
espejo	retrovisor.

—¿Estás	loca?	—gritó	su	madre—.	¡Es	plata,	Natalia!
Y	 así	 prosiguió,	 haciendo	 reclamos	 sobre	 el	 dinero,	 los	 clientes	 y	 otras

cuestiones	que	Natalia	estaba	cansada	de	escuchar.	Cuando	salía	del	colegio,
solo	añoraba	silencio,	porque	pasaba	tantas	horas	entre	voces,	risas	y	gritos	de
adolescentes	 que	 su	 mente	 suplicaba	 unas	 horas	 de	 descanso,	 pero	 pocas
veces	era	complacida.

Acabó	estacionando	bastante	lejos	del	cotillón	donde	su	madre	compraba
elementos	de	 repostería,	porque	en	el	centro	nunca	había	 lugar	donde	parar.
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Caminó	 con	 Liliana	 rumbo	 al	 negocio	 donde	 compró	 lo	 que	 necesitaba,	 y
luego	de	eso,	creyó	que	el	paseo	acabaría,	pero	no	fue	así.

—¿No	 me	 acompañás	 a	 averiguar	 cuánto	 salen	 las	 blondas	 en	 una
papelera,	así	no	las	compro	más	en	el	cotillón?	Me	dijeron	que	ahí	deben	ser
más	baratas	—pidió	Liliana	con	voz	lastimosa.

—¿Qué?	—Se	enojó	Natalia—.	La	papelera	queda	a	tres	cuadras,	y	a	seis,
para	el	otro	lado,	tenemos	el	auto.	Si	caminamos	todo	eso,	es	muy	lejos	para
volver.	Además,	nunca	haces	tortas,	esta	es	una	excepción.

—Dale,	 ¿qué	 te	 cuesta?	—insistió	 Liliana—.	 Vos	 siempre	 apurada,	 no
tenés	un	minuto	para	tu	madre.

Antes	 de	 escuchar	 la	 misma	 canción	 de	 siempre,	 Natalia	 comenzó	 a
caminar	por	 la	calle	Alsina,	 rumbo	a	 la	papelera.	Transitaron	por	Yrigoyen,
entraron	al	negocio,	Liliana	hizo	sus	preguntas,	conversó	de	otras	cuestiones
que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 blondas,	 como	 cada	 vez	 que	 entraba	 a	 un
local,	 y	 luego	 salieron.	Volvieron	 a	 encaminarse	 por	Alsina	 para	 regresar	 a
Mitre,	 donde	 habían	 dejado	 el	 auto,	 pero	 esa	 vez	 fueron	 por	 la	 vereda
contraria.

Llegando	 a	Almirante	Brown,	 la	marea	 de	 gente	 que	 circulaba	 en	 todas
direcciones	se	hizo	todavía	más	numerosa.	Liliana	se	abría	paso	delante	de	su
hija,	 mascullando	 cosas	 acerca	 de	 los	 precios	 del	 cotillón,	 que	 en	 efecto
habían	 resultado	 ser	 mucho	 más	 caros	 que	 los	 de	 la	 papelera.	 Natalia	 la
seguía,	pensando	en	cuánto	le	hubiera	gustado	estar	en	ese	momento	delante
de	su	computadora,	paladeando	ya	el	fin	de	semana.	En	eso	pensaba	cuando
una	mujer	cargada	de	bolsas	se	llevó	por	delante	su	brazo	izquierdo.	Natalia
la	 miró	 con	 enfado	 y	 la	 siguió	 hasta	 verla	 desaparecer	 entre	 dos	 cuerpos
masculinos	que	caminaban	detrás	de	la	señora.

Al	 regresar	 la	 cara	 hacia	 adelante,	 todo	 lo	 que	 vio	 fue	 la	 espalda	 de	 su
madre	a	unos	centímetros	de	distancia.	En	busca	de	cambiar	de	paisaje,	giró	la
cabeza	 hacia	 la	 derecha,	 y	 entonces	 el	 mundo	 cobró	 nueva	 vida.	 Hasta	 el
momento,	todo	se	movía	muy	rápido,	y	ella	era	parte	de	ese	movimiento,	pero
en	el	instante	en	que	un	hombre	colmó	su	visión,	se	sintió	fuera	del	universo.

Estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las	mesas	 exteriores	 de	 la	 esquina	 de	 un	 bar.
Tenía	un	pie	sobre	la	rodilla	contraria	y	el	diario	abierto	a	la	altura	del	pecho.
Estaba	vestido	con	un	traje	de	saco	y	pantalón	negros,	una	camisa	blanca,	una
corbata	 negra	 y	 zapatos	 lustrados.	 Llevaba	 los	 dos	 primeros	 botones	 de	 la
camisa	 desprendidos	 y	 la	 corbata	 floja.	 Alcanzó	 a	 ver	 que	 de	 su	 muñeca
pendían	 dos	 pulseras	 negras;	 una	 de	 ellas,	 con	 detalles	 plateados	 que
destellaron	con	el	brillo	del	sol.	Tenía	el	cabello	negro	y	un	rastro	de	barba	no
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afeitada,	 y	 su	 rostro	 de	 rasgos	 seguros	 destacaba	 de	 cualquier	 otro.
Desprendía	 una	 energía	 tan	 vital	 y	 poderosa	 que	 le	 pareció	 el	 hombre	más
atractivo	que	había	visto	nunca.

De	pronto	deseó	saber	todo	acerca	de	él:	quién	era,	por	qué	se	encontraba
ahí,	por	qué	había	elegido	ese	bar.	Desvió	la	mirada	al	otro	lado	de	la	mesa
circular	 en	 su	 vana	 búsqueda	 de	 pistas,	 y	 divisó	 a	 dos	 hombres	 que	 lo
acompañaban,	 pero	 él	 solo	 parecía	 concentrado	 en	 la	 lectura.	La	 atrapó	por
completo,	 le	produjo	sensaciones	que	hacía	muchos	años	no	experimentaba,
desde	que	había	conocido	a	su	único	novio	a	 los	dieciséis	años.	Además,	 la
dejó	sorprendida.	No	solo	porque	volvía	a	sentirse	atraída	hacia	un	hombre,
sino	porque	jamás	se	había	fijado	en	alguien	que	a	la	vista	se	notaba	bastante
mayor	que	ella.	Rondaría	los	cuarenta	y	cinco	años,	estaba	segura,	aunque	no
los	 aparentaba.	 Tenía	 el	 aire	 de	 alguien	 juvenil	 y	 a	 la	 vez	 maduro,	 una
combinación	 letal	 que	 le	 hizo	 doler	 el	 pecho	 cuando	 el	 instante	 de	 cielo
acabó:	 lo	 había	pasado	y	ya	no	podía	 verlo.	Cayó	 en	 el	 planeta	Tierra	 y	 se
golpeó	duramente	contra	el	piso.

—¿Entendés?	—Oyó	que	decía	su	madre,	quien	se	daba	vuelta	tratando	de
mirarla.

Natalia	 suspiró	 como	 si	 le	 hubieran	 arrebatado	 el	 paraíso.	 ¡Qué	 bien	 se
había	 sentido	 mientras	 los	 ruidos	 y	 los	 movimientos	 de	 la	 gente	 habían
desaparecido!	 ¡Qué	 maravilloso	 había	 sido	 concentrar	 la	 atención,	 por	 ese
único	 instante,	 en	un	hombre	que	 jamás	volvería	 a	ver	 en	 la	vida!	No	 tenía
idea	de	quién	era	ni	de	qué	hacía	allí,	si	estaba	de	paso	o	si	era	otro	habitante
de	su	localidad.	No	sabía	si	estaba	casado,	si	tenía	hijos,	si	manejaba	un	auto
o	andaba	caminando.	No	tenía	 idea	de	nada,	y	eso	despertó	su	 imaginación.
Quería	 conocerlo,	 pero	 era	 imposible.	 Era	 un	 amor	 platónico,	 y	 necesitaba
uno	porque	hacía	muchos	años	que	no	se	sentía	así	por	alguien	que	no	hubiera
salido	de	las	páginas	de	un	libro.

—¿Se	lo	cobro	o	no?	—siguió	indagando	Liliana.
—No	sé	—replicó	Natalia.
Lamentaba	 volver	 a	 la	 realidad,	 no	 quería	 hacerlo.	 Hubiera	 deseado

sentirse	lo	suficientemente	atractiva	como	para	sentarse	en	una	mesa	del	bar	y
provocar	al	extraño,	sin	importarle	que	él	fuera	casado,	si	acaso	lo	era.

Se	descubrió	pensando	cosas	imposibles	y	se	obligó	a	resignarlas	con	un
suspiro.	A	quién	podía	conquistar	ella,	si	se	vestía	con	pantalones	un	talle	más
grande,	sacos	de	abuela	y	botas	con	la	punta	gastada.	Si	se	peinaba	con	una
colita	 de	 la	 que	 se	 escapaban	 cabellos	 rebeldes	 que	pocas	 veces	 se	 cortaba,
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cargaba	un	portafolio	sucio	de	tiza,	y	ni	siquiera	se	maquillaba,	si	no	era	para
salir	con	sus	conocidas	una	vez	cada	tanto.

Se	sintió	un	esperpento,	y	agradeció	que	aquel	hombre	fuera	solo	un	amor
platónico.	 No	 tenía	 oportunidad	 alguna	 con	 un	 tipo	maduro,	 atractivo	 y	 en
mejor	 posición	 que	 ella,	 saltaba	 a	 la	 vista	 por	 su	 ropa	 y	 su	 porte.	No	 tenía
siquiera	 oportunidad	 de	 que	 él	 se	 fijara	 en	 ella,	 y	 eso	 la	 serenó.	 No	 había
peligro,	 nada	 de	 relaciones	 inminentes,	 solo	 imaginación.	 Siempre	 había
manejado	mejor	la	vida	en	el	plano	mental	que	en	el	real.

De	pronto	sintió	la	necesidad	de	escribir	más	atroz	que	la	había	atacado	en
años.	 Casi	 como	 cuando	 era	 adolescente	 y	 escribía	 tratando	 de	 imitar	 las
novelas	que	leía,	no	veía	la	hora	de	llegar	a	su	casa	y	encerrarse	en	su	cuarto
para	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación,	sin	preocuparse	por	la	gramática,	por
la	normativa	ni	por	la	insufrible	sintaxis.	Escribir	por	y	para	ella,	como	si	no
fuera	profesora	de	Lengua	y	Literatura,	y	como	si	no	importase	más	que	dejar
fluir	la	fantasía.

No	colocó	el	 estéreo	 en	 el	 auto.	Liliana	hablaba,	 pero	 ella	no	 la	oía.	Ni
siquiera	se	preocupó	por	el	tránsito.	Al	llegar,	entró	a	su	casa,	se	encerró	en	su
cuarto,	 se	puso	el	pijama	y	uno	de	 sus	 sacos	 roídos,	y	 se	 instaló	 frente	a	 la
computadora.	Abrió	el	último	archivo	con	el	que	había	trabajado,	su	historia
titulada	 «Camino	 al	 amor»,	 a	 la	 que	 súbitamente,	 sin	 meditarlo	 siquiera,
rebautizó	«Camino	al	placer».

Guido	y	Nadia	eran	 los	protagonistas,	pero	había	algo	de	 los	personajes
que	ya	no	le	gustaba.	A	Nadia	podía	dejarla,	a	Guido	lo	rebautizaría.	¿Cómo
podía	 llamarse	 su	 inspiración,	 ese	 hombre	 del	 bar?	 ¿Franco,	 quizás?
¿Fernando?	Fabián.	Le	iba	a	poner	Fabián,	porque	le	pareció	que	tenía	cara	de
Fabián.

	
«Los	 labios	 se	 encontraron	 en	 un	 beso	 apasionado.	 Fabián	 enredó	 los

dedos	en	el	cabello	de	Nadia	y	continuó	besándola.	Así	acabaron	en	el	sillón,
y	una	noche	de	pasión	impidió	que	durmieran.

A	la	mañana	siguiente…».
	
El	párrafo	sonaba	bien,	pero	le	faltaba	algo.	Una	noche	de	pasión	impidió

que	 durmieran,	 ¿y	 no	 pensaba	 relatarla?	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 esos	 dos
hacían	 el	 amor,	 y	 ya	 no	 serían	 dos	 chiquillos	 de	 veinte	 años,	 como	 en	 la
primera	versión	de	la	novela,	sino	un	hombre	de	cuarenta	y	pico,	y	una	mujer
de	 veintiocho.	 Porque	 también	 tenía	 pensando	 transformar	 la	 edad	 de	 los
protagonistas.
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No	 servía,	 no	 se	 podía	 reciclar	 una	 idea	 vieja,	 tenía	 que	 empezar	 de
nuevo.	Entonces	lo	hizo.	Cerró	ese	archivo,	abrió	una	hoja	de	Word	en	blanco
y	reescribió	el	título:	«Camino	al	placer».

La	redacción	fluyó	como	por	arte	de	magia.
	
«Si	 tuviera	 que	 explicar	 cómo	 llegué	 a	 esta	 cama,	 a	 los	 brazos	 de	 este

hombre,	no	sé	si	podría	dar	con	 las	palabras	exactas.	Lo	vi	por	primera	vez
sentado	en	un	bar,	por	pura	casualidad,	y	no	resistí	la	idea	de	ser	parte	de	él.

Debo	 confesar	 que	 me	 sentí	 avergonzada	 al	 principio.	 Y	 es	 que	 él	 me
miraba	 con	 sus	 ojos	 de	 leopardo,	 y	 yo	 sentía	 que	 me	 desnudaba	 con	 solo
verme».

	
¡Oh,	sí!	¡Cuánto	hubiera	deseado	ella	que	el	hombre	del	bar	la	desnudara

con	la	mirada!	Eran	sensaciones	únicas,	impagables,	que	nunca	había	sentido.
Se	había	puesto	nerviosa	con	Gabriel,	le	había	temblado	el	pulso	al	recibir	el
primer	 beso	 de	 sus	 labios,	 pero	 nunca	 se	 había	 sentido	 enamorada.	 Ahora
tampoco	lo	estaba,	si	apenas	se	apoyaba	en	una	fantasía,	pero	la	imaginación
podía	 más	 que	 la	 verdad,	 y	 los	 amores	 platónicos	 por	 algo	 eran	 perfectos:
generaban	sensaciones	que	la	realidad	jamás	podría.

	
«Mientras	él	duerme,	yo	lo	observo.	Es	hermoso.	Me	gusta	ver	que	su	piel

contrasta	 con	 la	mía,	 que	 su	 expresión	 sigue	 siendo	 segura	 aún	 cuando	 no
tiene	conciencia	de	que	yo	lo	estoy	mirando.

Tiene	el	cuerpo	perfecto	y	 la	edad	 justa.	Tiene	el	corazón	de	un	señor	y
las	manos	de	fuego;	los	labios	de	un	príncipe,	y	la	conciencia	de	un	hechicero.
Era	mi	fantasía,	pero	ese	día	en	ese	bar,	se	convirtió	en	mi	realidad».

	
—¡Natalia!	—Oyó	a	lo	lejos,	pero	no	prestó	atención	a	nada	más	que	a	lo

que	retumbaba	en	su	pensamiento.
	
«Abre	 los	 ojos	 y	 me	 encuentra	 viéndolo.	 Sonrío	 avergonzada	 e	 intento

moverme	para	aparentar	que	mi	cara	no	parece	la	de	una	boba,	pero	no	puedo.
Estira	 una	 mano	 y	 me	 rodea	 una	 nalga.	 Me	 quema.	 Ya	 dije	 que	 tenía	 las
manos	de	fuego».

	
Justo	 en	 ese	 instante,	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 se	 abrió	 haciendo	 un	 ruido

seco.	Natalia	apartó	los	dedos	del	teclado	como	si	acabaran	de	hallarla	en	la
cama	 con	 un	 desconocido,	manipuló	 el	mouse	 y	minimizó	 de	 inmediato	 la
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ventana	de	Word.	Por	suerte	la	puerta	corrediza	se	abría	con	dificultad,	y	eso
retrasó	la	entrada	de	Liliana.	Miró	a	su	madre	sin	darse	cuenta	de	que	en	su
rostro	 se	 había	 dibujado	 un	 gesto	 de	 disculpa.	 En	 lugar	 de	 ser	 la	 invasora
quien	pedía	perdón	con	los	ojos,	era	la	invadida,	porque	había	pecado.

—¿No	 escuchás	 que	 te	 estoy	 hablando?	—se	 quejó	 Liliana—.	No	 sé	 si
ponerle	el	decorado	verde	o	azul,	¿vos	qué	pensás?

¿Qué	podía	importar	a	Natalia	el	decorado	de	una	torta	en	ese	momento?
—El	verde	—respondió	sin	pensar.
—¿El	verde?	—Frunció	el	ceño	su	madre—.	Pero	si	el	azul	es	más	lindo.
—¿Entonces	 para	 qué	 me	 preguntás?	—Se	 ofuscó	 ella	 sin	 saber	 cómo

echar	a	Liliana	de	su	cuarto.
—Para	tener	una	segunda	opinión,	porque	sí,	pero	el	azul	es	más	lindo.
Por	suerte	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	cocina	antes	de	que	a	Natalia	se	le

agotara	 la	 paciencia.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 cerró	 la	 puerta	 que	 su	madre	 había
dejado	abierta.

—¿Por	qué	cerrás	la	puerta?	—le	preguntó	la	mujer.
—Porque	 estoy	 ocupada	 —respondió	 Natalia	 sin	 ánimo	 de	 dar	 más

explicaciones.
A	pesar	de	que	la	inspiración	todavía	le	surcaba	el	pecho	como	un	latigazo

de	cosquillas,	no	siguió	escribiendo.	Abrió	el	archivo,	lo	guardó	como	«CAP»
porque	«placer»,	 la	última	palabra	del	 título,	 le	daba	pudor,	y	 le	colocó	una
contraseña.	 Nadie	 tocaba	 su	 computadora,	 pero	 se	 sentía	 mejor	 si	 la
obscenidad	que	había	escrito	permanecía	segura.

Para	 olvidar	 la	 vergüenza	 que	 había	 pasado,	 desplegó	 las	 láminas	 de	 la
campaña	sobre	el	Medio	Ambiente	y	se	encontró	con	que	lo	único	que	habían
hecho	 las	 profesoras	 del	 área	 de	 Naturales	 había	 sido	 pegar	 las	 cartulinas
amarillas	sobre	afiches	anaranjados.	Pasaría	el	fin	de	semana	luchando	contra
las	manualidades	que	no	sabía	hacer.
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En	el	bar,	Julián	seguía	leyendo	el	diario.
—Si	no	nos	retiramos	ahora,	nos	vamos	a	tener	que	quedar	a	almorzar	acá

—bromeó	Jorge	viendo	su	reloj	pulsera.	Ya	eran	las	once—.	¿Pido	la	cuenta?
—Sí,	ya	se	me	hizo	tarde	—asintió	Cristian.
Julián	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 fábrica	 para

ocuparse	de	 infinidad	de	asuntos,	y	quizás	por	esa	misma	razón	retrasaba	 la
partida.	El	encuentro	con	sus	amigos	de	toda	la	vida	en	el	bar	los	viernes	por
la	mañana	se	había	hecho	una	costumbre	que	le	servía	para	respirar.

Jorge	alzó	la	mano,	la	camarera	se	acercó	enseguida	y	les	cobró	los	cafés
y	 las	 medialunas	 que	 habían	 consumido.	 Después	 de	 pagar,	 los	 tres	 se
pusieron	 de	 pie.	 Julián	 arrojó	 el	 diario	 sobre	 la	 mesa	 circular	 que	 habían
ocupado	 y	 caminó	 hacia	 el	 estacionamiento	 junto	 con	 sus	 amigos.	 Los	 tres
dejaban	sus	vehículos	allí	siempre,	y	cada	uno	se	retiraba	en	el	suyo.

Al	llegar	a	la	fábrica	y	entrar	a	su	oficina,	lo	recibió	su	hermana	Claudia
con	varios	papeles	entre	las	manos.

—Llamó	 Fabrizio,	 me	 dijo	 que	 no	 puede	 venir	 y,	 la	 verdad,	 me	 estoy
volviendo	loca	—anunció.

—¿Otra	 vez	 no	 viene?	 —Se	 molestó	 Julián—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me
llamaste?

—Porque	 no,	 Julián	 —asumió	 ella—.	 Te	 pasás	 la	 vida	 acá	 adentro,
merecés	aunque	sea	tomarte	los	viernes	a	la	mañana.

Julián	se	aproximó	al	escritorio	y	revolvió	la	larga	lista	de	mensajes	que
Melisa	 había	 anotado.	 Todos	 planteaban	 reclamos	 o	 preguntas	 acerca	 del
reparto,	parte	de	la	que	se	ocupaba	Fabrizio.

—Esto	 no	 puede	 seguir	 así	 —murmuró	 mientras	 leía	 al	 pasar	 las
anotaciones	 sobre	 cada	 llamado—.	Sacá	 un	 anuncio	 por	 Facebook	 diciendo
con	buen	ánimo	que	estamos	trabajando	para	que	todos	tengan	sus	alfajores,
algo	 como	 «Sabemos	 cuánto	 ansiás	 deleitarte	 con	 un	 Tamailén,	 por	 eso
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queremos	 que	 sepas	 que	 ¡ya	 está	 llegando	 a	 tu	 zona!»,	 o	 cualquier	 cosa
parecida.	Que	no	parezca	que	tenemos	un	problema	y	que	piensen	que	ya	está
llegando	el	reparto.

—¿Esa	es	la	posición	que	vamos	a	tomar?	—indagó	Claudia.
—Es	la	mejor	que	se	me	ocurre	—replicó	Julián	volviendo	a	repasar	 los

mensajes—.	Poniendo	ese	aviso	quizás	nos	evitemos	algunos	llamados.
—Yo	organicé	el	reparto	con	la	otra	camioneta	y	el	chofer	que	tenemos,

pero	es	obvio	que	solo	puede	cumplir	con	la	mitad	de	los	pedidos	—manifestó
Claudia.

—Está	bien,	vos	hiciste	tu	parte	—replicó	él—.	Andá	a	buscar	a	Juampi	al
colegio.

—Sabés	 que	 me	 quedaría,	 me	 da	 lástima	 dejarte	 solo,	 pero…	—Julián
alzó	la	mano	para	que	Claudia	hiciera	silencio.

—No	te	preocupes,	andá	tranquila	—la	serenó.
Una	 vez	 solo	 en	 la	 oficina,	 Julián	 desechó	 los	mensajes	 de	 preguntas	 y

reclamos	 y	 se	 ocupó	 de	 su	 trabajo,	 que	 era	 aplastante.	 Melisa	 entró	 unos
minutos	después,	cargando	dos	cafés.

—¿Te	 ayudo?	 —le	 preguntó	 aproximándosele.	 Dejó	 una	 taza	 junto	 a
Julián	y	otra	donde	se	sentaría	ella.

Sin	 esperar	 respuesta,	Melisa	 se	 ubicó	 en	 su	 lugar	 y	 comenzó	 a	 revisar
papeles,	 tal	como	hacía	su	 jefe.	Se	concentró	en	su	 tarea	salvo	porque,	de	a
ratos,	un	calor	descomunal	le	invadía	el	cuerpo	y	un	tono	rosado	le	coloreaba
las	 mejillas.	 Se	 debía	 a	 que	 el	 perfume	 de	 Julián	 le	 encantaba,	 y	 a	 que	 le
bastaba	alzar	los	ojos	para	observar	su	cabello	negro	y	sus	manos	poderosas.
Las	 pulseras	 rozaban	 los	 papeles	 porque	 tenía	 los	 puños	 de	 la	 camisa
doblados,	y	el	anillo	que	 llevaba	en	el	anular	derecho	despertaba	su	 interés.
Le	gustaban	los	dibujos	aztecas	que	tenía	tallados.

—Andá	a	almorzar,	Meli	—la	regañó	él	a	la	una	de	la	tarde.
—Con	vos	—respondió	ella,	presa	de	sus	sensaciones.
—Yo	no	puedo	 ir	a	almorzar,	 tengo	que	 terminar	 todo	esto	—indicó	 las

carpetas	con	balances	que	todavía	necesitaban	su	revisión.
—Tomémonos	un	rato	y	vamos	al	restaurante	de	pastas	—solicitó	ella—.

Dale,	hoy	es	viernes.	¡No	te	vas	a	pasar	el	día	sin	comer!
—No	puedo,	en	serio	—replicó	él—.	Andá	vos.
Melisa	hizo	una	mueca	que	 simulaba	un	berrinche	y	 luego	 se	mordió	el

labio	inferior.	Su	corazón	latía	a	ritmo	acelerado,	ansiaba	que	Julián	la	llevase
a	comer	como	lo	hacía	muchas	veces	porque	cuando	eso	pasaba,	ella	se	sentía
en	una	cita.	Si	algo	soñaba,	era	tener	una	salida	con	él,	y	sin	querer	se	lo	hizo
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saber.	Ya	no	resistía	la	tentación	de	conseguir	su	atención,	quería	que	dejara
de	 verla	 como	 a	 su	 secretaria	 tierna	 y	 joven,	 y	 que	 al	 fin	 la	 mirase	 como
mujer.

—Deberíamos	 ir	 a	 comer	 alguna	 vez,	 pero	 fuera	 del	 horario	 laboral	—
sugirió.

Para	Julián,	 fue	como	un	shock.	Alzó	 la	mirada	hacia	Melisa	y	entonces
descubrió	todo	lo	que	hasta	ese	día	había	ignorado.	Se	hacía	evidente	que	ella
gustaba	de	él,	le	brillaban	los	ojos	y	se	le	dibujaba	una	sonrisa	tímida	en	los
labios.	 ¿Cómo	podía	 tener	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 ser	 todavía	 tan	 ingenuo?
¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes	de	que	tal	vez	con	rozarle	los	hombros,
reír	 con	ella	o	 escucharla	 cuando	 tenía	 algún	problema,	de	 jefe	y	 amigo,	 se
convertía	en	su	amante	 imaginario?	Tampoco	hubiera	apostado	 jamás	a	que
todavía	alguna	mujer	podía	gustar	tanto	de	él.

Decidió	no	ponerla	en	evidencia;	no	quería	que	se	sintiera	incómoda,	pero
tomaría	cartas	en	el	asunto.	No	podía	permitir	que	siguiera	ilusionándose	con
algo	que	jamás	sucedería.

—En	serio,	andá	a	comer	tranquila	—repitió	ignorando	la	invitación,	y	le
sonrió	 brevemente	 antes	 de	 agachar	 la	 cabeza	 e	 internarse	 de	 nuevo	 en	 la
revisión	de	balances.

—¿Querés	que	te	traiga	algo?	—le	ofreció	ella,	desilusionada.
—Lasaña	estaría	bien	—replicó	él	sin	mirarla.

El	lunes,	Natalia	llevó	las	láminas	y	las	entregó	a	la	directora	antes	de	que
saludara	a	los	alumnos.

—Toda	esta	semana	podrán	informarse	acerca	de	nuestra	campaña	por	el
Medio	Ambiente	gracias	a	las	láminas	preparadas	por	las	profesoras	del	área
de	Ciencias	Naturales	—dijo	la	mujer	a	los	chicos—.	Que	tengan	buen	día.

Natalia	 apretó	 los	 puños.	 Era	 mejor	 cumplir	 y	 no	 ser	 reconocida	 que
incumplir.	 Era	 mejor	 el	 anonimato	 y	 la	 falta	 de	 agradecimiento	 que	 la
irresponsabilidad,	pero	¿a	quién	quería	engañar?	Se	sentía	usada,	defraudada
y	molesta.	Había	pasado	el	 fin	de	semana	haciendo	las	 láminas	de	 las	otras,
para	que	ahora	ellas	se	llevaran	los	laureles.	Estuvo	a	punto	de	alzar	la	mano
y	gritar:	«¡Y	con	mi	ayuda!»,	pero,	como	siempre,	 la	 timidez	la	venció	y	se
quedó	quieta	y	callada	en	un	rincón	del	patio.

Pasó	el	resto	de	la	semana	yendo	a	trabajar	y	tratando	de	escribir,	pero	en
cuanto	llegaba	a	casa,	la	inspiración	que	en	clase	creía	recuperar,	huía	de	su
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alma.	Cada	segundo	que	pasaba,	iba	olvidando	algún	detalle	más	del	hombre
que	 la	 había	 cautivado,	 y	 el	 interés	 en	 la	 historia	 se	 iba	 perdiendo	 con	 las
obligaciones	 del	 colegio,	 las	 exigencias	 de	 su	 madre	 y	 la	 represión	 de	 su
conciencia.

El	jueves	tomó	examen	en	primer	año.	Y	como	le	sucedía	cada	vez	que	se
aburría	mientras	 los	chicos	 resolvían	 la	evaluación,	se	sentó	en	el	 fondo	del
salón	y	comenzó	a	pensar	en	sus	novelas.	Cada	tanto	daba	algunas	vueltas	por
si	alguien	tenía	alguna	pregunta	o	por	si	a	alguno	se	le	ocurría	copiarse,	pero
ni	siquiera	esas	pequeñas	distracciones	la	apartaban	de	su	imaginación.

Deseaba	volver	a	sentir	ese	impulso	creador	que	la	había	llevado	a	escribir
el	 comienzo	 de	 «Camino	 al	 placer».	 Pero	 su	 vida	 sexual	 había	 sido	 un
desastre,	y	quizás	por	eso	no	se	atrevía	a	ir	más	allá	de	que	Fabián	le	hubiera
tocado	el	 trasero	a	Nadia,	 su	protagonista	 femenina.	Solo	había	 tenido	 sexo
con	 un	 hombre:	 Gabriel,	 su	 novio	 desde	 los	 diecisiete	 años,	 al	 que	 había
conocido	con	apenas	dieciséis.

Todo	 había	 sido	 tan	 formal	 que	 casi	 no	 parecían	 jóvenes.	 Lo	 había
conocido	en	una	disco,	le	había	dado	su	teléfono	a	regañadientes,	diciéndole
que	se	lo	permitía	saber	solo	porque	él	había	sido	respetuoso	con	ella,	y	luego
había	rechazado	sus	llamados,	como	se	suponía	que	debía	hacer.	Finalmente,
él	le	había	ganado	con	su	insistencia,	y	ella	aceptó	una	cita.	Se	encontraron	en
una	heladería	y	quedaron	en	verse	otro	día.	Antes	de	darle	el	primer	beso,	lo
había	hecho	salir	con	ella	 tres	veces,	Y	esperaron	seis	meses	más	para	tener
sexo.

Fue	un	bochorno.	Aunque	Gabriel	tenía	seis	años	más	que	ella,	él	también
era	 virgen,	 y	 no	pudo	 sostener	 su	 erección	 el	 tiempo	que	 a	Natalia	 le	 llevó
entrar	 en	 calor.	Tuvieron	que	 suspender	 el	 encuentro	y	 lo	 concretaron	 entre
sollozos	de	dolor	e	inexperiencia	una	semana	después.

Después	de	esa	primer	experiencia	fallida,	y	la	segunda	no	mucho	mejor,
las	relaciones	sexuales	se	sucedieron	durante	los	casi	ocho	años	de	noviazgo
siempre	 una	 vez	 cada	 mucho	 tiempo,	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 el	 sexo.
Había	acabado	por	creer	que	era	frígida	y	que	por	eso	era	mejor	resignarse	a
una	 vida	 sexual	 incompleta.	Gabriel	 no	 lo	 creyó	 así,	 siguió	 insistiendo	 con
justa	razón	y	acabó	por	hartarse	de	la	situación,	aunque	todavía	la	soportaba
por	 miedo	 a	 estar	 solo.	 Hasta	 que	 Natalia	 lo	 dejó.	 En	 ese	 momento,	 él	 le
propuso	casamiento,	pero	ella	no	aceptó.	Todo	acabó	con	un	odio	feroz	que
Gabriel	todavía	albergaba,	incluso	por	esos	días.	No	quería	saber	nada	de	ella
y,	tal	como	Natalia	pensaba,	tenía	motivos.
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Se	descubrió	pensando	en	sexo	en	el	contexto	menos	apropiado	y	casi	se
desmayó	de	 la	vergüenza.	Una	alumna	 levantaba	 la	mano	y	 repetía	«profe»
para	que	ella	la	asistiera	y,	como	de	costumbre,	los	chicos	no	sabían	esperar
un	segundo.	Se	acercó	a	la	niña,	respondió	su	consulta	y	regresó	a	la	silla	del
fondo	del	salón.

No	 quería	 resignar	 su	 fantasía.	 Quizás	 no	 podía	 gozar	 del	 sexo	 en	 la
realidad,	 pero	 tenía	 derecho	 a	 escribir	 de	 él	 en	 sus	 libros,	 a	 imaginar	 cómo
sería	si	lo	pasara	bien	en	la	cama.	Sin	embargo,	comprendió	que	en	su	casa	no
podía	 hacerlo.	 Si	 no	 la	 interrumpía	 su	madre,	 la	 distraía	 el	 televisor	 a	 todo
volumen	o	su	propio	pensamiento	represivo,	y	así	no	tenía	sentido	intentarlo.

Entonces	 tuvo	 la	 iniciativa	 de	 buscar	 ideas	 en	 el	 bar.	 Posiblemente	 no
volviera	 a	ver	 a	 su	 inspiración,	 el	hombre	de	 la	 energía	más	absorbente	del
mundo,	 pero	 sentarse	 viendo	 hacia	 la	 mesa	 que	 él	 había	 ocupado	mientras
bebía	un	submarino	con	una	porción	de	torta	de	chocolate,	era	un	buen	plan.

Casi	al	mismo	tiempo	pensó	que	le	convenía	estar	allí	los	viernes	a	la	hora
en	 que	 había	 visto	 al	 extraño,	 solo	 para	 favorecer	 su	 inspiración.	 De	 solo
pensar	 que	 por	 esas	 casualidades	 del	 destino	 pudiera	 volver	 a	 verlo	 se	 le
aceleró	el	pulso.	Su	vientre	se	llenó	de	cosquillas	y	se	le	dibujó	una	sonrisa	en
la	cara.

—Profe,	¿está	feliz?	—le	preguntó	un	alumno.	Volvió	a	la	realidad	como
si	cayera	de	un	precipicio.

—No,	 ¿por	 qué?	 —preguntó,	 alarmada.	 ¿Acaso	 había	 hecho	 alguna
mueca?

—Porque	la	vi	sonreír	—replicó	el	chico,	 travieso.	Natalia	negó	bajando
la	cabeza.

—Concéntrate	en	el	examen	—le	sugirió	rozando	la	hoja	con	la	uña.
Ese	mismo	día,	llegó	a	su	casa	a	la	una	y	media,	comió	lo	que	halló	en	la

heladera	muy	rápido	y	así	como	estaba,	tomó	dinero	de	su	reserva	mensual	y
volvió	 a	 la	 calle.	 Su	 madre	 no	 estaba,	 repartía	 comidas	 a	 esa	 hora	 y	 no
regresaba	hasta	más	tarde,	de	lo	contrario	le	hubiera	pedido	acompañarla.	Esa
vez,	prefería	elegir	ropa	sola.

Se	 compró	 un	 jean	 y	 un	 pulóver	menos	 grande	 que	 los	 que	 tenía,	 pero
acorde	al	colegio.	No	debía	olvidar	que	los	viernes	iría	a	la	escuela	antes	de
dirigirse	al	bar,	y	no	podía	reorganizar	su	vida	en	función	de	la	hipótesis	de
volver	 a	 ver	 al	 extraño.	 Aun	 así,	 en	 un	 rincón	 de	 su	 alma	 conservaba	 la
esperanza	de	encontrarlo.

El	viernes,	tuvo	el	estómago	anudado	las	dos	horas	que	pasó	dando	clase.
Había	 llevado	su	notebook	en	el	portafolio,	y	mientras	 los	chicos	realizaban
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una	actividad,	procuró	quitarle	algo	de	polvo	de	tiza	que	se	había	internado	en
los	 pliegues	 de	 la	 costura.	 Aunque	 gastó	 tres	 pañuelitos	 descartables,	 no
consiguió	limpiarlo	del	todo,	pero	nadie	se	daría	cuenta.	Le	bastaba	con	llevar
el	pulóver	de	corazones	que	se	había	comprado	y	los	jeans	de	su	talle.	Como
estaba	acostumbrada	a	usarlos	más	grandes,	le	resultaban	incómodos,	pero	lo
soportaba	con	paciencia.

No	 se	 había	 maquillado	 antes	 de	 salir	 de	 su	 casa	 porque	 nunca	 tenía
tiempo	 de	 hacer	 nada	más	 que	 vestirse,	 peinarse,	 beber	 dos	 sorbos	 de	 té	 y
comer	dos	galletitas.	Por	eso,	antes	de	abandonar	la	escuela,	pasó	por	el	baño,
se	 soltó	 el	 cabello	y	 se	pintó	 los	párpados	 con	un	 tono	muy	 suave.	Hizo	 lo
mismo	con	un	brillo	para	 los	 labios.	Se	miró	al	 espejo	y	 juzgó	que	 tenía	 la
apariencia	 ya	 no	 de	 una	 monja,	 sino	 quizás	 de	 una	 novicia.	 De	 cualquier
manera,	se	veía	mejor	que	antes	de	cambiar	el	estilo	de	su	vestuario.

Camino	 al	 bar,	 se	 arrepintió.	 De	 pronto	 sintió	 que	 era	 una	 loca,	 que
parecía	desesperada	por	un	hombre	y	que	se	estaba	regalando	como	siempre
había	odiado	que	hicieran	otras	mujeres.	Pensó	que	no	podía	caer	tan	bajo	y
que	lo	mejor	sería	dirigirse	a	su	casa,	volver	a	la	computadora	con	sus	héroes
románticos	imaginarios,	y	estuvo	a	punto	de	doblar	hacia	la	izquierda	en	lugar
de	 ir	 a	 la	 derecha,	 cruzar	 la	 vía	 y	 acabar	 en	 el	 centro	 de	 Quilmes.	 Sin
embargo,	 una	 extraña	 fuerza	 la	 retuvo	 en	 el	 camino	 que	 había	 planeado	 y
terminó	estacionando	a	unas	cuantas	cuadras	del	bar.

Caminó	 despacio,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 temiendo	 divisar	 al
extraño	en	la	mesa	en	la	que	lo	había	conocido	y	padecer	una	lipotimia.	Desde
la	esquina	contraria	procuró	verlo,	pero	allí	se	había	sentado	otra	persona.	Lo
buscó	 en	otras	mesas	 del	 exterior,	 pero	no	 estaba.	Al	 parecer	 el	 instante	 de
cielo	no	había	sido	más	que	un	destello	de	luz	que	no	recuperaría	nunca.

Entonces	se	dijo	que	no	era	volver	a	ver	al	extraño	 lo	que	 le	 importaba,
sino	 escribir	 sobre	 él,	 y	 que	 había	 ido	 a	 ese	 bar	 para	 inspirarse	 y	 no	 para
regocijar	la	vista.	Así	superó	el	instante	de	frustración	y	se	sentó	en	la	mesa
de	adentro	que	miraba	hacia	la	ventana	por	donde	se	distinguía	el	sitio	que	él
había	ocupado.

Pidió	 un	 submarino	 y	 dos	 medialunas,	 porque	 la	 porción	 de	 torta	 le
pareció	 demasiado;	 no	 quería	 que	 la	 gente	 la	 viese	 como	 a	 una	 desaforada.
Procuraba	no	pensar	en	el	extraño	y	en	 la	desazón	que	experimentaba	al	no
hallarlo	 allí,	 pero	 no	 podía	 evitar	 que	 su	 cabeza	 se	 moviese	 en	 todas
direcciones	 tratando	 de	 individualizarlo.	 En	 una	 mesa	 de	 afuera	 había	 dos
hombres,	y	por	un	momento	su	corazón	dio	un	salto,	pero	ninguno	era	él,	lo
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supo	porque	no	experimentó	las	mismas	sensaciones	que	la	primera	vez	que
lo	había	visto.	¡No	estaba!	¡Su	Fabián	había	desaparecido!

Procurando	olvidar	el	mal	rato,	abrió	la	notebook,	la	encendió	y	buscó	el
archivo	de	su	novela.	Releyó	lo	último	que	había	escrito	y	decidió	continuar
la	escena.

	
«Su	 mano	 se	 cierra	 alrededor	 de	 mi	 nalga,	 la	 otra	 baja	 rozándome	 el

costado,	y	yo	no	me	aparto.	Mi	mano	sujeta	la	de	él	y	se	la	conduzco	a	mi	otra
nalga.	Sonrío	y	hago	una	broma:

—No	quiero	que	se	ponga	celosa…
Fabián	 se	 ríe.	Adoro	verlo	 reír.	 Sus	manos	me	 aprietan	y	yo	me	 coloco

sobre	él.	Siento	algo	en	mi	vientre,	además	de	las	mariposas.	Siento	que	algo
me	eriza	la	piel	y	yo	busco	su	contacto.	Me	muerdo	el	labio,	y	por	dentro	mi
alma	también	me	muerde.	Lo	miro.	Lo	miro	y	me	cautiva,	lo	miro	y	siento	la
necesidad	de	que	se	apodere	de	mi	cuerpo.

Eso	que	me	roza	el	vientre	se	pone	cada	vez	más	duro.	Lo	miro	a	sus	ojos
de	leopardo,	y	él	me	dice	que	me	busca,	que	me	necesita.	Se	mueve	contra	mi
piel	y	a	mí	se	me	escabulle	el	alma	por	los	labios.

—No	puedo	creer	que	seas	mío	—le	digo	acariciándole	la	cara—,	que	te
hayas	fijado	en	mí.

Y	 es	 que	 nunca	 fui	 una	 mujer	 que	 pudiera	 interesar	 a	 alguien,	 mucho
menos	a	un	hombre	maduro	y	atractivo	como	él.

—Yo	te	voy	a	demostrar	cuánto	me	fijo	en	vos	—me	dice	con	su	voz	de
trueno,	y	a	mí	se	me	anula	la	respiración».

	
¡Su	voz!	¡Por	Dios,	su	voz	en	su	imaginación	resonaba	como	una	lluvia!
Se	llevó	una	mano	a	los	labios;	los	sintió	secos.	Observó	a	su	alrededor	y

se	dio	cuenta	de	que	la	camarera	ya	le	había	dejado	el	submarino,	la	soda	y	las
dos	medialunas	de	manteca.	Bebió	toda	la	soda	de	una	sola	vez.

	
«Aparta	una	mano	de	mi	trasero	y	busca	su	propio	pene,	que	está	debajo

de	mí.	Me	alzo	un	poco	para	que	pueda	tomarlo	y	cuando	lo	hace,	 lo	aferra
con	todos	los	dedos.

—Quiero	 que	 te	 abras	 para	 recibirme	—susurra	 sobre	 mi	 boca.	 Yo	 no
aguanto	más	y	lo	beso.	Quiero	devorarlo,	quiero	que	me	devore.

Me	siento	sobre	su	cadera	y	dejo	que	me	penetre.	Suave,	despacio…	Se	va
internando	 en	 mí	 y	 me	 hace	 entreabrir	 los	 labios.	 Su	 voz	 me	 contiene,	 su
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cuerpo	me	llena	y	me	habla	en	ese	idioma	que	hasta	que	él	llegó	a	mi	vida,	yo
no	había	conocido.

Sus	manos	se	aferran	a	mi	cadera	y	me	levanta.	Yo	bajo	y	él	se	vuelve	a
internar	en	mí	como	si	los	dos	fuéramos	uno.

—Esto	es	único	—le	digo—.	Esto	es	mágico.
Y	él	alza	una	mano	y	me	acaricia	un	pecho.	Es	pequeño	y	está	desnudo.

Siempre	me	dio	vergüenza,	pero	él	lo	ama,	él	lo	admira,	y	así	me	hace	sentir
hermosa».

	
Demasiadas	confesiones	para	una	sola	mañana,	pensó	mientras	cerraba	la

notebook	y	procuraba	beber	el	submarino	que	ni	siquiera	había	preparado.
Había	sido	una	mañana	productiva.

En	su	oficina,	Julián	todavía	luchaba	para	que	Fabrizio	lo	escuchase.
—Suspendí	algo	que	era	muy	 importante	para	mí	para	poder	hablar	con

vos	—explicó—.	 Faltaste	 toda	 la	 semana,	 ¿tenés	 idea	 de	 lo	 que	 genera	 tu
ausencia?	 Terminé	 contratando	 un	 flete	 para	 que	 hiciera	 el	 reparto	 que	 te
tocaba	a	vos.	Lo	menos	que	podés	hacer	es	sentarte	y	darme	una	explicación.

Fabrizio	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 su	 hermano	mayor.	 Era	 el	menor	 de	 la
familia,	y	había	heredado	los	rasgos	de	su	madre:	cabello	rubio,	ojos	claros	y
rostro	de	modelo.	Acababa	de	cumplir	los	treinta	años,	pero	podía	pasar	por
un	chico	de	veinte.	Le	gustaba	ir	a	bailar,	decir	que	era	el	dueño	de	Alfajores
Tamailén	 y	 salir	 con	 muchas	 chicas.	 Sus	 facciones	 juveniles	 y	 delicadas
favorecían	 sus	 conquistas	 y	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 un	 carilindo	 de
televisión.

—Vos	no	sos	mi	padre	—replicó	a	su	hermano	mayor—.	Desde	que	papá
murió	y	te	dejó	a	cargo	de	la	fábrica,	te	pensás	que	podés	actuar	como	él,	pero
estás	muy	equivocado.

—¡No	pretendo	ser	tu	padre!	—le	gritó	Julián—.	¿Te	pensás	que	me	gusta
llamarte	 porque	 llegás	 tarde	 o	 porque	 faltás?	 ¿Te	 creés	 que	 me	 divierte
hacerme	cargo	de	todo	esto	para	que	vos,	Claudia	y	yo	salgamos	favorecidos?

—No	la	metas	a	Claudia	en	esto,	ella	no	 finge	ser	mi	madre	—se	quejó
Fabrizio	en	respuesta.

Julián,	que	se	hallaba	de	pie	detrás	del	escritorio,	asentó	las	manos	sobre
el	 vidrio	 que	 protegía	 la	 madera	 y	 procuró	 serenarse	 para	 no	 generar	 más
conflictos.
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—El	 problema	 es	 que	 tenemos	 responsabilidades,	 y	 esas
responsabilidades	incluyen	a	mamá	—admitió—.	Ya	tengo	hijos	que	educar,
no	 me	 interesa	 educarte	 a	 vos.	 Ojalá	 tuviera	 tu	 edad,	 andaría	 repartiendo,
como	hacía	a	los	veinte	años,	y	no	acá,	entregando	mi	vida	a	esta	fábrica	para
los	demás.

—¡Como	si	no	trabajaras	para	vos!	—discutió	Fabrizio	con	ímpetu.
Cansado	 de	 callar	 lo	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 pensaba,	 Julián	 al	 fin	 se

liberó.
—Somos	 tres	 hermanos	 que	 repartimos	 en	 partes	 iguales	 las	 ganancias

que	nos	da	la	fábrica	—dijo—.	Pero	para	ganar,	hay	que	trabajar	codo	a	codo,
cada	uno	en	 lo	que	 le	corresponde.	Si	vos	no	 lo	hacés,	voy	a	hablar	con	mi
abogado	para	desvincularte	de	Aráoz	Hermanos,	y	no	habrá	vuelta	atrás.

Fabrizio	esbozó	una	sonrisa	de	confusión	y	descontento.	Acostumbrado	a
ser	 el	 protegido	 de	 la	 familia,	 la	 reacción	 de	 su	 hermano	 lo	 tomó
desprevenido.	Siempre	había	tenido	el	permiso	de	decir	lo	que	se	le	viniese	en
gana	sin	recibir	 represalias,	 todos	sus	caprichos	habían	sido	concedidos,	por
eso	que	Julián	lo	amenazara	terminó	de	ofenderlo.

—¿Quién	te	creés	que	sos?	—reclamó	con	rebeldía—.	Si	no	sos	más	que
un	fracasado	con	unos	gramos	de	poder.	Todo	es	producto	de	tu	frustración,
¿no	te	das	cuenta?	Fracasaste	como	hijo,	como	esposo,	como	padre	y	hasta	en
tu	 propio	 negocio.	 ¿Y	 ahora	 pretendés	 tener	 éxito	 al	 mando	 de	 la	 fábrica?
¡Imposible!	Vas	a	fracasar	de	nuevo,	como	en	todo	lo	que	pretendiste	hacer.
Por	eso	papá	te	dejó	al	frente	de	la	fábrica,	por	lástima,	para	que	el	pobre	de
Julián,	 que	 fracasó	 en	 todo,	 sienta	 que	 todavía	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 ser
exitoso.	¡Ingenuo!	—exclamó	antes	de	abrir	la	puerta	y	salir	de	la	oficina	sin
cerrarla.

Víctima	de	 los	recuerdos	y	 la	 ira	del	momento,	Julián	se	dejó	caer	en	el
asiento.	 Permaneció	 allí,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 sombras,	 unos
segundos.

—Señor	 Aráoz	 —escuchó	 que	 alguien	 le	 hablaba.	 Era	 la	 voz	 de	 un
operario	que	sin	dudas	había	escuchado	la	pelea.

—Sí,	¿qué	necesitás?	—respondió	con	un	tono	ahogado.
—La	máquina	 empaquetadora	 está	 fallando	de	 nuevo.	Ya	 le	 dije	 lo	 que

pienso:	con	eso	de	aumentar	la	producción	para	abarcar	más	zonas	de	entrega,
la	máquina	está	trabajando	más	de	lo	que	puede.

—Si	 no	 la	 hacemos	 trabajar,	 no	 podemos	 comprar	 una	 mejor,	 y	 no
podemos	seguir	creciendo	—respondió	Julián	con	la	misma	serenidad	con	la
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que	hablaba	siempre—.	Vamos	a	 tener	que	hacerla	andar	hasta	que	explote.
Andá	a	tu	puesto,	yo	ahora	voy.

El	operario	asintió,	pero	él	no	lo	vio	porque	miraba	el	escritorio.

www.lectulandia.com	-	Página	41



5

Con	 el	 pulóver	 de	 corazoncitos	 y	 el	 jean	 de	 su	 talle,	 el	 viernes	 siguiente,
Natalia	 volvió	 al	 bar.	 Tampoco	 encontró	 a	 su	 inspiración	 en	 las	 mesas	 de
afuera,	 pero	 esa	 vez,	 ya	 no	 sintió	 frustración.	No	 esperaba	 que	 él	 estuviese
allí.

Entró	al	lugar	y	buscó	el	sitio	que	había	ocupado	el	viernes	anterior,	pero
no	 lo	 halló	 disponible,	 Tuvo	 que	 sentarse	 en	 un	 extremo	 desde	 el	 que	 solo
podría	ver	 la	zona	que	deseaba	si	giraba	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda.	No	 le
importó	 demasiado,	 se	 contentó	 con	 ordenar	 el	 submarino	 y	 las	 dos
medialunas,	abrir	la	notebook	y	releer	lo	que	había	escrito	para	continuarlo.

	
«Busco	 su	 mirada,	 y	 me	 mira.	 Nos	 excitamos	 viéndonos	 a	 los	 ojos

mientras	su	miembro	entra	y	sale	de	mi	cuerpo	y	sus	manos	se	deslizan	hacia
mis	pezones,	acarician	la	piel	de	mis	pechos,	los	envuelven	y	atesoran.

—Sos	tan	hermosa	—me	dice,	y	yo	lo	leo	en	sus	ojos.	No	está	mintiendo,
de	 verdad	 le	 parezco	 hermosa,	 y	 siento	 que	 mi	 alma	 se	 eleva	 con	 su
honestidad.

Paso	mis	manos	 por	 su	 torso	 y	mis	 dedos	 alcanzan	 su	 cuello,	 donde	 se
detienen	 para	 acariciarlo.	Me	 echo	 hacia	 atrás	 y	 le	 rozo	 el	 vientre	 con	 las
uñas.	Él	se	eleva	y	me	alza	consigo,	y	yo	empiezo	a	moverme	como	si	en	ese
acto	se	acabara	el	mundo».

	
—¡Seis	 a	 uno!	—exclamó	 una	 voz	 que	 la	 sobresaltó—.	 El	 titular	 decía

«Boca	humillado	en	San	Juan».	Más	que	humillado,	¡los	mataron	a	goles!
—Para	 mí	 tendría	 que	 haber	 jugado	 Erviti	 —argumentó	 otra	 voz,	 y

Natalia	comenzó	a	lamentar	la	serenidad	perdida.
Ahora	 que	 aquellos	 sujetos	 habían	 disipado	 su	 concentración,	 se	 daba

cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el	 bar	 y	 no	 en	 la	 cama	 del	 extraño,	 rodeada	 de
personas	 que	 conversaban	 de	 quién	 sabía	 cuántas	 cosas,	 secundados	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	42



música	que	sonaba	en	ese	momento.	El	video	de	la	canción	se	reflejaba	en	el
inmenso	 televisor	 de	 pantalla	 plana	 que	 decoraba	 la	 pared	 a	 su	 derecha;
Heart,	de	Pet	Shop	Boys.

Justo	cuando	pensaba	en	irse,	se	hizo	silencio.	En	realidad	no	se	trataba	de
que	los	hombres	hubieran	dejado	de	hablar,	sino	de	que	el	tercero	de	ellos	lo
hacía	en	voz	baja.	Oía	un	murmullo,	pero	no	exactamente	lo	que	decía,	como
antes	de	la	primera	exclamación.

Sintió	 una	 llamada,	 algo	 la	 impulsó	 a	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 ellos	 y
entonces	 su	 corazón,	 como	 expresaba	 la	 canción,	 también	 perdió	 un	 latido.
Allí	estaba	él,	sonriendo	mejor	que	en	su	sueño,	hablando	de	fútbol.	Era	tan
atractivo	 y	 parecía	 tan	 decidido,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 que	 le	 produjo
taquicardia.	 Pestañeó	 lentamente	 en	 busca	 de	 capturar	 cada	 detalle:	 sus
dientes	blancos	y	bellos,	 sus	 labios	de	grosor	perfecto,	 sus	ojos	grandes	del
color	de	las	hojas	en	otoño.	Del	color	de	las	manchas	de	los	leopardos.

Su	 corazón	 no	 fue	 el	 único	 que	 se	 aceleró,	 también	 lo	 hicieron	 sus
pensamientos.	 Su	 mente	 se	 invadió	 de	 infinidad	 de	 frases,	 aromas	 y
posiciones	sexuales.	Las	escenas	se	dispararon	como	flechas	y	se	enterraron
en	su	zona	más	íntima.	Viendo	al	extraño,	por	más	increíble	que	le	pareciese,
se	había	excitado.

Él	volvió	a	reír	del	comentario	de	uno	de	sus	amigos	y	después	abrió	el
diario.	Los	otros	dos	prosiguieron	con	la	conversación	de	fútbol	mientras	él	se
concentraba	en	algo	escrito	que	al	parecer	le	interesaba.	Natalia	estudió	cada
rasgo	de	su	rostro,	cada	gesto	y	expresión,	convencida	de	que	reunía	material
para	 su	 personaje.	 Sin	 embargo,	 le	 gustaba	 mirarlo,	 sin	 importar	 si	 luego
escribiría	sobre	él	o	no.

Fue	 imposible	 para	 ella	 predecir	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Sin
darle	tiempo	a	reaccionar,	él	giró	la	cabeza	a	la	vez	que	alzaba	la	vista	y	sus
ojos	se	enterraron	en	los	de	ella.

¡Por	Dios,	 la	estaba	mirando,	y	era	 tan	atractivo!	Pensó	en	 lo	osada	que
era	Nadia,	la	protagonista	de	su	novela	recién	empezada,	y	deseó	atreverse	a
ser	como	ella.	Era	su	oportunidad,	debía	sonreír,	y	si	él	estaba	interesado,	le
devolvería	 la	 sonrisa.	De	 lo	 contrario	 daría	 vuelta	 la	 cara	 y	 nadie	 se	 habría
enterado	de	nada.	Pero	no	pudo	hacerlo.	Quizás	 era	 casado,	y	 ella	 quedaría
como	 la	 tonta	 desesperada	 que	 le	 sonreía	 a	 cualquiera,	 incluso	 a	 un	 viejo
veinte	 años	 mayor	 que	 ella,	 solo	 por	 la	 esperanza	 de	 no	 morir	 soltera.	 Se
sintió	una	estúpida,	 incapaz	de	gustarle	a	un	hombre	perfecto	como	ese.	No
había	sabido	lidiar	con	un	chico	seis	años	mayor	que	ella,	¿cómo	haría	con	un
hombre?	Sintió	 tanto	miedo	de	que	él	 le	devolviera	 la	 sonrisa,	de	 tener	que
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dirigirle	 la	 palabra	 y	 que	 con	 eso	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 ella	 era	 una
inexperta	 mojigata	 y	 aburrida,	 que	 giró	 la	 cabeza	 enseguida.	 Lo	 hizo	 tan
rápido	 que	 lució	 molesta,	 seguro	 el	 extraño	 estaría	 pensando	 que	 se	 había
ofendido	 por	 su	mirada,	 y	 era	mejor	 así.	Reunió	 sus	 cosas,	 tan	 veloz	 como
pudo;	arrojó	unos	billetes	a	la	mesa	y	salió	corriendo.

Julián	giró	 el	 cuerpo	en	 la	 silla	para	ver	 a	 la	 extraña	atravesar	 la	puerta
que	estaba	a	su	espalda.	Aferraba	el	bolso	contra	el	pecho	como	si	allí	llevara
un	 tesoro,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 tan	 preciado	 para	 ella	 era	 su
computadora.	Frunció	el	ceño	imaginando	lo	que	habría	estado	haciendo	antes
de	 que	 él	 la	 importunara	 con	 su	mirada;	 no	 habría	 querido	 hacerlo,	 pero	 le
había	sido	inevitable.

Un	 sexto	 sentido	 lo	 había	 hecho	 mirarla	 porque	 se	 había	 sentido
observado	mientras	leía	los	clasificados.	Y	no	se	equivocó.	Al	alzar	la	vista,
se	 encontró	 con	 los	 ojos	más	 curiosos	 que	 jamás	 había	 visto.	 Pertenecían	 a
una	mujer	 delgada,	 de	 cabello	 castaño	 lacio	 y	 ojos	marrones,	 que	 vestía	 de
manera	peculiar.	Llevaba	anteojos	de	lectura	y	tenía	el	aire	de	una	intelectual.
Lucía	 tímida,	 parecía	 seria	 y	 recatada,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 de
terciopelo	leyó	que	era	un	volcán.	Lo	atrapó,	lo	sedujo.	Y	su	reacción	de	huir
lo	ató	irremediablemente	a	ella.

Se	preguntó	quién	sería,	por	qué	estaría	ahí,	por	qué	lo	miraba	si	ante	el
primer	 indicio	de	 respuesta	por	parte	de	él,	había	escapado.	Comprendió	en
un	instante	que	había	acelerado	el	pulso	de	esa	chica,	y	a	diferencia	de	otras
oportunidades,	 eso	 no	 le	 disgustó.	 Al	 contrario,	 lo	 hizo	 sentir	 vivo,	 y	 le
produjo	el	deseo	de	volver	a	verla.	¿La	hallaría	de	nuevo	en	ese	bar	alguna
vez?	 Nunca	 se	 había	 fijado	 en	 muchachas	 jóvenes,	 solo	 en	 ella.	 Se	 hacía
evidente	que	no	era	menor	e	intuía	que	no	tenía	novio,	eso	le	bastaba.

Era	 su	 propio	 inconsciente	 el	 que	 lo	 retenía.	 Desde	 que	 se	 había
divorciado	 hacía	 dos	 años,	 no	 se	 interesaba	 por	 ninguna	 mujer	 y	 tampoco
deseaba	 hacerlo	 en	 esa	 oportunidad.	 ¿Por	 qué	 entonces	 el	 deseo	 olvidado
resurgía?	Desde	que	el	vínculo	con	su	mujer	se	había	roto,	había	sido	padre	y
empresario,	pero	hombre	ya	no.

Volvió	 a	 la	 realidad	 en	 cuanto	 sus	 compañeros	 le	 preguntaron	 por	 sus
perspectivas	acerca	de	la	Copa	Libertadores.

	
Molesta	consigo	misma	y	con	la	vida,	Natalia	condujo	a	casa	tan	despacio

como	 le	 fue	 posible.	 Se	 sentía	 una	 tonta	 y	 una	 cobarde,	merecía	 acabar	 su
existencia	sola	y	desamparada.	Si	hubiera	resistido	el	sexo	frío	con	Gabriel,	si
hubiera	soportado	sentirse	aburrida	a	su	 lado	 fingiéndose	a	gusto,	estaría	en
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pareja.	Su	madre	no	le	reclamaría	un	novio	ni	 le	diría	que	extraña	a	Gabriel
mientras	por	dentro	agradecería	que	nadie	le	hubiera	robado	a	su	hija,	y	ella
no	andaría	en	bares,	escribiendo	asquerosidades	sobre	un	extraño.

Jamás	debió	haber	dejado	a	su	novio.	A	ningún	hombre	le	interesaban	las
mujeres	 difíciles	 y	 recatadas.	 No	 les	 gustaba	 insistir,	 tomarse	 trabajo	 ni	 ir
despacio	para	obtener	una	sonrisa	o	un	teléfono.	¿Quién	iba	a	molestarse	en
tratar	 de	 conquistarla	 a	 ella,	 habiendo	mujeres	 en	 oferta	 en	 cualquier	 parte,
dispuestas	a	sonreír,	dar	teléfonos	y	entregar	el	cuerpo	con	solo	una	mirada?

No	podía	luchar	contra	su	sentimiento	de	timidez	e	inexperiencia.	Si	algo
odiaba,	era	sentir	que	los	demás	pensaban	que	era	tonta	o	que	le	demostraran
que	 se	 sentían	 superiores	 a	 ella.	 Los	 chicos	 solían	 hacer	 eso,	 manejaban
códigos	que	desconocía	y	hasta	se	le	habían	reído	en	la	cara	más	de	una	vez
por	sus	respuestas,	casi	siempre	ingenuas.	No	servía	para	captar	indirectas,	y
cuando	lo	avisaba,	también	provocaba	risas.	No	la	tomaban	en	serio,	el	único
que	lo	había	hecho	había	sido	Gabriel,	y	ella	lo	había	desperdiciado.	¿Cómo
no	se	había	dado	cuenta	antes	de	que	jamás	conocería	a	alguien	igual?	¿Cómo
no	 había	 sabido	 valorarlo	 a	 tiempo,	 con	 lo	 inútil	 y	 sosa	 que	 ella	 era	 para
entablar	relaciones	con	el	sexo	opuesto?

Tal	 como	 llegó,	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 y	 encendió	 la	 computadora.
Necesitaba	ponerse	en	contacto	con	Gabriel	de	alguna	manera.

—¿Otra	vez	tuviste	que	cubrir	la	hora	de	alguien?	—le	preguntó	Liliana	ni
bien	la	vio	encerrarse	en	su	cuarto.	Pretendió	abrir	la	puerta,	pero	Natalia	se
lo	impidió	de	mala	manera.	La	puerta	no	tenía	llave,	sino,	la	habría	cerrado.

—¡No	abras!	—gritó.
—¿Por	qué?	—Se	ofendió	Liliana.
—Porque	quiero	estar	sola	—replicó	su	hija—.	¡Sola,	por	favor!
—¿Pero	qué	te	pasó?	—insistió	su	madre—.	¿Te	pasa	algo?
—¡No	me	pasa	nada!	—gritó	Natalia	en	respuesta.	Lo	que	menos	quería

era	dar	explicaciones	y	tenía	que	responder	preguntas,	¿tanto	costaba	dejarle
espacio?	 ¿No	 podía	 su	 madre,	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 resignar	 sus
necesidades	y	pensar	en	las	de	ella?

—Pero	no	 te	 puedo	ver	 así	 y	 que	no	me	digas	 qué	 te	 pasa	—insistió	 la
mujer.

—¡Si	no	dejás	de	molestar,	me	voy!	—gritó	Natalia—.	¿Me	tengo	que	ir
para	que	me	dejes	tranquila?

—Estás	 loca	—se	quejó	su	madre—.	Estás	cada	día	más	 loca,	¿quién	 te
entiende?	 —se	 alejó	 a	 la	 cocina	 mientras	 seguía	 hablando—.	 Si	 no	 te
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pregunto	 qué	 te	 pasa,	 después	 te	 enojás.	 Si	 te	 pregunto,	 te	molesta.	 ¿Cómo
hay	que	actuar	con	vos?	¿Qué	hay	que	hacer?

¿Querés	saber	qué	tenés	que	hacer?,	pensó	Natalia	en	silencio.	¡Callarte!
Pero	no	lo	dijo.

Abrió	el	navegador,	entró	a	Facebook	y	abrió	el	muro	de	Gabriel.
El	mundo	se	cayó.
En	la	foto	del	perfil,	había	una	mano	dibujando	sobre	un	plano.	Reconoció

que	era	la	mano	de	su	ex.
En	la	foto	de	portada,	él	y	su	novia	besaban,	los	dos	a	la	vez,	uno	en	cada

mejilla,	a	un	bebé.	Un	recién	nacido.
Sandra	y	Gabriel	 tenían	un	hijo,	acababan	de	ser	padres.	Eso	significaba

que	ella	jamás	podría	recuperarlo,	y	con	ello	se	sintió	morir.
De	 haber	 tenido	 coraje,	 habría	 destrozado	 su	 celular	 o	 su	 computadora,

pero	 no	 le	 gustaba	 perder	 cosas.	 Se	 echó	 a	 llorar	 procurando	 no	 ser	 oída,
porque	era	lo	único	que	podía	hacer	sin	que	conllevara	más	que	romperse	a	sí
misma.

¡Con	 cuánto	 deseaba	 tener	 un	 hijo!	Casarse,	 ser	madre,	 ser	 feliz	 con	 su
marido.	En	ese	 instante	de	dolor	y	frustración,	no	 tenía	 la	energía	suficiente
para	creer	en	lo	que	a	veces	pensaba:	si	acaso	Gabriel	habría	sido	la	persona
indicada	para	completar	todas	esas	vivencias.	Tampoco	para	reconocer	lo	que
algunas	 veces,	 en	 secreto,	 su	 inconsciente	 le	 dictaba:	 que	 esos	 no	 eran	 sus
deseos,	 sino	 los	 que	 otros	 habían	 internado	 en	 ella,	 y	 ella	 se	 los	 había
apropiado.	No	le	gustaba	defraudar	a	nadie,	cuánto	menos	a	quienes	pensaban
que	debía	casarse,	tener	hijos	y	vivir	la	vida	perfecta	de	las	personas	felices.

¿Qué	 era	 la	 felicidad?	 ¿Qué	 deseaba?	 No	 tenía	 idea.	 Solo	 sabía	 que
acababa	de	perder	a	Gabriel	para	siempre,	y	con	eso	 toda	posibilidad	de	ser
perfecta.

Pasó	 la	 tarde	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 llorando	 desconsoladamente	 y
rogando	 cada	 tanto	 a	 su	 madre	 que	 dejara	 de	 insistir	 para	 abrir	 la	 puerta.
Llegó	a	 trabarla	 con	una	 silla	para	que	no	pudiera	violentarla	y	 así	 perduró
todo	el	 fin	de	semana,	excepto	cuando	 tenía	que	salir	para	 ir	al	baño	o	para
comer.	 Jamás	 respondió	 a	 Liliana	 qué	 le	 pasaba,	 aunque	 ella	 se	 lo	 había
preguntado	con	insistencia.

Volver	a	la	rutina	el	lunes	le	sirvió	para	despejar	la	mente.	Cuando	daba
clases,	 de	 a	 ratos	 olvidaba	 la	 tristeza	 y	 la	 desesperanza.	 Algunos	 chicos	 la
hacían	 reír	 o	 enojar,	 y	 eso	 resucitaba	 su	 capacidad	 de	 sentir	 algo	más	 que
dolor.	Sin	embargo,	los	más	perceptivos	ya	se	habían	dado	cuenta	de	que	ella
no	estaba	como	siempre.	Se	la	notaba	desanimada	y	pensativa.
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Camila	Aráoz	Viera	fue	una	de	esas	alumnas	que	descubrió	el	pesar	de	su
profesora.	Hasta	lo	comentó	con	su	compañera	de	banco,	que	casi	no	le	prestó
atención	y	se	puso	a	hablar	de	One	Direction.	Le	resultó	pesado,	porque	a	ella
le	gustaba	Green	Day,	y	se	lo	hizo	saber.	Acabaron	enojadas.

El	 viernes	 llegó	 muy	 despacio.	 Natalia	 no	 había	 tocado	 «Camino	 al
placer»	en	toda	la	semana	ni	sabía	si	podría	volver	a	hacerlo.	Se	dedicó	a	la
novela	 que	 estaba	 escribiendo	 antes,	 a	 la	 que	 volvió	 a	 llamar	 «Camino	 al
amor»,	la	historia	de	Nadia	y	Guido,	sus	equivalentes	para	Natalia	y	Gabriel.

No	fue	al	bar.	No	tenía	sentido	ir.

A	 pesar	 de	 que	 pasó	 más	 tiempo	 observando	 a	 su	 alrededor	 que
conversando	con	sus	amigos,	ese	viernes	Julián	no	encontró	la	mirada	que	lo
había	cautivado	 la	semana	anterior.	Se	hacía	evidente	que	no	era	habitué	de
ese	bar,	 aunque	no	podía	negar	que	había	 albergado	 la	 esperanza	de	que	 lo
fuera.	Jamás	la	había	visto	antes	y	jamás	volvería	a	hacerlo	de	nuevo.

Pasó	el	fin	de	semana	con	sus	hijos.	Los	llevó	al	cine	el	sábado	y,	como
siempre,	Camila	quedó	disconforme	con	la	película.	Mientras	Julián	y	Tomás
disfrutaban	 los	efectos	especiales	de	Iron	Man	3,	 reían	y	comían	pochoclos,
ella	se	acomodaba	el	 flequillo	que	 le	caía	de	costado	sobre	un	ojo	y	solo	se
mostraba	 entretenida	 con	 la	 historia	 de	 amor.	 Jamás	 reconocería	 que	 la
película	en	realidad	le	había	gustado	mucho.

—Sos	 como	 El	 Contra	 —se	 burló	 su	 padre	 mientras	 cenaban	 en	
McDonald’s.

—¿Cómo	quién?	—Se	ofuscó	ella.
—Un	programa	de	 televisión	que	veía	cuando	era	muy	joven	—le	contó

él.
—Con	razón	no	lo	conozco	—se	defendió	Camila.
—¿Y	qué	mirás?
—MTV.
—¡Oh!	—Julián	 se	 respaldó	 en	 el	 asiento	 tras	 la	 exclamación—.	Parece

interesante.
—Ahí	vi	un	tatuaje	que	me	voy	a	hacer	pronto	—contó	su	hija.	Él	volvió	a

inclinarse	hacia	adelante	al	instante.
—Sobre	mi	cadáver	—sentenció.	Ella	sonrió	con	ironía.
—Si	no	vivís	conmigo,	¿por	qué	me	vas	a	prohibir	algo?	—interrogó.
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Julián	captó	el	reclamo	implícito	en	la	pregunta	y	supo	que,	de	continuar
en	esa	dirección,	Camila	acabaría	defraudada.	Siempre	lo	estaba,	en	realidad.
Por	eso	prefirió	seguir	hablando	del	tatuaje,	estaba	seguro	de	que	ella	ya	sabía
por	qué	debía	respetar	sus	órdenes.

—¿Qué	 vas	 a	 estudiar	 cuando	 termines	 el	 secundario?	—interrogó.	 Sin
entender	a	qué	iba	la	pregunta,	ella	se	encogió	de	hombros.

—No	sé	—replicó.
—Bueno,	con	más	razón,	si	no	sabés	qué	es	 lo	que	vas	a	estudiar,	no	 te

conviene	 hacerte	 un	 tatuaje	 —explicó	 Julián.	 Ella	 volvió	 a	 reír;	 pretendía
demostrarle	que	se	equivocaba,	pero	en	realidad	no	tenía	idea	de	por	qué,	si
no	sabía	lo	que	iba	a	estudiar	en	la	universidad,	no	podía	tatuarse.

—¿Por	qué	no?	—preguntó.	No	pudo	con	la	curiosidad.
—Porque	para	algunos	trabajos	no	podés	tener	tatuajes	—contó	Julián,	y

al	 fin	 obtuvo	 la	 confianza	 y	 la	 atención	 completa	 de	 su	 hija—.	 Algunos
trabajos	 requieren	 que	 tengas	 una	 presencia	 impecable,	 y	 no	 contratan
personas	tatuadas.

—Pero	si	me	lo	hago	en	un	lugar	escondido…	—Intentó	ella.
—Hay	exámenes	preocupacionales,	es	decir	que	te	envían	a	una	revisión

médica	 antes	 de	 contratarte.	 Es	 una	 cláusula	 escondida,	 pero	 algunos	 no
contratan	tatuados.

—Bueno…	—murmuró	 ella,	 pensativa—.	 Entonces	 me	 lo	 voy	 a	 hacer
cuando	ya	sepa	qué	quiero	estudiar.

—Cuando	cumplas	dieciocho	años,	podrás	hacer	lo	que	quieras	—replicó
Julián.

—¿Y	yo?	—preguntó	Tomás.	Julián	lo	miró	y	le	sonrió.
—Y	vos	también	—contestó	divertido.
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6

El	viernes	siguiente,	un	extraño	calor	invadía	la	ciudad.	Julián	estaba	seguro
de	que	la	lluvia	los	sorprendería	en	algún	momento	del	día,	por	eso	eligió	con
sus	amigos	una	mesa	adentro	del	bar.

Al	mismo	tiempo	que	ellos	ordenaban	cafés	y	tostados,	Natalia	llegaba	a
casa	para	internarse	en	su	cuarto.	Había	vuelto	a	los	jeans	sueltos	y	grandes,	a
los	pulóveres	de	abuela	y	a	la	colita.	Estuvo	a	punto	de	desvestirse	y	ponerse
el	pijama,	sin	embargo,	volvió	a	dejarlo	sobre	la	almohada.	Suspiró	viéndolo
y	 recordó	 su	 historia	 inacabada	 de	 Nadia	 y	 Guido.	 Tenía	 la	 opción	 de
colocarse	 la	ropa	de	dormir	y	sentarse	delante	de	 la	computadora	a	 idear	un
mundo	en	el	que	Gabriel	 la	elegía	a	ella	a	pesar	de	que	 lo	había	dejado,	un
mundo	 en	 el	 que	 él	 no	 tenía	 un	 hijo	 y	 en	 el	 que	 la	 amaría	 eternamente,	 tal
como	había	prometido.	¡Qué	falsa	había	sido	su	promesa!	¿Pero	qué	pretendía
de	él?	¿Cómo	podía	ser	tan	egoísta	de	fundar	su	felicidad	en	la	infelicidad	de
otro?	Quizás	por	eso	ella	 jamás	 la	 alcanzaría,	por	egoísta	y	malvada.	Había
sido	la	villana	de	su	propia	novela	de	amor,	y	ahora	no	podía	pretender	ser	la
protagonista.

Suspiró	 de	 nuevo	 pensando	 en	 Gabriel	 y	 casi	 como	 un	 salvavidas,	 el
extraño	 del	 bar	 volvió	 a	 su	mente.	 Al	 parecer	 concurría	 allí	 casi	 todos	 los
viernes	y	podía	volver	a	verlo,	aunque	fuera	para	seguir	escribiendo	sobre	él.
Ese	hombre	alimentaba	su	fantasía,	y	tenía	ganas	de	beber	un	poco	de	él.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 esforzó	 por	 recordar	 los	 detalles	 que	 había
interiorizado	la	última	vez.	Podía	describirlo	a	la	perfección,	y	eso	la	alentó.
Entonces	 hizo	 a	 un	 lado	 la	 tristeza	 que	 la	 había	 acompañado	 desde	 que	 se
había	 enterado	 de	 la	 paternidad	 de	 Gabriel,	 buscó	 su	 pulóver	 de	 los
corazoncitos	y	 los	 jeans	de	su	 talle,	y	se	vistió	para	 ir	al	bar.	Era	más	 tarde
que	 de	 costumbre	 y	 quizás	 el	 extraño	 ya	 se	 había	 ido,	 si	 es	 que	 había
concurrido	ese	viernes,	pero	le	bastaba	con	ver	el	lugar	y	respirar	el	aire	que
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allí	 reinaba,	 una	 mezcla	 de	 café,	 perfumes	 y	 productos	 de	 panadería,	 para
favorecer	su	inspiración.

—¿Vas	a	salir?	—interrogó	Liliana—.	¿A	dónde	vas?
—Al	centro	de	Quilmes	—respondió	Natalia	camino	a	la	puerta.
—¿Para	qué	vas?	—siguió	preguntando	su	madre.
—Para	comprar	algo	para	el	colegio	—replicó	ella,	ya	en	el	garaje.
—¿Querés	que	te	acompañe?	—se	ofreció	Liliana,	ante	lo	que	Natalia	giró

sobre	los	talones	y	por	fin	la	miró.
—¿No	tenés	que	cocinar?	—le	preguntó.	Liliana	tartamudeó.
—S…	sí,	pero…
—Vengo	en	un	rato.
—Bueno…	 —aceptó	 Liliana	 con	 expresión	 de	 mártir.	 Era	 mejor	 que

pusiera	 esa	 cara	 y	 guardara	 silencio	 antes	 que	 oírla	 pronunciar	 las	 mismas
frases	de	siempre:	que	todos	la	dejaban	sola,	que	Natalia	era	poco	compañera,
que	 ella	 había	 dado	 todo	 por	 su	 hija	 para	 que	 le	 retribuyera	 de	 tan	 mala
manera,	y	muchos	generadores	de	culpa	más.

A	 pesar	 de	 su	 descontento,	 Liliana	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje	 para	 que
Natalia	pudiera	 sacar	el	 auto	y	 se	despidió	de	ella	pidiéndole	por	centésima
vez	que	tuviera	cuidado.

Cuando	 Natalia	 entró	 al	 bar,	 solo	 vio	 a	 su	 Fabián.	 Le	 temblaron	 las
piernas	y	su	corazón	comenzó	a	galopar.	Él	era	todo	lo	que	le	importaba	ver.

Se	sentó	en	la	mesa	que	había	ocupado	la	última	vez	que	había	estado	allí,
ordenó	el	submarino	con	las	medialunas	y	se	deleitó	observándolo.	Como	de
costumbre,	 él	 leía	 el	 diario	mientras	 sus	 amigos	 comentaban	 temas	 que	 no
alcanzaba	a	oír.

Se	 moría	 porque	 volviera	 a	 mirarla,	 por	 sentir	 sus	 ojos	 posados	 en	 su
cuerpo,	 aunque	 ella	 se	 sintiera	 demasiado	 delgada	 y	 tuviera	 imperfecciones
varias.	 Jamás	 se	 desnudaría	 delante	 de	 alguien	 tan	 lindo,	 le	 avergonzaba
hacerlo	 con	 Gabriel	 cuando	 era	 mucho	 más	 joven	 y	 bonita,	 ¿cómo	 podía
siquiera	 pensar	 en	 desnudarse	 ahora?	 Por	 suerte	 Nadia,	 si	 bien	 tenía	 las
mismas	 reservas	 que	 ella	 respecto	 de	 su	 cuerpo,	 era	mucho	más	 valiente	 y
segura	de	sí	misma,	al	menos	en	comparación	con	ella.

	
«Me	 gusta	 tanto	 que	me	 haga	 el	 amor,	 que	me	 haga	 desear	 y	 sentir	 el

sexo.	Empiezo	a	gemir	y	él	acelera	sus	embestidas.	Yo	me	apresuro	a	subir	y
bajar	sobre	su	miembro,	que	se	pone	cada	vez	más	duro.	Me	invade	el	cuerpo
y	 el	 pensamiento,	 el	 alma	 y	 el	 pecho.	 Me	 toca	 de	 nuevo	 los	 pezones,	 se
levanta	y	busca	 lamerlos.	Yo	 le	 tomo	la	cabeza	con	 las	manos	y	 lo	ayudó	a
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llegar	 a	 uno	 de	 ellos.	 Bajo	 la	 cabeza	 para	 ver	 su	 lengua	 roja	 y	 húmeda
provocándome	el	placer	más	grande	del	mundo.	Me	excita	verlo	y	jalar	de	su
cabello».

	
Alzó	la	mirada	y	buscó	al	extraño.	Él	seguía	allí,	hablando	de	quién	sabía

qué	con	sus	amigos,	mientras	ella	solo	podía	verlo	en	una	cama,	haciéndola
gozar	como	nunca	lo	había	hecho	nadie.

	
«Llevo	su	boca	a	mi	otro	pezón	y	le	ruego	que	lo	lama	con	mis	gemidos.

Él	 obedece,	 le	 encanta	 hacerlo,	 y	 yo	me	 enrosco	 en	 su	 cadera	 para	 que	 se
interne	más	adentro	mío».

	
Alzó	la	cabeza	de	repente.	El	extraño	se	había	puesto	de	pie	al	igual	que

sus	amigos	y	arrojaba	dos	billetes	sobre	la	mesa.	Se	iba.	Se	iba	y	ni	siquiera	la
había	 mirado,	 no	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia.	 De	 cualquier	 modo,
Natalia	sabía	que	no	tenía	derecho	a	sentirse	defraudada	por	eso,	ya	que	ella
misma	lo	había	rechazado	la	última	vez	con	su	huida.	Él	era	un	hombre	más
sobre	la	faz	de	la	Tierra,	otro	de	esos	a	los	que	no	les	gustaba	insistir,	derretir
a	una	mujer	de	hielo	ni	esperar.	No	perdería	el	tiempo	tratando	de	ganarse	su
confianza,	porque	no	era	Fabián.	No	era	más	que	un	hombre.

Lo	vio	 salir	del	bar	y	 suspiró	con	angustia.	Se	acordó	de	Gabriel,	de	 su
madre,	 de	 su	 infelicidad,	 y	 casi	 se	 echó	 a	 llorar.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 correr
hacia	la	salida,	pero	se	contuvo.	Tenía	que	terminar	el	submarino.

	
Junto	a	la	ventanilla	del	estacionamiento,	Julián	detuvo	a	Cristian.
—Me	olvidé	algo	—le	avisó.
—¿Qué?	 —preguntó	 el	 otro.	 Miró	 enseguida	 a	 Jorge,	 que	 ya	 estaba

pagando	por	las	horas	que	había	dejado	el	automóvil	allí.
—Le	 iba	a	pedir	 a	 la	 camarera	una	hoja	del	diario	donde	 salió	un	aviso

que	me	interesaba	—explicó	Julián.
—¡Jorge,	esperá!	—gritó	Cristian,	pero	su	amigo	ya	había	pagado.
—No	se	preocupen,	voy	 solo	—argumentó	 Julián	 enseguida.	Era	 lo	que

deseaba,	 por	 eso	 había	 esperado	 a	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 ya	 estuviera
pagando	la	cuenta	del	estacionamiento	para	dar	el	aviso	del	olvido.

Le	costó	convencer	a	Cristian	de	que	no	lo	acompañara,	pero	finalmente
pudo	regresar	solo	al	bar.

	
«Me	toca,	me	mira,	me	acaricia.
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—Besame	—me	pide.
Yo	 me	 inclino	 hacia	 adelante	 y	 nuestros	 labios	 se	 encuentran.	 Están

sedientos,	 están	 calientes,	 hierven	 tanto	 como	 nuestros	 cuerpos	 unidos.	 Su
beso	 es	 suave	 y	 húmedo,	me	 hace	 cosquillas	 y	me	 incita	 a	 aferrarme	 a	 sus
hombros.	Son	tan	fuertes	que	me	hacen	sentir	que	puede	protegerme	de	todo.

Sigo	el	ritmo	de	nuestro	deseo	y	me	agito	con	su	miembro	adentro.	Nos
miramos,	nos	entendemos,	nos	amamos	en	silencio».

	
—¿Se	puede?
La	pregunta	 interrumpió	 los	pensamientos	de	 la	escritora.	Alzó	 los	ojos,

aturdida.	Aquella	voz	se	parecía	tanto	a	la	de	Fabián	que	la	asustó,	pensó	que
su	 personaje	 se	 había	 hecho	 realidad,	 y	 no	 se	 equivocó.	 ¿Quién	 había
materializado	a	quién?	¿El	extraño	al	personaje	o	el	personaje	al	extraño?	Eso
no	 importaba,	«Fabián»	estaba	ahí,	delante	de	ella,	y	al	notarlo,	 todo	 lo	que
pudo	hacer	fue	mirarlo	con	cara	de	susto	y	 tragar	con	fuerza.	Ni	siquiera	se
atrevió	a	pestañear.

—Gracias	—siguió	 diciendo	 el	 extraño	 sin	 esperar	 respuesta	 al	 tiempo
que	apartaba	la	silla	libre	de	la	mesa.

Los	dedos	de	Natalia,	 congelados	 sobre	 el	 teclado,	 temblaron	de	miedo.
La	palidez	que	la	había	aquejado	ni	bien	había	visto	a	«Fabián»	delante	de	su
mesa	 se	 convirtió	 en	 sonrojo	 cuando	 bajó	 la	 vista	 y	 halló	 la	 palabra
«miembro».	 ¡Por	 Dios,	 se	 había	 atrevido	 a	 imaginar	 el	 pene	 de	 ese
desconocido	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella!	 Cerró	 la	 notebook	 como	 si
escondiera	allí	un	pecado.	Y	así	era.

—Noto	que	te	acostumbraste	a	venir	a	este	bar	—destacó	Julián	con	una
sonrisa	 liviana—.	 La	 conexión	 wi-fi	 no	 siempre	 es	 buena	 —comentó
señalando	 la	 computadora—,	 pero	 es	 un	 lugar	muy	 agradable,	 y	 el	 café	 es
riquísimo.	Yo	vengo	todos	los	viernes.

Natalia	 no	 cabía	 en	 su	 cuerpo.	Viéndolo	 de	 cerca,	 el	 extraño	 le	 parecía
todavía	más	atractivo	que	cuando	lo	contemplaba	a	la	distancia.	¡Y	su	aroma!
¡Olía	tan	bien!	Ella	no	sabía	nada	acerca	de	perfumes,	pero	el	de	ese	hombre
lograba	estremecerla.

—No	me	gusta	el	café	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir.	¡Una	queja!
Se	sintió	una	estúpida.	¿Cómo	no	se	iban	a	reír	de	ella	los	chicos	si	no	sabía
dar	 respuesta	 a	 nada?	 ¿Cómo	 no	 se	 iba	 a	 reír	 «Fabián»?	 Pero	 aunque
«Fabián»	en	efecto	sonrió,	no	pareció	una	burla.

—El	 submarino	 también	 es	 bueno	 —replicó	 él	 señalando	 el	 vaso	 que
Natalia	ya	había	vaciado.	Cuando	movió	la	mano,	las	pulseras	se	avistaron,	y
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Natalia	las	miró.	Se	quedó	prendada	de	ellas	hasta	que	el	desconocido	volvió
a	hablar—.	¿Mucho	trabajo?

Alzó	los	ojos	de	pronto	y	se	encontró	con	las	manchas	de	leopardo	que	la
observaban	curiosas.

—¿En	la	computadora?	—interrogó,	confundida.	 ¡Claro	que	se	refiere	a
la	computadora,	estúpida!,	pensó	después,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para
retractarse.	 Rio	 nerviosa	 antes	 de	 que	 el	 desconocido	 pudiera	 hacer	 alguna
aclaración.	De	 solo	pensar	 en	 lo	que	 escondía	 en	 esa	 computadora,	 se	 puso
roja	de	nuevo—.	No	—confesó—.	No	es	trabajo,	no.

Julián	 la	observó	en	silencio,	 le	pareció	que	 la	extraña	 tenía	una	sonrisa
preciosa.	Sus	ojos	brillaban	y	dejaban	en	evidencia	que	estaba	nerviosa.	Todo
lo	demostraba,	en	realidad:	su	tono	de	voz,	sus	mejillas	y	también	sus	dedos,
que	no	dejaban	de	tiritar.

—Entonces	 es	 un	 hobby	 —dedujo.	 Natalia	 entreabrió	 los	 labios	 y	 los
volvió	a	cerrar	sin	saber	cómo	seguir	con	la	conversación.	No	quería	confesar
que	escondía	un	frustrado	intento	de	novela.

—Soy	profesora	—lanzó.	Julián	asintió	con	expresión	compasiva.
—Tengo	una	hija	adolescente,	sé	lo	que	debes	pasar	encerrada	en	un	aula

con	treinta	como	ella,	así	que	te	admiro	—comentó	con	otra	de	sus	sonrisas
tentadoras.	La	expresión	de	Natalia,	en	cambio,	se	contrajo.	Su	Fabián	tenía
una	hija;	no	pensó	que	 la	noticia	 la	 afectaría	 como	 lo	estaba	haciendo.	Una
mezcla	 de	 celos	 y	 de	 desilusión	 la	 invadió—.	 ¿Y	 qué	 enseñás?	 —siguió
preguntando	él.

—Lengua	y	Literatura	—contestó	ella.	Se	hacía	evidente	que	había	pasado
de	estar	nerviosa	a	decaída.

—Muy	interesante	—replicó	Julián.	Siempre	había	supuesto	que	ella	era
una	 intelectual—.	 Mi	 hija	 odió	 el	 Poema	 del	 Cid	 —la	 expresión	 volvió	 a
arrancar	una	sonrisa	a	Natalia.

—Todos	lo	odian	—contestó—.	Incluso	yo	—acabó	por	confesar.
—Yo	no	—contó	Julián.
—¿Lo	 leíste?	 —se	 sorprendió	 ella.	 Aunque	 todavía	 no	 terminaba	 de

soltarse,	 parecía	más	 relajada.	 El	 shock	 inicial	 de	 saber	 que	 «Fabián»	 tenía
una	hija	iba	desapareciendo.

—Sí,	se	podría	decir	que	soy	un	buen	lector	—afirmó	Julián.
—¿Leés	asiduamente?	—preguntó	ella.	«Asiduamente»,	repitió	Julián	en

su	mente.	¡Toda	una	palabra!
—Todas	las	noches	antes	de	dormir	—contó.
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—¿Y	qué	te	gusta	leer?	—siguió	preguntando	Natalia	para	no	pensar	en	lo
que	hacían	Nadia	y	Fabián	antes	de	dormir.	No	era	común	encontrar	a	alguien
que	 leyera	 sin	 ser	 de	 su	 área,	 y	mucho	menos	 entre	 los	 chicos	 con	 los	 que
cada	 tanto	 solía	 hablar.	 Ni	 siquiera	 Gabriel	 leía.	 Julián	 se	 encogió	 de
hombros.

—De	todo	—admitió—.	¿Y	a	vos	qué	te	gusta	leer?
Natalia	 tomó	 una	 profunda	 inspiración	 al	 tiempo	 que	 evaluaba	 cómo

esquivar	 la	 pregunta.	 Le	 avergonzaba	 decir	 la	 verdad,	 y	 era	 una	muy	mala
mentirosa.

—Por	mi	profesión,	leo	muchas	cosas	—trató	de	salvarse	de	la	confesión.
—Pero	qué	es	lo	que	te	gusta	—insistió	él.	Ella	suspiró.
—Algo	que	a	vos	seguro	no	—volvió	a	esquivar—.	Novelas	de	amor	—

añadió,	con	algo	de	pudor.
—Leí	muy	buenas	novelas	que	hablan	de	amor	—contó	él—.	Orgullo	y

prejuicio,	Cumbres	borrascosas,	Madame	Bovary…
Natalia	abrió	tanto	los	ojos	que	temió	haber	hecho	una	mueca	exagerada.
—¡Entonces	de	verdad	sos	todo	un	lector!	—exclamó.
—Igual	 que	 vos	 —asintió	 Julián—.	 ¿Llevas	 ahí	 tu	 propia	 historia	 de

amor?	—señaló	 la	notebook,	y	 las	mejillas	de	Natalia	volvieron	a	 teñirse	de
rojo.

—No	—rio—.	No	es	una	historia	de	amor,	no.
Se	maldijo	al	 instante.	Claro	que	era	una	historia	de	amor,	pero	primero

era	una	historia	de	sexo	y	de	pasión,	inspirada	en	él.	No	podía	confesar	eso.
—Entonces	también	sos	escritora,	tal	como	sospeché	—indicó	Julián.
—¡Claro	que	no!	—volvió	a	reír	Natalia.	Para	paliar	los	nervios,	comenzó

a	 jugar	 con	 la	 cuchara	 larga	 con	 la	que	había	 revuelto	 el	 submarino.	De	no
haber	 visto	 tan	 serio	 a	 «Fabián»,	 habría	 pensado	que	 le	 estaba	 jugando	una
broma.	¿Escritora	ella?	Quizás	apenas	servía	para	construir	algunas	oraciones
que	a	nadie	le	interesaría	leer—.	Solo	armo	algunos	párrafos	sueltos	de	algo
incoherente,	nada	más	—explicó	con	timidez.

—¿Y	puedo	saber	de	qué	se	trata	tu	historia?
La	 cuchara	 resonó	 en	 la	 copa	 cuando	 ella	 la	 dejó	 caer	 de	 golpe.	Había

pasado	a	lucir	asustada:	¿cómo	le	explicaría	de	qué	se	trataba	su	historia?	De
que	me	haces	el	amor	como	no	me	lo	habían	hecho	nunca,	pensó.	De	que	te
conozco	desnudo,	y	me	conocés	desnuda.	De	que	lamés	mis	pezones	y	yo	 te
masturbo,	se	le	ocurrió.	Enrojeció	por	completo.

—No	—respondió	de	tan	mal	modo	que	sonó	enojada	cuando	en	realidad
estaba	muerta	de	vergüenza.
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—Perdón	—se	 disculpó	 Julián,	 perdido	 en	 los	 cambios	 de	 ánimo	 de	 su
interlocutora—.	Nunca	conocí	a	un	escritor,	no	sé	si	 les	gusta	hablar	de	sus
obras	 incompletas,	 o	 si	 las	 ocultan	 hasta	 que	 las	 terminan.	 Me	 despertó
curiosidad.	¿Cómo	busco	tus	novelas	en	las	librerías?

Un	sonido	áspero	escapó	de	la	garganta	de	Natalia	cuando	contuvo	la	risa.
—¡De	 ninguna	 manera!	 —respondió—.	 Esto	 nunca	 va	 a	 estar	 en	 una

librería	—aseguró.
—¿Por	qué	decís	eso?	—se	interesó	él.	Ella	tragó	con	fuerza.
—Porque	es	muy	malo.
Se	 produjo	 un	 instante	 de	 silencio	 en	 el	 que	 se	 sostuvieron	 la	 mirada.

Había	tanto	para	decir	y	tanto	para	callar.	El	aire	se	condensó	y	la	respiración
se	ausentó	por	un	momento.

—Me	gustaría	leerla	algún	día	—concluyó	él	respecto	de	la	historia.
Natalia	bajó	la	mirada.
—Si	 estás	 queriendo	 decir	 algo	 con	 indirectas,	 tenés	 que	 saber	 que	 soy

pésima	para	interpretarlas	—masculló.
—Lo	único	que	pedí	mediante	una	indirecta	fue	tu	nombre	—aseguró	él.

Ella	 lo	 miró,	 intrigante,	 entonces	 se	 explicó—.	 Cuando	 te	 pregunté	 cómo
buscar	tu	libro	en	una	librería,	pensé	que	me	dirías	el	título	y	el	autor,	y	que
con	el	autor	vendría	tu	nombre,	o	al	menos	tu	seudónimo.

Natalia	se	mordió	el	labio	inconscientemente.	Jamás	habría	caído	en	que
con	esa	pregunta,	él	en	realidad	quería	saber	su	nombre.

—Ah	—susurró—.	Soy	muy	mala	para	interpretar	indirectas,	te	lo	advertí.
Prefiero	que	me	traten	como	a	un	hombre	—se	interrumpió—.	Quiero	decir…
—Trató	 de	 explicar,	 avergonzada—,	 creo	 que	 a	 los	 hombres	 les	 gustan	 las
preguntas	directas,	y	a	mí…

—Mejor	—la	 interrumpió	él—.	Al	 fin	una	mujer	con	 la	que	no	hay	que
andar	con	vueltas.	¿Cuál	es	tu	nombre,	mujer	sin	vueltas?

Natalia	sonrió.	La	profundidad	de	los	ojos	de	«Fabián»	la	traspasó.
—Natalia	—replicó	en	un	susurro.
—Me	gusta	tu	nombre,	Natalia	—respondió	Julián.
Era	el	momento	de	preguntarle	a	 él	 cómo	se	 llamaba,	y	aunque	 le	diera

vergüenza,	iba	a	hacerlo,	pero	justo	cuando	se	disponía	a	hablar,	su	teléfono
celular	 vibró.	 Miró	 hacía	 un	 costado,	 donde	 el	 aparatito	 se	 encontraba,	 y
divisó	el	número	de	su	madre.

Su	 corazón	 se	 endureció	 de	 repente.	 Sus	 músculos	 se	 tensionaron	 y
descubrió	 que	 estaba	 en	 un	 bar,	 coqueteando	 con	 un	 extraño	 que	 le	 había
inspirado	fantasías	sexuales.	Se	sintió	una	 tonta.	¿En	dónde	habían	quedado
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su	educación,	su	recato	y	sus	modales?	Sin	embargo,	se	sentía	bien	relegarlos
por	un	momento,	que	el	desconocido	la	atrapara	al	punto	de	olvidarlo	todo.

Tenía	que	 acabar	 con	 la	 interrupción.	Tenía	que	 alejarse	de	 su	madre	 si
quería	seguir	pecando.

Atendió	el	teléfono	casi	con	desesperación.
—Ahora	no	puedo	—se	quejó.
—Por	 favor,	 necesito	 que	me	 traigas	 pan	 rallado	—suplicó	 su	madre—.

Lo	necesito	ahora	mismo,	 tengo	que	entregar	un	pedido	a	 la	una.	Pensé	que
tenía	 rebozador,	aunque	sea,	pero	no	hay	nada	—ante	el	silencio	de	su	hija,
Liliana	arremetió—.	¡Natalia,	haceme	el	favor!

—Está	 bien	 —contestó	 ella	 apresurada—.	 Está	 bien,	 ahora	 compro	 —
determinó.

—¿Ya	venís?	—interrogó	su	madre.
—Sí,	ya	voy	—respondió	ella,	y	cortó	la	comunicación.
Se	quedó	viendo	el	teléfono	un	momento	al	tiempo	que	dos	sentimientos

contradictorios	se	batían	a	duelo	en	su	interior.	Por	un	lado,	 la	necesidad	de
huir	del	coqueteo.	Por	el	otro,	el	deseo	de	continuar	internándose	en	esos	ojos
que	la	desnudaban	sin	que	su	dueño	siquiera	se	diera	cuenta.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	con	pesar,	aunque	en	su	tono	de	voz	solo	dejó
traslucir	la	seguridad	de	haber	tomado	una	decisión	indiscutible.

Julián	sonrió.	Tenía	la	cabeza	levemente	inclinada	hacia	abajo	y	los	ojos
focalizados	en	la	escritora	que	había	comenzado	a	guardar	sus	pertenencias.

—Me	 gustaría	 seguir	 en	 contacto	 con	 vos	 —dejó	 escapar—.	 No	 me
pienso	perder	la	oportunidad	de	que	me	firmes	tu	libro	cuando	se	publique.

Aun	en	contra	de	su	voluntad,	Natalia	detuvo	 las	manos	en	el	cierre	del
portafolio	 y	 rio.	 Julián	 juzgó	 que,	 relajada	 y	 libre,	 ella	 lucía	 mucho	 más
hermosa	que	en	cualquier	otra	oportunidad.

Sin	 decir	 más,	 Natalia	 tomó	 una	 lapicera	 y	 una	 servilleta,	 y	 sobre	 ella
escribió	 su	 teléfono	 celular.	Aunque	 le	 temblaban	 los	 dedos	 y	 en	 su	mente
retumbaba	 una	 voz	 que	 le	 gritaba	 «¿Qué	 estás	 haciendo?»,	 siguió	 adelante
con	la	osadía.	Al	acabar	la	escritura	de	números	borrosos,	alzó	la	mirada	y	se
mordió	 el	 labio.	 Notó	 que	 las	 pupilas	 del	 desconocido	 se	 trasladaron	 de
inmediato	 a	 la	 zona	que	 ella	 castigaba	 con	 los	dientes,	 y	 por	 un	 instante	 se
acordó	de	su	novela.

—¿Y	tu	nombre	es…?	—se	atrevió	a	preguntar.	Moría	por	saber	cómo	se
llamaba	en	realidad	«Fabián».

—Soy	Julián	—respondió	él	con	tono	de	voz	sereno.
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Natalia	 se	 sobresaltó.	 ¡No	 podía	 haberse	 acercado	 tanto	 a	 su	 nombre!
«Julián»	y	«Fabián»	eran	casi	homófonos,	y	por	esa	 razón	se	 le	escapó	una
risa	que	Julián	no	supo	interpretar,	pero	que	lo	cautivó.	Sonrió	también.

—Perdón	—se	excusó	ella	enseguida,	temiendo	que	su	«Fabián»	pensara
que	se	estaba	burlando	de	él.

—No	hace	 falta	que	 te	disculpes	—repuso	Julián—.	Tenés	una	hermosa
sonrisa.

Yo	no	tengo	nada	lindo,	pensó	Natalia	al	instante,	y	estuvo	a	punto	de	dar
esa	tonta	respuesta,	pero	no	alcanzó	siquiera	a	abrir	la	boca	para	formularla.
Todavía	no	había	muerto	el	eco	de	la	voz	masculina	cuando	él	llevó	una	mano
a	 la	 servilleta	y	 sus	dedos	 se	encontraron	con	 los	de	ella,	que	 todavía	no	 la
había	 soltado.	 Ninguno	miró	 las	manos	 unidas,	 continuaron	 viéndose	 a	 los
ojos	mientras	sus	cuerpos	se	estremecían	con	la	fuerza	de	aquel	contacto.

—Espero	 volver	 a	 verte	—siguió	 diciendo	 él	 con	 esa	 mirada	 que	 para
Natalia	lograba	congelar	el	mundo.

Julián	se	apoderó	de	la	servilleta	antes	de	que	la	escritora	se	arrepintiera
de	 dársela.	 La	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco,	 aprovechó	 para	 dejar	 unos
billetes	sobre	la	mesa	y	se	puso	de	pie.	Natalia	dudó	en	aceptar	que	él	pagase
su	 cuenta,	 pero	 optó	 por	 callar.	 Después	 de	 todo,	 se	 sentía	 agradable	 que
alguien	 tuviera	una	atención	con	ella.	Esperaba	que	Julián	se	diera	 la	media
vuelta	 y	 se	 fuera,	 pero	 eso	 no	 sucedió.	 Resultaba	 evidente	 que	 estaba
esperando	que	ella	se	levantara	también	para	escoltarla	a	la	salida,	por	eso	se
apresuró	a	reunir	sus	cosas	y	encaminarse	a	la	puerta.	Julián	la	sostuvo	para
que	pudiera	salir	del	bar	y	después	caminó	detrás	de	ella	hasta	quedar	los	dos
detenidos	en	medio	de	la	vereda.	Se	miraron	al	mismo	tiempo.

—En	 caso	 de	 que	 podamos	 ser	 amigos	 —le	 dijo	 él	 entregándole	 una
tarjeta	 personal.	 Aunque	 Natalia	 la	 aceptó	 enseguida,	 no	 la	 leyó;	 todavía
estaba	prendada	de	los	ojos	de	su	personaje.

Lo	vio	sonreír	otra	vez	y	le	pareció	que	las	personas	que	transitaban	a	su
alrededor	 no	 existían.	 Tenía	 una	 sonrisa	 cautivante	 y	 una	 postura	 tan
seductora	que	le	costó	recuperar	el	aliento.

—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa	tímida	que	Julián	le	devolvió.
—¿Te	llevo	a	alguna	parte?	—preguntó.	Natalia	negó	con	la	cabeza.
—No	hace	falta,	estoy	en	mi	auto	—replicó.	Él	asintió,	y	con	una	nueva

sonrisa	 se	 despidió	 de	 ella	 antes	 de	 girar	 sobre	 los	 talones	 y	 caminar	 en
dirección	a	la	esquina.

Natalia	 lo	 observó	 alejarse,	 prendada	 de	 su	 cuerpo	 envuelto	 en	 un	 traje
negro	que	lo	hacía	todavía	más	atractivo.	Tenía	un	caminar	sereno	y	seguro,
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una	forma	de	moverse	entre	la	gente	que	lo	hacía	destacar	de	todo	el	mundo.
Lo	miró	hasta	que	desapareció	y	entonces	siguió	viéndolo	en	su	imaginación.

www.lectulandia.com	-	Página	58



7

Julián	 agitó	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Los	 abrió	 enseguida	 porque
estaba	conduciendo	y	temía	provocar	un	accidente.	Ni	siquiera	This	charming
man	 a	 todo	 volumen	 le	 sirvió	 para	 sentirse	 un	 poco	menos	 estúpido	 y	más
encantador,	como	anunciaba	el	título	de	la	canción	de	The	Smiths.	«Tenés	una
hermosa	 sonrisa»,	 se	 burló	de	 sí	mismo	en	 sus	 pensamientos.	 ¡Por	Dios,	 si
hasta	la	había	llamado	«mujer	sin	vueltas»!	Lo	único	que	le	había	faltado	para
ser	 todavía	 más	 anticuado	 y	 más	 «viejo	 fuera	 de	 onda»	 era	 dedicarle	 una
canción	en	la	radio.	¿Qué	tenía	él	para	ofrecer	a	una	mujer,	más	que	deudas,
problemas	y	un	discurso	aburrido	y	pasado	de	moda?

—Qué	idiota	—masculló	doblando	una	esquina.
Hizo	 sonar	 la	 bocina	 para	 hacer	 notar	 su	 infracción	 a	 un	 auto	 que	 se

aproximaba	 en	 contramano.	 En	 ninguna	 oportunidad	 se	 molestaba	 por	 las
imprudencias	 ajenas,	 porque	 él	 también	 cometía	 las	 suyas,	 pero	 en	 ese
momento	tenía	que	desquitarse	con	algo.

Hacía	 décadas	 que	 no	 coqueteaba	 con	 una	 mujer,	 casi	 veinte	 años.	 Su
última	 conquista	 había	 sido	 Sabrina,	 su	 exesposa,	 y	 en	 tantos	 años	 de
matrimonio,	 algunos	 buenos,	 otros	muy	malos,	 se	 había	 desacostumbrado	 a
las	 novedades.	 Tampoco	 creyó	 que	 estuviera	 listo	 para	 una,	 pero	 él	 no	 la
había	buscado.

Había	resultado	inevitable,	como	si	algo	lo	hubiera	empujado	a	acercarse
a	la	escritora.

En	un	semáforo,	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	tanteó	la	servilleta	y	sonrió
involuntariamente.	 No	 se	 sentía	 seguro	 ni	 mucho	 menos	 un	 seductor,	 pero
merecía	un	intento	por	volver	a	la	vida.
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—Natalia,	¿me	trajiste	el	pan	rallado?	—interrogó	Liliana	ni	bien	su	hija
bajó	del	auto.

Natalia	se	detuvo	en	seco.	Por	primera	vez	en	el	rato	que	le	había	tomado
regresar	a	su	casa,	dejó	de	pensar	en	Julián	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había
olvidado	 de	 todo,	 menos	 de	 él.	 El	 bendito	 pan	 rallado	 era	 lo	 que	 la	 había
obligado	a	abandonar	el	bar,	pero	se	le	había	pasado	por	completo	que	tenía
que	comprarlo.

—Me	olvidé	—dijo	sin	poder	creérselo.
—¿Cómo	que	te	olvidaste?	—chilló	su	madre—.	¡¿Y	yo	qué	hago	ahora?!

—gritó.
—No	 sé	—replicó	 su	 hija	 sin	moverse.	 Parecía	 congelada	 en	medio	 del

pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 cocina,	 con	 el	 bolso	 colgando	 y	 los	 anteojos
resbalándosele	de	la	nariz.

—¿Cómo	«no	sé»?	—Se	enojó	la	madre—.	¡Cómo	puede	ser!	No	servís	ni
para	hacerme	un	favor.

Sin	dar	respuesta,	Natalia	le	dio	la	espalda	y	se	internó	en	su	cuarto.	Cerró
la	puerta,	la	trabó	con	una	silla	puesta	entre	la	corredera	y	la	cama,	y	se	arrojó
sobre	 el	 colchón.	 «Mujer	 sin	 vueltas»,	 la	 había	 llamado	 Julián.	 Y	 le	 había
dicho	que	tenía	una	sonrisa	hermosa.

Alzó	la	cadera	y	extrajo	del	bolsillo	del	pantalón	la	tarjeta	personal	que	él
le	había	entregado.	Giró	boca	abajo	y	 la	 leyó.	No	podía	borrar	 la	sonrisa	de
sus	labios.

Descubrió	 que	 su	 «Fabián»	 se	 llamaba	 Julián	Aráoz	 y	 que	 presidía	 una
empresa	 llamada	Aráoz	Hnos.	¿Qué	harían?	¿Se	trataría	de	una	fábrica	o	de
una	compañía	grande?	Había	un	logotipo	con	una	T	detrás	de	las	letras,	uno
muy	 conocido.	 ¿Dónde	 lo	 había	 visto	 antes?	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 como
monedas	 cuando	 descubrió	 que	 no	 era	 nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 el
logotipo	de	los	alfajores	que	había	comprado	desde	que	tenía	conciencia.

—¡Los	Tamailén!	—exclamó.
Era	 imposible.	 Si	 bien	 se	 trataba	 de	 una	 marca	 local,	 tenían	 gran

repercusión	y	trayectoria.	Hasta	les	había	dado	un	«Me	gusta»	en	Facebook	y
veía	todas	sus	actualizaciones.	¡Habían	estado	tan	cerca	y	tan	lejos	al	mismo
tiempo!

Rio	con	la	perspectiva	de	haberse	encontrado	con	el	hombre	de	sus	sueños
y	a	 la	vez	sintió	miedo.	Él	era	 tan	exitoso,	seguro	de	sí	mismo	y	conocedor
del	mundo,	que	ante	sus	ojos	ella	no	parecería	más	que	una	completa	idiota.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 tenía	 experiencia	 de	 vida,	 y	 aunque	 eso	 le	 fascinaba,
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también	 la	 hacía	 sentir	 avergonzada.	 ¿Con	 quién	 no	 pasaba	 vergüenza,	 en
realidad?

De	 ese	 modo,	 la	 perspectiva	 de	 una	 ilusión	 se	 desvaneció	 como	 se
desvanecía	 la	 paz	 en	 su	 habitación	 ante	 el	 intento	 de	 Liliana	 por	 abrir	 la
puerta.	 Por	 suerte	 la	 traba	 funcionó,	 y	 la	 mujer	 se	 vio	 obligada	 a	 golpear.
Mientras	 eso	 sucedía,	 Natalia	 guardó	 la	 tarjeta	 de	 Julián	 en	 el	 cajón	 de	 la
mesa	 de	 luz,	 convencida	 de	 que	 tendría	 que	 contentarse	 con	 mantener	 al
hombre	de	sus	sueños	en	su	imaginación.

—¿Me	 acompañás	 a	 comprar	 pan	 rallado?	 —pidió	 Liliana.	 Ante	 la
ausencia	de	reacción	por	parte	de	su	hija,	reclamó—.	Abrime.

Natalia	suspiró.
—No	 voy	 a	 salir	 —replicó.	 Y	 aunque	 las	 quejas	 de	 su	 madre	 se

sucedieron	durante	largo	rato,	nada	consiguió	apartarla	de	su	ensoñación.
Pasó	 el	 fin	 de	 semana	 escribiendo.	 Terminó	 el	 prólogo	 y	 en	 algunos

capítulos	 redactó,	 casi	 como	 en	 un	 trance	 de	 inspiración,	 la	 historia	 de	 una
profesora	 insegura	 y	 reprimida	 que	 se	 enamoraba	 a	 simple	 vista	 de	 un
desconocido	 veinte	 años	 mayor	 que	 había	 visto	 en	 un	 bar.	 Llegó	 hasta	 el
episodio	en	el	que	él	le	dejaba	su	tarjeta	y	ella	se	acostaba	a	dormir	pensando
en	los	dos.

Sin	embargo,	cuando	el	domingo	se	fue	a	la	cama	pensando	en	Julián,	tan
solo	imaginar	su	sonrisa	y	su	mirada	no	le	resultó	suficiente.	Su	mente,	en	un
acto	 de	 completa	 independencia,	 volvió	 a	 vislumbrar	 escenas	 que	 en	 otra
época	creyó	que	 jamás	se	atrevería	siquiera	a	 imaginar.	Esos	mismos	 labios
que	sonreían	en	la	mesa	del	bar,	ahora	se	aproximaban	a	su	boca	para	rozar
los	de	ella.

Se	llevó	un	dedo	a	los	labios	por	instinto.	Le	dio	vergüenza	avanzar	hacia
donde	imaginaba	que	Julián	se	dirigía,	pero	la	impulsó	el	hecho	de	pensar	que
se	trataba	solo	de	una	fantasía.	Él	jamás	sería	real,	de	modo	que	era	libre	de
imaginarlo	desnudo,	lamiéndole	un	pezón	o	penetrándola,	si	eso	se	le	ocurría.
Era	libre	de	tener	sexo	con	una	fantasía,	y	eso	la	complacía.

De	 los	 labios,	 sus	 dedos	 se	 deslizaron	 por	 su	 cuello	 hasta	 alcanzar	 la
clavícula,	tal	como	si	Julián	la	estuviese	tocando.	Siguieron	bajando	hacia	un
pecho,	el	que	atrapó	con	toda	la	mano.	Arqueó	la	pelvis	y	dejó	de	respirar.	Le
parecía	 ver	 a	 Julián	 besándole	 el	 hombro,	 y	 después	 la	 imagen	 se	 tornó
borrosa	cuando	él	se	deslizó	hacia	su	vientre,	tal	como	ella	deslizaba	su	otra
mano.	 No	 permaneció	 mucho	 tiempo	 cerca	 del	 ombligo	 porque	 enseguida
Julián	 siguió	 bajando,	 y	 ella	 con	 él,	 hasta	 alcanzar	 su	 zona	 más	 íntima	 y
caliente.
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Los	 dedos	 de	 una	 mano	 acariciaron	 el	 clítoris	 mientras	 dos	 de	 la	 otra
apretaban	un	pezón.	Gimió	sin	darse	cuenta	y	se	humedeció	los	labios	resecos
por	el	deseo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	gustaba	tanto	una	masturbación.

Tragó	 con	 fuerza	 y	 cambió	 de	 pecho	 para	 estimular	 el	 otro.	 Movió	 la
cadera	para	que	su	pelvis	chocara	contra	su	propia	mano	y	le	pareció	que	se
ahogaba	 con	 una	 exclamación	 que	 no	 podía	 gritar.	 Su	madre	 dormía	 en	 el
cuarto	contiguo	y	temía	despertarla.

Imaginó	que	Julián	le	lamía	el	clítoris,	y	para	emular	la	sensación	que	eso
le	 habría	 ocasionado,	 ella	 se	 lo	 acarició	 con	 los	 dedos.	 Imaginó	 que	 el
miembro	que	ya	había	descrito	en	su	novela,	hinchado	y	caliente,	la	invadía,
pero	 fue	 su	 dedo	 el	 que	 se	 internó	 en	 ella	 misma	 como	 débil	 muestra	 del
placer	que	Julián	le	podía	brindar.	Imaginó	que	la	lengua	masculina	le	lamía
los	pezones	y	pudo	aproximarse	a	esa	increíble	experiencia	tocándoselos	con
la	mano	libre.

«Natalia»,	le	pareció	escuchar.	La	voz	de	su	madre	no	la	dejaba	en	paz	ni
siquiera	 en	 sus	 fantasías.	 ¿Qué	 diría	 ella	 si	 la	 viera	 en	 ese	 estado	 de
complacencia	y	entrega	total?	¿Qué	diría	Julián	si	la	viera	poner	esa	cara	de
estúpida	que	ponía	cuando	le	gustaba	el	sexo?

Los	 pensamientos	 la	 distrajeron	 por	 completo,	 como	 habitualmente	 le
sucedía.	 Se	 preocupaba	 primero	 por	 la	 imagen	 que	 estuviera	 dando	 al	 otro
antes	que	por	su	propio	bienestar,	y	acababa	sin	orgasmos	y	con	una	angustia
que	no	sabía	controlar.

No	 era	 buena	 en	 el	 sexo,	 y	 creía	 que	 jamás	 lo	 sería,	 pero	 añoraba	 la
felicidad	que	gracias	a	ese	acto,	a	 la	vez	 tan	animal	y	 tan	humano,	se	podía
alcanzar.

El	deseo	se	esfumó	como	una	pluma	en	el	viento.	Del	mismo	modo,	sus
manos	se	apartaron	de	los	sitios	de	placer,	y	ella	se	desesperó	por	limpiarlas
con	 la	 sábana	 como	 si	 así	 consiguiera	 librarse	 de	 la	 frustración	 que	 le
producía	ser	una	mujer	reprimida	y	solitaria.

Trabajó	 toda	 la	 semana	 sintiéndose	 la	 reina	 del	 colegio.	 Lo	 era	 porque,
después	 de	 todo,	 cumplía	 con	 las	 demandas	 a	 rajatablas;	 era	 una	 buena
profesora,	una	soltera	sin	vida	sexual	y	una	amante	de	las	reglas,	sobre	todo
del	«no	fornicarás».	Cuando	dejaba	sus	tontos	sueños	y	fantasías	de	lado,	 le
iba	 mejor	 que	 nunca	 en	 el	 trabajo:	 se	 transformaba	 en	 una	 profesora	 más
segura,	más	exigente,	y	sobre	todo	más	seria.

—Está	loca	—comentó	Camila	a	su	compañera	al	advertir	los	cambios	de
ánimo	de	«la	de	Literatura».
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—Trabaje,	Aráoz	Viera	—indicó	Natalia	con	voz	poderosa	desde	 la	otra
punta	del	salón.

Al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	su	alumna	casi	 llevaba	el	mismo
apellido	 que	 Julián.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 su	 mirada	 seductora	 y	 de	 su
sonrisa	atractiva,	pero	desechó	muy	rápido	el	recuerdo.	Tenía	que	aferrarse	a
otras	cosas	si	quería	sentir	que	tenía	éxito	en	algo,	y	por	el	momento,	ese	algo
era	 el	 trabajo.	Aunque	 intentara	 formar	 un	 escudo	 ante	 las	 demandas	 de	 su
madre,	 al	 día	 siguiente	 acabó	 pensando	 en	Gabriel	 otra	 vez,	 en	 por	 qué	 lo
había	dejado	y	en	cómo	podría	haber	hecho	para	soportar	a	su	lado,	solo	con
tal	de	«hacer	su	vida»	con	alguien.	Pasó	las	dos	horas	de	trabajo	del	viernes
con	cara	de	velatorio.

—¿No	te	digo	que	está	loca?	—comentó	Camila	por	lo	bajo	a	su	amiga.
En	esa	oportunidad,	la	profesora	no	le	llamó	la	atención.	Parecía	ausente.

El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 Julián	 pasó	 más	 tiempo	 viendo	 si	 hallaba	 a
Natalia	 en	 el	 bar	 que	 prestando	 atención	 a	 lo	 que	 decían	 sus	 amigos.	 Ni
siquiera	leyó	el	diario,	como	era	su	costumbre.

—¿Hubo	algún	otro	problema	en	la	fábrica?	—le	preguntó	Jorge,	al	tanto
de	sus	ausencias	mentales.

—No	—respondió	 Julián	 sin	 dar	 mayores	 explicaciones.	 De	 hecho	 esa
había	 sido	 una	 semana	 muy	 productiva	 en	 el	 trabajo:	 estaba	 a	 punto	 de
comprar	 una	 empaquetadora	 usada	 más	 grande	 que	 la	 que	 tenían	 y	 su
hermano	no	había	faltado	un	solo	día.

Camino	a	la	fábrica	después	del	encuentro,	pensó	primero	que	Natalia	se
habría	ausentado	porque	no	quería	volver	a	verlo.	Sin	embargo,	conforme	fue
transitando	cuadras,	 reflexionó	que	quizás	ella	no	quería	enfrentarlo	estando
él	con	sus	amigos,	o	que	había	esperado	su	llamado	y,	creyendo	que	él	ya	no
se	 comunicaría,	 había	 desaparecido	 del	 bar	 avergonzada.	 Si	 tenía	 que	 ser
honesto	consigo	mismo,	no	se	había	atrevido	a	llamar,	pero	claro	que	jamás	se
lo	haría	saber.

Decidido,	 se	 detuvo	 a	 un	 costado	 de	 la	 calle	 que	 conducía	 a	 la	 fábrica,
extrajo	 su	 celular	 y	 buscó	 el	 número	 entre	 los	 contactos,	 donde	 lo	 había
guardado.	Quería	ver	a	la	escritora	de	nuevo	porque	había	extrañado	sus	ojos
cautivos	de	sus	actos	esa	mañana	en	el	bar.

El	 tono	 sonó	 tres	 veces.	 Le	 pareció	 escuchar	 que	 alguien	 atendía	 el
llamado	 y	 que,	 mientras	 realizaba	 el	 trayecto	 de	 la	 cartera	 a	 la	 boca,	 el
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micrófono	captaba	el	movimiento.	En	ese	corto	tiempo,	el	estómago	de	Julián
se	anudó	al	punto	que	no	supo	si	podría	articular	bien	las	palabras.

—Hola	—contestaron	 del	 otro	 lado—.	 ¡Hola!	—repitió	 Natalia	 ante	 el
silencio.

—Hola	—acabó	por	responder	él	con	su	 tono	sereno	cuando	en	realidad
se	moría	 de	miedo.	No	 tenía	 idea	de	 cómo	 lo	 iba	 a	 recibir	Natalia,	 ni	 si	 su
llamado	sería	esperado	todavía,	o	siquiera	si	alguna	vez	lo	había	sido.	Tal	vez
ella	era	amable	y	no	se	atrevía	a	decirle:	«no	me	molestes,	que	podrías	ser	mi
padre».

Se	equivocaba.	Ni	bien	oyó	la	voz,	a	Natalia	se	le	anuló	el	pensamiento.
Se	puso	tan	nerviosa	que	sonó	enojada.

—Ah,	sos	vos	—replicó.
—¿Me	reconocés?	Soy	Julián,	el	del	bar	—contestó	él.
—Sí,	ya	sé	que	sos	Julián.
Ni	un	«¿cómo	estás?»,	ni	siquiera	un	tono	de	sorpresa	en	lugar	de	ira.	Por

un	instante,	Julián	sintió	la	necesidad	de	disculparse	por	haber	llamado,	pero
se	contuvo	de	hacerlo	porque	quizás	pedir	perdón	también	ya	había	pasado	de
moda.

—Me	gustaría	que	nos	viéramos	esta	noche	—dejó	escapar—.	¿Te	puedo
invitar	a	cenar?

El	 corazón	 de	Natalia	 se	 detuvo.	No	 podía	 aceptar	 la	 invitación	 de	 una
fantasía	 sexual	 que	 solo	 estaba	 destinada	 a	 existir	 en	 las	 sombras	 de	 su
conciencia.

—Yo…	—masculló.	Debía	negarse,	pero	la	tentación	era	tan	grande	que
no	le	salían	las	palabras—.	Tengo	que	ver	—acabó	por	decir.

Temía	decir	que	sí	y	que	su	fantasía	sexual	le	propusiera	tener	sexo	en	la
primera	cita.	En	ese	caso,	¿cómo	iba	a	actuar?	¿Cómo	iba	a	fingir	que	era	una
experta	 para	 que	 él	 no	 la	 considerase	 una	 estúpida,	 si	 ni	 siquiera	 podía
masturbarse	en	paz?

—¿Te	llamo	más	tarde?	—ofreció	él.
—Sí	—pidió	Natalia.	Al	 instante,	se	ocupó	de	agregar—:	Pero	 llamame,

eh.
Julián	sonrió,	Por	un	momento,	ella	sonaba	como	si	estuviera	a	punto	de

sacarlo	corriendo,	y	al	otro	parecía	suplicar	que	volviera	a	comunicarse.
—Sí,	claro	—respondió,	un	poco	más	relajado—.	Te	llamo	a	la	tarde	—

prometió,	y	cortó.
Natalia	se	quedó	mirando	el	teléfono.	Debía	gritar	que	no,	pero	a	cambio

su	inconsciente	había	hablado	por	ella	en	esa	escueta	orden:	«llamame».
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—¿Con	quién	hablabas?	—Oyó	que	le	preguntaba	Liliana	desde	la	puerta
de	entrada.	Acababa	de	llegar.

—Con	 nadie	 —respondió	 Natalia	 antes	 de	 arrojarse	 sobre	 la	 cama	 y
enviar	desesperada	un	mensaje	de	texto.

«Minna,	conéctate	al	chat,	tengo	que	hablar	con	vos»,	suplicó.
Su	prima	apareció	media	hora	después,	conectada	desde	quién	sabía	qué

lugar	de	Brasil,	donde	se	había	 ido	de	vacaciones.	Natalia	 le	contó	su	grave
problema	con	«un	tipo	bastante	mayor»	y	su	inseguridad	acerca	de	aceptar	la
cita.

«Vos	no	tenés	que	acostarte	con	él	si	no	querés»,	le	aconsejó	Minna.	«No
tiene	nada	de	malo	salir,	tomar	algo	y	ver	qué	onda».

Aunque	 las	palabras	 le	dieron	ánimo,	no	estaba	segura	de	nada.	Tembló
largas	horas	en	espera	del	llamado,	y	cuando	finalmente	se	produjo	a	las	seis
de	 la	 tarde,	 no	 atendió.	No	 se	 atrevió.	A	 las	 seis	 y	 diez,	 el	 celular	 volvió	 a
sonar,	y	acabó	respondiendo	poco	antes	de	que	Julián	volviera	a	cortar.

—Hola	—dijo.	Ya	no	sonaba	enojada,	sino	pesarosa.
—Hola	 —replicó	 él,	 mucho	 más	 tranquilo	 que	 a	 mediodía,	 cuando	 la

había	llamado	por	primera	vez—.	¿Estás	ocupada?
—¿Esta	noche?	—interrogó	ella,	creyendo	que	hablaba	de	la	cena.	Se	dio

cuenta	muy	rápido	de	que	no	se	refería	a	la	noche,	sino	a	ese	preciso	instante,
y	se	sintió	una	tonta,	como	le	sucedía	siempre.

—¿Entonces	te	paso	a	buscar?	—Oyó	que	preguntaba	Julián,	y	lo	admiró.
Resultaba	increíble	el	modo	que	tenía	para	procurar	siempre	colocarla	en	una
posición	 cómoda,	 sin	 importarle	 que	 ella	 no	 hubiera	 dicho	 más	 que	 una
idiotez.	Casi	al	mismo	tiempo	reaccionó	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto
de	aceptar	la	cena,	pero	no	podía	permitir	que	la	pasara	a	buscar.

—¿Dónde	nos	encontramos?	—interrogó.
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A	partir	de	que	Julián	le	dijo	una	dirección	en	Puerto	Madero	y	se	despidió,	la
vida	de	Natalia	 se	 transformó	en	un	 torbellino.	No	 tenía	 ropa	moderna	para
ponerse,	 ni	 quería	 que	 su	madre	 supiera	que	 estaba	 a	 punto	de	 salir	 con	un
hombre	mayor	 que	 ella	 y	 del	 que	 sabía	muy	 poco.	No	 tenía	 idea	 de	 si	 era
casado,	 viudo	 o	 divorciado.	 Quizás	 fuera	 soltero	 y	 la	 hija	 que	 había
mencionado	fuera	de	una	novia,	pero	nada	era	seguro.

Su	mente	 le	 jugó	 la	mala	 pasada	 de	 planear	 el	 futuro,	 como	 siempre	 le
sucedía,	y	se	preguntó	cómo	resistiría	el	hecho	de	que	Julián	 tenía	una	hija.
También	 pensó	 en	 las	miradas	 de	 la	 gente,	 porque	 aunque	 él	 tenía	 aspecto
juvenil	 y	 era	 atractivo	 hasta	 la	médula,	 ella	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 era	 un
chico.	 Se	 preguntó	 de	 qué	 manera	 evitaría	 el	 sexo	 o,	 si	 no	 era	 capaz	 de
evitarlo,	 cómo	 lo	 enfrentaría,	 estando	 tan	 disconforme	 con	 su	 cuerpo,	 su
actitud	y	sus	recuerdos.	Temió	quedar	como	una	tonta	por	la	imagen	que	iba	a
dar	al	hombre	de	sus	sueños	y	por	la	excusa	que	pondría	a	su	madre	para	irse.
A	la	vez	temía	que	la	relación	no	funcionase,	o	que	Julián	la	quisiera	tan	solo
como	 amante	 para	 salir	 de	 la	 rutina	 de	 hombre	 casado,	 y	 un	 sinfín	 de
suposiciones	más	que	consiguieron	palidecería.

Acabó	vistiendo	de	la	misma	manera	que	había	concurrido	al	bar	con	sus
amigas,	solo	porque	era	lo	único	digno	de	una	cena	que	le	restaba	de	la	época
gloriosa	en	la	que	había	tenido	novio.

Salió	 de	 su	 casa	 diciendo	 a	Liliana	 que	 se	 encontraría	 con	Analía	 en	 el
centro	 de	 Quilmes,	 y	 aunque	 su	 madre	 volvió	 a	 advertirle	 acerca	 de	 los
peligros	de	volver	a	casa	de	madrugada	y	de	andar	por	la	calle	sola,	nada	la
detuvo.

Estacionó	 bastante	 lejos,	 y	 luego	 caminó	 hasta	 el	 restaurante.	 A	 pocos
pasos	de	la	puerta,	el	tiempo	pareció	desacelerarse.	Vio	a	Julián	respaldado	en
una	de	las	paredes	de	ladrillo	a	la	vista,	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	en
los	 bolsillos,	 y	 el	 entorno	 se	 esfumó	por	 completo.	Llevaba	 puesto	 un	 traje
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desabotonado	y	una	camisa	con	la	corbata	suelta.	El	cabello	negro	peinado	sin
esfuerzo	le	otorgaba	un	aire	juvenil.	Natalia	se	quedó	quieta	para	observarlo
un	momento,	 sintiéndose	 de	 nuevo	 la	 chica	 osada	 que	 escribía	 sobre	 sexo,
hasta	que	él	alzó	los	ojos,	las	miradas	se	encontraron,	y	esa	vez,	ella	no	huyó.
Al	ver	que	Julián	le	sonreía	y	se	enderezaba	para	recibirla,	avanzó	los	pasos
que	los	separaban	y	se	quedó	de	pie	delante	de	él.

—¿Pudiste	 estacionar	 sin	 problemas?	 —Fue	 lo	 primero	 que	 Julián	 le
preguntó,	ya	que	se	hacía	difícil	conseguir	un	lugar	para	el	auto	un	viernes	a
esa	hora.

—No	 sé	 estacionar	 muy	 bien,	 así	 que	 dejé	 el	 auto	 bastante	 lejos	—rio
Natalia.	No	iba	a	decir	que	no	quería	entrar	en	un	estacionamiento—.	¿Hacía
mucho	que	esperabas?	—Siguió.

—Unos	 cinco	minutos	—contó	 él,	 y	 luego	 señaló	un	 restaurante—.	 ¿Te
parece	bien	que	entremos	acá	o	preferís	ir	a	otro	lugar?

—Me	parece	bien	acá	—aseguró	ella,	y	esperó	la	decisión	de	Julián,	que
no	se	hizo	esperar.

Él	le	colocó	una	mano	en	la	cintura	para	conducirla	al	interior	del	salón,	y
aunque	Natalia	 obedeció	muy	 rápido	 al	 silencioso	 pedido	 de	 que	 avanzara,
todo	 a	 su	 alrededor	 se	 esfumó	 con	 el	 contacto.	 La	 mano	 la	 quemaba	 y	 le
provocaba	 cosquillas	 en	 el	 estómago.	 Cuando	 estaba	 con	 Julián,	 todo
desaparecía,	incluso	su	propia	conciencia.

Consiguieron	una	mesa	cerca	de	la	ventana	por	la	que	se	veían	el	muelle	y
una	entrada	del	río.	El	 lugar	estaba	ambientado	con	sillas	negras	y	manteles
blancos,	 y	 reinaba	 allí	 el	 aroma	 de	 los	 sabores	 del	 mar,	 ya	 que	 se	 servían
principalmente	pescados.

Les	acercaron	el	menú	enseguida,	y	aunque	ambos	lo	abrieron,	Natalia	no
pudo	avanzar	con	la	lectura.	Alzó	la	mirada	y	se	dejó	atrapar	por	la	visión	de
las	 manos	 de	 Julián,	 que	 sostenían	 la	 carta	 por	 sobre	 el	 plato	 decorativo.
Llevaba	los	botones	de	las	mangas	de	la	camisa	desprendidos	y	eso	permitía
divisar	 sus	 muñecas.	 Le	 encantaba	 recaudar	 detalles	 de	 él	 y	 disfrutarlos,
porque	era	todavía	más	interesante	en	la	realidad	que	en	su	imaginación.

—¿Te	gusta	algo	en	particular?	—le	preguntó	Julián.
—Tus	 pulseras	—replicó	 Natalia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 fantasía.	 Él	 alzó	 la

mirada	sorprendido.	Giró	la	mano	y	miró	las	tiras	de	cuero	que	le	rodeaban	la
muñeca	 sin	 atreverse	 a	 aclarar	 que	 con	 su	 pregunta	 se	 refería	 a	 si	 deseaba
ordenar	 algo	 en	 especial	 del	 menú—.	 ¿Y	 a	 vos?	 —indagó	 ella,	 y	 Julián
decidió	seguir	el	nuevo	rumbo	de	la	conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Tus	 secretos	 —respondió.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 sonrió	 y	 volvió	 a
mirar	el	menú—.	Pero	quizás	sea	muy	pronto	para	adentrarnos	en	eso	y	nos
convenga	empezar	con	el	lomo	de	abadejo	grillé	con	un	vino	blanco	dulce,	¿te
parece	bien?

Natalia	cerró	la	carta	y	la	dejó	a	un	costado	mientras	se	cruzaba	de	brazos.
—Me	parece	perfecto	—asintió.
Tras	 ordenar	 el	 plato,	 los	 dos	 comenzaron	una	 conversación	 al	 unísono.

Rieron	por	la	coincidencia,	y	él	le	cedió	el	lugar.
—¿Entendí	 bien,	 por	 tu	 tarjeta	 personal,	 que	 tenés	 algo	que	 ver	 con	 los

alfajores	Tamailén?	—interrogó	Natalia.	Julián	le	dedicó	otra	de	sus	sonrisas
sin	tener	idea	de	los	efectos	que	causaban	en	su	compañera.

—Así	es	—asintió.	Ella	rio.
—¡Me	parece	mentira!	—exclamó—.	Consumo	esos	alfajores	desde	que

tengo	uso	de	razón.
—Yo	 también	 —rio	 Julián—.	 Es	 cierto	 que	 es	 una	 marca	 local,	 pero

tenemos	nuestra	trayectoria.
—¡No	me	 cabe	 duda!	—siguió	 halagándolo	 ella.	Era	 lo	 que	 pensaba	 de

verdad.
—Estamos	 tratando	 de	 crecer	 —contó	 él—.	 Desde	 que	 papá	 murió,

tomamos	una	nueva	posición.	Mis	ideas	siempre	fueron	bastante	distintas	de
las	de	él.

—Me	 pareció	 notarlo	 por	 Facebook	—acotó	Natalia,	 pero	 enseguida	 se
ocupó	 de	 aclarar	 que	 no	 estaba	 diciendo	 una	 tontería,	 sino	 que	 las	 redes
sociales	le	permitían	establecer	conexiones	entre	la	gente,	quizás	porque	tenía
mente	 de	 escritora	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 tejer	 vidas	 imaginarias—.	 La
muerte	de	tu	padre	salió	en	los	diarios	locales,	y	a	partir	de	ese	momento	noté
que	 comenzaron	 a	 usar	 las	 redes	 sociales	 y	 a	 anunciar	 que	 ampliarían	 el
recorrido	del	reparto,	entre	otras	cosas.

—Estás	mejor	informada	que	algunos	empleados	de	mi	fábrica	—bromeó
Julián—.	 Sí,	 esas	 son	 mis	 ideas,	 pero	 no	 eran	 las	 de	 mi	 padre.	 Él	 era	 un
europeo	 de	 esos	 que	 venían	 a	 trabajar	 sin	 dormir	 y	 a	 vivir	 con	 lo	 justo	 y
necesario,	por	eso	nunca	le	interesó	crecer	más	de	lo	que	la	marca	lo	hizo	sin
que	él	pudiera	contenerlo.	Las	redes	sociales	se	manejan	con	ideas	mías,	pero
las	opera	mi	hermana.

—¡Wow!	—exclamó	Natalia.	Omitió	los	datos	acerca	del	padre	de	Julián
porque	 nunca	 sabía	 cómo	 entrar	 en	 esos	 terrenos	 sin	 sonar	 entrometida—.
Fueron	una	marca	que	siempre	se	basó	en	tantos	misterios,	que	esto	es	como
meterme	en	el	backstage	de	mi	artista	favorito.
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Julián	 rio	de	 la	broma	mientras	 le	 servían	el	vino.	El	camarero	esperó	a
que	lo	probara	y	diera	el	visto	bueno	para	llenar	la	copa	de	Natalia.

—Eso	que	vos	sentís	ahora	por	mi	fábrica	es	lo	que	yo	siento	frente	a	una
escritora	—la	señaló	él.

—Por	favor,	no	hablemos	de	lo	que	escribo	—suplicó	Natalia	bajando	la
mirada.	Se	hubiera	bebido	de	una	sola	vez	el	vino	de	 la	copa	sí	así	se	 iba	a
sentir	 menos	 avergonzada	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 las	 descripciones	 que
hacía	en	su	libro	del	hombre	que	tenía	sentado	frente	a	ella.

—Perdón	—se	 excusó	 él—.	Prometo	no	volver	 a	 hablar	 de	 eso,	 aunque
me	muera	de	curiosidad.	Por	ejemplo,	me	muero	por	 saber	cómo	surge	una
historia.	El	problema	es	que	yo	leo	muchísimo,	pero	no	escribo	ni	la	lista	del
supermercado,	y	estar	frente	a	alguien	que	produce	literatura,	ya	que	tanto	me
gusta	leer,	es…

—Pero	yo	no	produzco	literatura,	 te	 lo	advertí	—lo	interrumpió	ella.	No
podía	 permitir	 que	 él	 se	 sintiera	 fascinado	 por	 ella	 a	 partir	 de	 un	 error.
Tampoco	 podía	 creer	 que	 de	 verdad	 lo	 estuviese—.	 Yo	 no	 hago	 más	 que
trazar	algunas	líneas	incoherentes	que	nadie	querría	leer	jamás.

—Yo	sí	—defendió	Julián.
—Pero	jamás	las	vas	a	leer	—replicó	ella,	y	entonces	bebió	el	contenido

de	 la	 copa	 antes	 de	 ponerse	 tan	 nerviosa	 que	 luciera	 enojada.	 Necesitaba
relajarse,	y	sabía	que	el	vino	podía	ayudarla.

—Solo	 eso,	 decime	 cómo	 surge	 una	 historia	 —suplicó	 él.	 Natalia
abandonó	la	copa	y	sonrió.

—Una	historia	surge	de	la	nada	—replicó	recordando	que	un	día	iba	por	la
calle,	de	pronto	lo	vio	a	él	y	una	historia	nació—.	¿Estás	conforme?

Julián	bajó	la	mirada	para	luego	devolverla	a	la	escritora	con	poca	piedad
de	sus	emociones.

—Casi	—replicó	en	voz	baja.
Justo	 en	 ese	 momento	 les	 sirvieron	 la	 cena	 y	 la	 conversación	 se

interrumpió,	 primero	 por	 la	 presencia	 del	 camarero	 y	 luego	 para	 probar	 el
pescado.	Tardaron	un	buen	rato	en	volver	a	hablar;	otra	vez	Natalia	comenzó.

—Así	 que	 tenés	 una	 hermana	 y	 una	 hija	 —comentó	 refiriéndose	 a	 la
familia	de	Julián.

—Sí,	tengo	una	preciosa	hija	de	quince	años	y	un	superhijo	de	ocho.
Ante	la	noticia	de	otro	hijo,	Natalia	no	supo	cómo	disimular	su	mueca	de

descontento.	 Siempre	 había	 sido	 celosa,	 quería	 ser	 única	 y	 exclusiva,	 y	 de
solo	pensar	que	Julián	por	siempre	sería	un	hombre	compartido,	le	removió	el
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estómago.	Bajó	la	cabeza	para	continuar,	pretendiendo	mirar	el	contenido	de
su	plato.

—¿Y	 hay	 una	 esposa,	 tal	 vez?	—murmuró	 enfadada,	 pero	 Julián	 no	 lo
entendió	así.

—Si	 hubiera	 una,	 no	 estaría	 aquí	—contestó	 con	 serenidad—.	Hay	 una
exmujer	—aclaró—.	¿Hay	un	novio	por	ahí?	—Devolvió	señalando	a	Natalia,
aunque	suponía	la	respuesta.	Ella	negó	con	la	cabeza.

—Si	 hubiera	 uno,	 no	 estaría	 aquí	—replicó—.	 Creo	—agregó	 después,
porque	 no	 le	 gustaba	mentir,	 y	mientras	 salía	 con	Gabriel	 más	 de	 una	 vez
había	 fantaseado	 con	 la	 infidelidad.	 Quizás	 ella	 era	 infiel	 por	 naturaleza,
jamás	lo	sabría	porque	había	tenido	un	solo	novio.

—No	conocí	a	ninguna	mujer	que	fuera	capaz	de	confesar	en	la	primera
cita	que	podría	ser	infiel	—se	sorprendió	Julián	cruzándose	de	brazos—.	De
hecho	creo	que	no	lo	dirían	en	ninguna	oportunidad.

—Yo	 no	 soy	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 —replicó	 Natalia	 con
seguridad—.	 Soy	 fría,	 aburrida	 y	 mala.	 No	 me	 gusta	 comprarme	 ropa	 y
mucho	menos	mirar	vidrieras	solo	para	ver	qué	se	usa;	considero	que	los	días
festivos	son	puro	marketing	comercial,	no	me	interesan	los	aniversarios,	odio
leer	notas	del	tipo	«Qué	no	debes	hacer	en	una	primera	cita»	y	no	puedo	decir
«te	 amo».	 Pero	 a	 la	 vez	 no	 quiero	 aventuras,	 quiero	 amar	 y	 ser	 amada,	 ser
feliz	con	alguien,	aunque	no	pueda.	Por	eso	aprendí	a	no	esperar	que	me	 lo
digan.	Nadie	 quiere	 quedarse	 sin	 respuesta	—determinó	 antes	 de	 beber	 por
segunda	 vez	 el	 contenido	 de	 su	 copa	 y	 asentarla	 sobre	 el	 mantel.	 La
conversación	se	había	ido	transformando	en	confesión	poco	a	poco,	y	los	dos
se	 dieron	 cuenta—.	 ¿No	 pensás	 salir	 corriendo?	 ¿No	 te	 espanto?	—siguió
interrogando	ella—.	En	una	de	esas	notas	que	no	me	gusta	leer	encontré	que
un	error	 imperdonable	 en	una	primera	 cita	 es	dar	 a	 entender	que	una	busca
una	 relación	 duradera,	 y	 yo	 acabo	 de	 cometerlo.	 —Natalia	 hablaba
encadenando	 las	 palabras.	 Julián	 la	 observaba	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Otro
error	gravísimo	es	hablar	mucho,	¡y	acá	va	mi	segundo	error!

—Me	 gusta	 descubrir	 cosas	 sobre	 los	 escritores	 —respondió	 él,	 en
apariencia	 sin	 coherencia	 alguna,	 aunque	 luego	 la	 encontró—.	 Sos	 muy
compleja.	Nosotros,	los	hombres,	somos	muy	simples.	Me	dijiste	que	debías
ser	tratada	como	un	hombre,	¿te	acordás?

—Me	refería	a…	—Intentó	aclarar	ella,	pero	él	la	interrumpió.
—Ya	 sé	 a	 lo	que	 te	 referías,	 pero	 aun	 así	 no	 creo	que	debas	 ser	 tratada

como	un	hombre	—siguió	explicando	Julián.	Tras	esas	palabras,	y	en	favor	de
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la	 intriga	 que	 despertaban	 en	Natalia,	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.
Más	bien	creo	que	nunca	te	trataron	como	a	una	mujer.

Los	labios	rebeldes	de	Natalia	se	entreabrieron	al	tiempo	que	su	pecho	se
estrujaba.	Sus	ojos	se	encantaron	con	 la	 imagen	que	veían	y	que	 le	provocó
cosquillas	 en	 la	 panza.	 ¿Acaso	 Julián	 pensaba	 tratarla	 como	 a	 una	 mujer?
¿Qué	implicaba	eso	para	él?

Lo	descubrió	durante	la	cena,	porque	la	mirada	de	Julián	se	fue	tornando
más	profunda,	y	sus	palabras	más	audaces.

Lo	comprobó	al	salir	del	restaurante,	porque	su	contacto	le	erizó	la	piel.
Primero	 se	 dirigieron	 al	muelle,	 donde	 caminaron	 largo	 rato	 entre	 otras

parejas	y	grupos	de	amigos	que	transitaban	por	el	mismo	lugar.	Cada	tanto	un
prefecto	escoltaba	la	salida	a	la	calle	que	estaba	del	otro	lado	de	los	edificios,
y	algunas	grúas	en	desuso,	tornadas	en	elementos	decorativos,	albergaban	el
sueño	de	pájaros	dormidos.	Se	oía	el	rumor	del	agua	y	la	música	proveniente
de	una	discoteca	que	estaba	del	otro	lado	del	canal.	Cuando	se	sentaron	en	un
banco	de	madera,	sonaba	World	hold	on.

—Hay	 una	 frase	 que	 leí	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 siempre	 me	 gustó	 —
comentó	Julián	antes	de	girar	el	 torso	y	colocar	un	brazo	en	el	 respaldo	del
asiento,	detrás	de	Natalia—.	«Tu	boca	que	sonríe	por	debajo	de	la	que…».

—«Mi	mano	te	dibuja»	—completó	Natalia.	Julián	sonrió—.	Cortázar.
—Todo	el	capítulo	siete	de	Rayuelo,	me	fascina	—comentó	él—.	Casi	me

lo	sé	de	memoria,	pero	nunca	pude	representarlo	en	la	realidad.
Natalia	lo	observaba,	hipnotizada.
—Dijiste	 que	 los	 hombres	 son	 simples,	 pero	 vos	 no	 lo	 sos	—comentó.

Julián	se	acercó	a	sus	labios	y	los	miró	sin	censura.
—Entonces	tratame	como	a	un	hombre	y	quizás	me	convierta	en	alguien

muy	simple	—determinó—.	Tan	simple	como	para	hacerte	el	amor.
Natalia	 percibió	 que	 una	mano	 de	 Julián	 le	 rozaba	 la	 rodilla,	 y	 todo	 su

cuerpo	tembló	de	incertidumbre.	Sintió	la	suave	caricia	que	él	le	brindaba;	no
podía	 creer	 que	 el	 hombre	de	 sus	 fantasías	 deseara	 hacerle	 el	 amor.	A	 ella,
con	los	defectos	visibles	que	tenía,	con	lo	aburrida	e	insípida	que	era.	Aunque
fuera	por	una	sola	noche,	Julián	deseaba	tener	sexo	con	ella,	y	aunque	por	un
instante	 deseó	 salir	 corriendo,	 su	 cuerpo	 no	 respondió	 al	 impulso,	 parecía
actuar	por	sí	mismo.

Sus	 propios	 dedos	 caminaron	 con	 timidez	 por	 sobre	 su	 falda	 hasta
alcanzar	 los	 del	 hombre	 y	 enredarse	 con	 ellos.	 La	 mano	 libre	 de	 Julián	 la
tomó	por	la	nuca	y	entonces	todo	colapsó.	Natalia	aproximó	el	rostro	al	de	él,
y	sin	dar	tiempo	a	que	ella	terminara	el	movimiento,	Julián	la	atrajo	hacia	su
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boca.	 Ninguno	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 contemplaron	 un	momento	 sin	 pensar	 en
nada	más	que	en	lo	agradable	de	las	sensaciones	que	estaban	experimentando,
y	cuando	los	milímetros	que	los	dividían	se	hicieron	insoportables,	decidieron
acortarlos.

Los	 labios	apenas	se	 rozaron,	y	Natalia	 tembló	antes	por	 la	promesa	del
beso	que	por	el	beso	mismo.	Julián	olía	a	esos	perfumes	que,	combinados	con
la	piel	de	 los	hombres,	parecen	un	hechizo,	y	acariciaba	como	lo	que	 tantas
veces	había	leído	y	jamás	creyó	alcanzar.	Tenía	los	dedos	fuertes	y	delicados
al	 mismo	 tiempo,	 y	 en	 sus	 movimientos	 parecía	 concentrarse	 toda	 la
experiencia	del	mundo,	aunque	él	no	se	diera	cuenta,	lo	cual	resultaba	todavía
más	tentador.

Su	lengua	se	abrió	paso	entre	los	labios	femeninos	y	la	de	Natalia	salió	a
su	encuentro	con	celeridad.	Se	aferró	al	cabello	del	hombre	y	se	movió	en	el
asiento	buscando	su	calor.	Sintió	que	dos	dedos	masculinos	le	presionaban	la
parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 para	 saborear	 más	 su	 boca,	 invadida	 por	 la
humedad.	 Su	 zona	 más	 íntima	 sufrió	 el	 mismo	 destino,	 sensación	 que	 se
acrecentó	cuando	la	otra	mano	de	Julián	se	apartó	de	la	de	ella	para	deslizarse
hacia	su	muslo	por	sobre	la	pollera	marrón.

Natalia	volvió	a	sentir	que	algo	la	quemaba.
—Hablame	 como	 a	 una	 mujer	 otra	 vez	 —suplicó	 en	 susurros	 cálidos

contra	 la	 boca	 del	 hombre,	 apretándolo	 con	 las	 manos.	 No	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	le	había	rodeado	la	cabeza	con	los	dedos	y	le	faltaba	conciencia
para	pensar	antes	de	exigir.

—Quiero	 hacerte	 el	 amor	 —repitió	 Julián,	 también	 inconsciente—.
Hablame	 como	 a	 un	 hombre	—demandó	 al	 instante,	 cambiando	 el	 tono	 de
voz.	Natalia	inspiró	profundo	antes	de	responder.

—Deberíamos	escondernos	de	la	gente.
Cuando	Natalia	pudo	razonar	lo	que	hacía,	era	demasiado	tarde.	Julián	se

había	puesto	de	pie	y	la	llevaba	de	la	mano	hacia	la	avenida	Moreau	de	Justo.
Estaba	 a	 punto	 de	 acompañarlo	 a	 su	 auto,	 y	 luego	 al	 único	 lugar	 donde
acababan	los	amantes,	pero	no	estaba	segura	de	hallarse	preparada	para	tener
sexo	con	el	segundo	hombre	de	su	vida.	Para	colmo,	uno	que	apenas	conocía
y	que	posiblemente,	después	de	descubrir	que	ella	no	era	más	que	una	frígida,
perdería	todo	interés.

La	 idea	de	no	volver	a	verlo	 le	produjo	dos	 sensaciones	contradictorias:
por	un	lado,	serenidad;	por	el	otro,	desazón.	Jamás	había	buscado	una	relación
sexual	pasajera,	pero	no	podía	resistirse	a	Julián,	aunque	la	fugacidad	fuera	la
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única	regla	que	los	uniera.	Tampoco	estaba	segura	de	poder	continuar	con	una
relación	si	ella	no	era	nada	de	lo	que	un	hombre	quería.

Mientras	esperaban	para	cruzar	la	calle,	Julián	la	abrazó	por	el	hombro	y
la	pegó	a	su	costado.

—¿Tenés	 frío?	—le	preguntó.	Casi	 al	 instante	 se	 arrepintió,	 porque	 a	 él
todavía	 le	 duraba	 el	 calor	 provocado	 por	 el	 beso,	 y	 suponía	 que	Natalia	 se
hallaba	en	la	misma	condición.	No	era	capaz	de	notar	que	ella	ni	siquiera	se
había	dado	cuenta	de	lo	tonta	que	era	la	pregunta.	Volvía	a	sentirse	como	un
adolescente	 con	 ella,	 como	 si	 la	 vida	 no	 hubiera	 pasado,	 como	 un	 hombre
nuevo.

Un	momento	 después,	 acabaron	 en	 el	Vento	 negro,	 donde	 el	 tiempo	 se
ralentizó.	Él	le	abrió	la	puerta	para	que	subiera,	y	ella	así	lo	hizo.	Sentada	en
el	vehículo,	observó	al	hombre	que	acababa	de	ocupar	el	asiento	a	su	lado	y
se	dejó	obnubilar	otra	vez	por	su	perfil	atractivo.	No	era	un	carilindo,	pero	era
el	más	seductor	que	había	visto	nunca.

Antes	 de	 encender	 el	motor	 del	 coche,	 él	 accionó	 el	 estéreo.	 Tenía	 que
lentificarse,	 como	 el	 tiempo,	 o	Natalia	 pensaría	 que	 estaba	 desesperado	 por
hacerle	el	amor.	En	parte	lo	estaba,	pero	no	lo	había	sentido	hasta	esa	noche,
hasta	ella.	No	había	necesitado	 tan	violentamente	el	sexo	desde	su	divorcio,
incluso	 lo	había	 aborrecido	el	último	 tiempo	de	 su	matrimonio,	pero	en	ese
momento	parecía	ser	todo	lo	que	le	importaba.

En	ese	momento,	comenzó	a	sonar	una	canción	de	un	álbum	de	clásicos
de	los	´80.

—Tenés	A-ha,	The	Pólice	y	The	Smiths	en	otras	carpetas	—ofreció	Julián
—.	¿Te	gusta	algo	de	eso?

—Me	 gusta	 un	 poco	 de	 todo	 —respondió	 Natalia	 con	 una	 sonrisa—,
también	esta	canción.

Después	 de	 hablar,	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 cautivada	 por	 el	 hombre	 al	 que
acompañaba.	Adoraba	mirarlo,	 conversar	 con	 él	 y	que	 superara	 todo	 lo	que
había	 imaginado.	 No	 solo	 era	 inteligente	 y	 atractivo,	 sino	 además	 un	 buen
lector	de	gustos	musicales	estupendos.	La	música	que	escuchaba	iba	con	él.

Conversaron	 acerca	 de	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires,	 hasta	 que	 Julián
encaminó	el	automóvil	dentro	de	un	hotel	de	paso	en	San	Telmo.	Se	detuvo	a
esperar	 que	 les	 abrieran	 el	 portón,	 entonces	 Natalia	 calló	 abruptamente,
víctima	de	un	escalofrío	que	le	recorrió	la	columna.

—Natalia	 —oyó	 que	 Julián	 la	 llamaba.	 Luego	 sintió	 que	 una	 mano
tomaba	la	suya	y	giró	la	cabeza	hacia	él	de	inmediato.	Julián	leyó	tanto	miedo
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en	 sus	 ojos	 que	 casi	 se	 sintió	 un	 monstruo—.	 Perdóname	 —susurró—.
Cuando	dijiste	que	nos	ocultáramos	de	la	gente,	pensé	que	te	referías	a…

—Me	 refería	 a	 esto,	 sí	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 Natalia,	 notando	 los
sentimientos	 que	 había	 despertado	 en	 Julián—.	 Pero	 yo…	—Le	 tembló	 la
voz,	no	pudo	continuar.	El	portón	comenzó	a	moverse.

—Está	bien	—siguió	diciendo	él.	Se	las	ingenió	para	poner	la	reversa	sin
soltarle	la	mano	y	comenzó	a	salir	de	la	entrada.

Un	desfile	de	ideas	azotó	la	mente	de	Natalia	en	el	breve	instante	en	que
el	 coche	 se	 movió	 hacia	 atrás.	 Debía	 impedir	 que	 sus	 miedos	 siempre	 le
ganaran	a	su	deseo,	y	quizás	un	hombre	mayor	que	ella	que	no	volvería	a	ver
era	un	buen	remedio	para	hacerlo.

—No	 te	vayas	—pidió	 apresurada—.	¿Podemos	entrar	y,	 si	 no	puedo…
solo	irnos?

—No	tenemos	que	entrar	—replicó	él	con	seguridad.
—No	es	que	no	quiera	entrar,	no	soy	virgen	—aseguró	Natalia	temblorosa

—.	Es	que…	es	que	no	me	siento	bien	conmigo	misma.
Una	sonrisa	de	incredulidad	surcó	los	labios	de	Julián,	pero	Natalia	no	se

dio	 cuenta.	No	 entendía	 cómo	 podía	 ella	 estar	 tan	 insegura	 de	 sí	misma,	 si
para	él	era	hermosa	y	atractiva.	Le	apretó	la	mano	con	más	fuerza.

—No	 voy	 a	 decirte	 nada	 al	 respecto	 —le	 avisó.	 Ella	 lo	 miró,
desconcertada.	No	era	 lo	que	esperaba,	estaba	segura	de	que	otro	hombre	 le
habría	dicho	un	millón	de	adjetivos	lindos	para	hacerla	sentir	mejor.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	casi	 inconscientemente.	 Julián	no	 se	 inmutó
por	tener	que	dar	esa	explicación.

—Porque	 si	 te	 digo	 lo	 que	 yo	 veo	 en	 vos,	 pensarías	 que	 son	 palabras
vacías	y	que	solo	las	digo	porque	todo	lo	que	me	interesa	es	que	entremos	a
este	lugar	—respondió—.	¿Me	creerías	si	me	largo	a	hablar	como	un	Romeo
en	la	puerta	de	un	hotel	alojamiento?

Aun	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 Natalia	 rio,	 y	 con	 esa	 risa	 liviana	 y
auténtica,	Julián	también	pudo	relajarse	y	sonreír.

—Quiero	entrar	—aseguró	ella.	Julián	suspiró	viendo	el	portón	abierto.
—La	 verdad,	 no	 sé	 qué	 hacer	—confesó,	 pensativo—.	 Si	 entro	 es	 solo

porque	creo	que	con	irnos	no	te	estaría	haciendo	ningún	favor.
—No	 entiendo	—intervino	 ella,	 notando	 que	 en	 el	 interior	 de	 Julián	 se

agitaban	ideas	contradictorias.	Él	volvió	a	mirarla	con	expresión	segura.
—Si	me	voy,	pensarías	que	lo	hago	porque	te	doy	la	razón	respecto	de	tus

ideas	sobre	vos	misma;	y	si	me	quedo,	parecería	que	solo	me	interesa	esto	—
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respondió—.	Aun	así,	me	sentiría	mucho	más	tranquilo	de	que	vivieras	esos
sentimientos	conmigo	y	no	con	otro.

La	actitud	protectora	de	Julián	la	hizo	temblar.
—No	tenés	que	perder	el	 tiempo	conmigo	—masculló	ella	agachando	 la

cabeza	para	que	 él	 no	notara	que	 tenía	 los	 ojos	húmedos,	 pero	 Julián	ya	 se
había	dado	cuenta.	Quitó	la	mano	de	la	de	ella	para	rodearle	las	mejillas	y	la
obligó	a	mirarlo.

—No	te	voy	a	decir	lo	que	yo	veo	en	vos	—determinó	cerca	de	su	boca—.
Te	lo	voy	a	demostrar.	Y	así,	quizás,	me	creas	y	te	lo	creas.

Puso	la	primera	y	se	internó	en	el	hotel.
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9

Por	un	momento	mientras	hablaban,	Julián	había	pensado	en	ser	una	especie
de	instructor	para	Natalia,	pero	casi	al	instante	había	decidido	que	no	sería	así.
Para	que	ella	 recobrara	 la	seguridad	en	sí	misma,	no	necesitaba	un	maestro,
sino	un	hombre	loco	por	ella,	como	lo	estaba	él.

Rumbo	a	 la	habitación	que	 les	habían	asignado,	 su	ansiedad	por	Natalia
aumentó.	La	perspectiva	de	poder	tocarla	y	besarla,	acrecentaba	los	latidos	de
su	 corazón,	y	 con	ello,	 todo	el	 deseo	del	mundo	parecía	 concentrarse	 en	 su
interior.

Una	 vez	 dentro	 del	 cuarto,	 dejó	 las	 llaves	 en	 una	 mesita	 y	 aumentó	 la
calefacción.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 iba	 a	 un	 lugar	 de	 esos,	 pero	 poco
parecía	haber	cambiado.	Al	darse	la	vuelta,	vio	que	Natalia	se	había	quedado
de	pie,	de	espaldas	a	la	cama	y	de	frente	a	él.	Tenía	las	manos	unidas	en	jarras
delante	de	 la	cadera	y	 la	cabeza	gacha.	La	 falda	marrón	 le	 llegaba	basta	 las
rodillas,	y	el	cabello	castaño	y	lacio	le	caía	con	delicadeza	sobre	los	hombros.

—¿Pido	 algo	 para	 tomar?	 —le	 preguntó,	 fingiendo	 un	 tono	 de	 voz
relajado.

En	realidad,	acababa	de	atacarlo	el	horror	de	la	inseguridad.	Hacía	más	de
veinte	años	que	no	estaba	con	otra	mujer	que	no	fuera	Sabrina,	y	dos	que	no
estaba	 con	 una.	 Como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 se	 sentía	 viejo.	 Sabía	 que	 en
apariencia	no	lo	era,	pero	no	podía	negar	que	tenía	cuarenta	y	siete	años	frente
a	la	juventud	de	Natalia.

—¿Puedo	ir	al	baño?	—preguntó	ella	sin	responder	si	deseaba	tomar	algo,
como	si	tuviera	que	pedirle	permiso.	De	todos	modos,	a	él	le	vino	muy	bien
para	estar	solo	un	momento	y	poner	en	orden	sus	pensamientos.

—Claro	—asintió.
Natalia	se	encerró.	Bajó	la	tapa	del	inodoro	y	se	sentó.	Estaba	tan	nerviosa

que	sentía	que	el	frío	le	hacía	temblar	hasta	los	párpados.
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Mientras	 tanto,	 Julián	 se	 sentó	 en	 un	 sofá	 y	 encendió	 el	 televisor.	 Los
gemidos	 de	 una	 actriz	 en	 una	 película	 pornográfica	 invadieron	 el	 ambiente,
pero	él	no	los	silenció.	Se	quedó	viendo	la	imagen	de	la	mujer	penetrada	por
dos	 hombres	 a	 la	 vez	 sin	 ver	 nada.	 Pensaba	 en	 cómo	 competir	 contra	 los
amantes	jóvenes	que	Natalia	podía	tener	sin	saber	que	dentro	del	baño,	ella	se
tomaba	 la	cabeza	entre	 las	manos	pensando	cómo	competir	 con	 las	mujeres
expertas	y	calientes	que	seguramente	él	se	había	llevado	a	la	cama.

Cuando	 se	 sintió	 repuesto	 de	 su	 ataque	 de	 inseguridad,	 Julián	 notó	 que
habían	 pasado	 cinco	 minutos.	 Sonrió	 pensando	 que	 tal	 vez	 Natalia	 había
huido	por	una	ventana.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
Natalia	no	respondió.	Por	un	instante	pensó	en	que	le	había	mentido	a	su

madre	 acerca	 del	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía,	 y	 sintió	 culpa.	 Estaba	 en	 un	 hotel
alojamiento	con	un	desconocido	que	podía	abusar	de	ella	y	jamás	le	creerían.
Pensó	en	la	escuela,	en	que	era	una	profesora	y	estaba	ahí,	haciéndose	la	puta.
Pensó	 también	 en	 lo	 feo	 que	 veía	 su	 cuerpo,	 en	 lo	 pequeños	 que	 eran	 sus
pechos,	 en	 que	 no	 se	 había	 depilado	 la	 pelvis	 como	 le	 habían	 dicho	 sus
amigas	que	debían	hacer	las	mujeres,	en	las	caras	estúpidas	que	ponía	cuando
gozaba	del	sexo,	y	se	congeló	de	miedo.

—Natalia	—oyó	que	él	 la	 llamaba	con	 su	 tono	de	voz	 sereno,	pero	a	 la
vez	preocupado—.	Vení	acá,	conversemos	—pidió.

Se	 sintió	 una	 tonta.	 Estaba	 actuando	 como	 una	 niña,	 pero	 se	 moría	 de
vergüenza	 de	 solo	 pensar	 que	 tenía	 que	 mirar	 a	 Julián	 a	 los	 ojos.	 Decidió
ponerse	 de	 pie	 e	 intentar	 salir	 del	 baño,	 pero	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue
entreabrir	la	puerta.

—¿Tuviste	 muchas	 mujeres	 antes?	 —preguntó,	 como	 sí	 la	 respuesta
pudiera	dejarla	más	tranquila.	Estaba	segura	de	que	él	había	tenido	muchas,	y
no	se	equivocaba.

—Antes	de	casarme	tuve	unas	cuantas,	sí	—contestó	él.	Recordar	buenos
tiempos	lo	hizo	sentir	mejor.

—Yo	solo	tuve	uno…	un	novio	con	el	que	salí	ocho	años,	desde	que	tenía
diecisiete	—contó	Natalia	con	la	frente	apoyada	en	un	azulejo.

Julián	sonrió	cabizbajo.
—Me	 siento	 un	 poco	 raro	 hablándole	 a	 una	 puerta	 —bromeó—.

¿Podríamos	 mantener	 esta	 misma	 conversación	 en	 una	 posición	 menos
extraña?

De	 nuevo,	 aunque	 Natalia	 no	 tenía	 ánimo	 de	 reír,	 rio.	 Eso	 la	 ayudó	 a
distenderse	y	se	atrevió	a	asomar	los	ojos	por	la	abertura.	Lo	que	vio	la	dejó
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sin	 aire:	 Julián	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 el
control	remoto	sobre	un	muslo,	viendo	hacia	la	puerta.	Sus	ojos	brillaban	en
la	penumbra,	y	la	energía	que	lo	rodeaba	era	tan	poderosa	que	llegó	hasta	ella
aun	a	través	de	la	distancia.

Salió	del	baño	dando	pasos	lentos	pero	sin	pausas.
—Era	 un	 buen	 chico,	 pero	 lo	 dejé	—contó	 en	 voz	 baja,	 sin	 atreverse	 a

mirar	a	Julián	a	los	ojos—.	Nunca	sentí	pasión	por	él,	pero	lo	quiero.	Sé	que
no	lo	vas	a	entender,	pero	extraño	su	alma.	Siento	que	era	un	alma	buena	y
me	cuesta	dejar	ir	las	cosas;	me	cuesta	desprenderme	de	la	gente.

—Quizás	 porque	 no	 sos	 tan	 mala	 ni	 tan	 fría	 como	 dijiste	 que	 eras	—
contestó	Julián,	sin	terminar	de	comprender	lo	de	las	almas.	Natalia	hablaba
como	si	para	ella	el	placer	no	fuera	una	forma	de	amar,	la	forma	de	amar	de
las	parejas.

—Sí,	lo	soy	—asumió	ella,	convencida	de	lo	que	decía.
—Para	 escribir	 sobre	 el	 amor,	 tenés	 que	 ser	 una	 persona	 sensible	 —

discutió	él—.	Y	yo	creo	que	lo	sos.
—Apenas	 me	 conocés	—sostuvo	 Natalia.	 Casi	 parecía	 boicotearse	 a	 sí

misma.
—Está	bien	—aceptó	Julián—.	Asumo	el	riesgo.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	Natalia	 temblaba	mientras	 hablaba	 de	 almas	 y	 de

maldad,	por	eso,	tras	decir	aquellas	palabras,	apagó	el	televisor	y	se	puso	de
pie	para	aproximársele.	Ella	alzó	la	cabeza	ni	bien	presintió	el	movimiento	y
dio	un	paso	atrás,	como	si	pretendiera	huir	de	él.	No	tuvo	oportunidad.	Una	de
las	 manos	 de	 Julián	 alcanzó	 su	 rostro	 antes	 de	 que	 pudiera	 moverse	 y	 le
acarició	 una	 mejilla	 con	 suavidad	 y	 dedicación.	 Un	 instante	 después,	 el
cuerpo	de	Julián	se	pegó	al	suyo	con	un	delicado	choque	y	le	transmitió	tanto
calor,	que	cerró	los	ojos.

La	misma	mano	 que	 le	 acariciaba	 la	mejilla	 se	 deslizó	 hacia	 atrás	 y	 se
enredó	 en	 su	 cabello	 suelto.	 Sintió	 un	 suave	 tirón,	 y	 le	 temblaron	 los
párpados.	 No	 transcurrió	 un	 segundo	 que	 Julián	 le	 estaba	 besando	 la	 sien.
Sintió	sus	labios	cálidos	sobre	la	frialdad	de	su	piel,	y	le	pareció	que	algo	se
encendía	en	su	pecho.

—Pensalo,	Natalia	—le	susurró	él	contra	un	párpado—.	Tengo	cuarenta	y
siete	años,	¿y	vos?

—Veintiocho	—respondió	ella	en	un	susurro.
—Veintiocho	—repitió	 Julián	de	 la	misma	manera—.	Nunca	estuve	con

una	 mujer	 casi	 veinte	 años	 menor	 que	 yo	 y	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 estarlo
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nunca.	Por	lo	tanto,	no	tenés	competencia	conmigo,	no	existe	otra	como	vos
para	mí.	Tenés	diecinueve	años	de	ventaja.	Sentite	poderosa.

—La	 ventaja	 es	 tuya,	 vos	 sos	 el	 experto	—discutió	 ella	 sin	 atreverse	 a
abrir	los	ojos.

—Depende	 de	 cómo	 se	 lo	 mire	 —aseguró	 Julián	 apartándose	 unos
centímetros	para	que	Natalia	pudiera	verlo.	Funcionó,	porque	al	percibir	que
él	 se	movía,	 ella	 alzó	 la	 cabeza	y	 sus	miradas	 se	 encontraron—.	Puede	que
para	vos,	yo	resulte	atractivo	y	juvenil,	pero	para	otras	mujeres	de	tu	edad,	yo
no	soy	más	que	un	viejo.

—Sos	mucho	más	que	atractivo	y	juvenil	—aseguró	Natalia	sin	apartar	los
ojos	de	los	de	él—.	No	solo	para	mí,	sino	para	muchas	más.

—Pero	yo	no	lo	siento	así,	y	eso	te	conviene,	como	a	mí	me	conviene	lo
que	 vos	 sentís	 —reafirmó	 Julián,	 y	 luego	 volvió	 a	 sonreír—.	 De	 alguna
misteriosa	manera,	me	parece	que	nos	estábamos	buscando.	¿Vamos	a	dejar
que	 lo	 que	 iniciamos	 siga	 su	 curso	 hasta	 donde	 quiera	 llegar,	 o	 vamos	 a
dejarlo	ir?

—Entramos	a	este	cuarto	—respondió	Natalia	con	la	respiración	agitada.
Solo	la	mirada	de	Julián	conseguía	ponerla	de	ese	modo	inconsciente	y	letal
—.	Creo	que	ese	acto	decidió	por	nosotros.

Julián	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 conectado	 con	 alguien,	 ni	 tampoco
Natalia,	aunque	solo	él	se	dio	cuenta	de	eso.	Lo	manifestó	aproximándose	a	la
boca	 de	 la	 mujer	 que	 lo	 miraba	 y	 rozándola	 con	 los	 labios.	 La	 caricia
repercutió	en	la	zona	íntima	de	Natalia,	que	se	pegó	a	Julián	por	instinto.	Alzó
las	 manos	 tímidas	 y	 con	 ellas	 le	 rodeó	 el	 cuello.	 Sus	 dedos	 subieron	 y	 le
acariciaron	 el	 cabello	 y	 después	 la	 cara.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 lenguas	 se
encontraron	 dentro	 de	 las	 bocas	 que,	 unidas	 como	 estaban,	 les	 cortaban	 la
respiración.

Natalia	no	era	capaz	de	pensar,	solo	de	sentir.	Sentía	las	manos	de	Julián
rodeándole	el	rostro,	sus	dedos	acariciándole	las	mejillas,	su	lengua	cálida	en
contacto	con	 la	suya,	 la	erección	que	se	pegaba	a	su	pollera,	pero	por	sobre
todas	las	cosas	sentía	su	presencia,	el	alma	de	Julián	ligada	al	sexo,	y	eso	la
estremeció.

—¿Todavía	tenés	frío?	—le	preguntó	él,	sonriendo	sobre	sus	labios.
Ella	no	respondió.	En	actitud	pasiva	permitió	que	Julián	se	despegara	de

su	boca	buscando	los	extremos	de	la	blusa	para	quitársela.	Cuando	él	jaló	la
tela	hacia	arriba	y	se	avistó	parte	del	vientre,	Natalia	se	mordió	el	 labio.	Le
avergonzaba	 desnudarse	 y	 mucho	 más	 si	 era	 el	 hombre	 perfecto	 quien	 la
estaba	desnudando.
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Julián	comprendió	la	negativa	de	Natalia	en	silencio	y	decidió	ablandarla
antes	 de	 quitarle	 la	 prenda.	 Ya	 que	 había	 encontrado	 el	 borde	 de	 la	 blusa,
aprovechó	a	introducir	una	mano	entre	la	ropa	y	el	cuerpo	femenino,	de	modo
que	sus	dedos	rozaron	primero	su	ombligo,	después	el	esternón,	y	acabaron	en
el	pecho.

La	 boca	 de	 Natalia	 se	 entreabrió	 y,	 como	 a	 Julián	 no	 le	 gustaba
desperdiciar	oportunidades,	la	besó	de	nuevo.	Los	labios	se	encontraron	y	ella
fue	víctima	de	su	ambición.	Se	sentía	tan	complacida	cuando	Julián	la	besaba,
que	 no	 quería	 que	 la	 situación	 acabase,	 de	 modo	 que	 procuró	 prolongarla
tomándole	la	cabeza	entre	las	manos	para	que	él	no	se	apartara.

Le	prometió	 tanto	con	el	beso	que	su	mente	se	regocijó	en	la	fantasía,	y
recién	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 blusa	 a	 la	 altura	 de	 los	 pechos	 cuando
Julián	rompió	el	contacto	a	la	fuerza	para	quitársela	por	la	cabeza.	Ella	alzó
los	 brazos	 y,	 roja	 de	 vergüenza,	 bajó	 la	 cabeza	 cuando	 se	 avistaron	 sus
pequeños	pechos	cubiertos	por	el	soutien.	Aunque	notó	que	Julián	los	miraba,
él	 no	 emitió	 juicio	 alguno	 respecto	 de	 ellos.	 Tal	 como	 había	 prometido,	 en
lugar	de	pronunciar	adjetivos	que	para	Natalia	resultarían	vacíos,	se	limitó	a
los	actos.

Volvió	a	pegarse	a	ella	y	con	el	peso	de	su	cuerpo	la	hizo	sentarse	en	la
cama.	 Se	 quedó	 de	 pie	 delante	 de	 ella,	 quitándose	 el	 saco	 y	 luego
desabotonándose	la	camisa,	que	cayó	al	piso	junto	con	la	otra	prenda	cuando
terminó	de	sacársela.

Natalia	no	pudo	evitar	admirar	el	torso	desnudo	del	hombre	de	sus	sueños,
tan	 parecido	 al	 que	 ella	 había	 imaginado	 en	 su	 novela	 que	 sonrió.	 Tenía
algunos	músculos	marcados	y	apenas	un	poco	de	vello	oscuro	en	el	pecho.	La
espalda	 era	 ancha	 y	 los	 brazos	 atléticos,	 los	 hombros	 rectos	 y	 la	 piel	 más
oscura	que	la	de	ella,	que	era	muy	blanca.

Julián	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Después	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 tomó	 con
suavidad	una	pierna	de	Natalia	para	quitarle	el	zapato.	La	calidez	de	los	dedos
sobre	su	piel	la	traspasó	a	pesar	de	las	pantimedias,	y	hasta	deseó	quitárselas
solo	para	sentirlo	de	manera	directa.	La	trataba	con	tanta	delicadeza	y	a	la	vez
con	tanta	pasión	que	sus	caricias	parecían	un	beso	eterno.

Él	 repitió	 el	 procedimiento	 con	 la	 otra	 bota	 y	 después	 deslizó	 la	 mano
hacia	arriba,	por	dentro	de	la	pollera.	Pasó	por	la	rodilla,	por	el	muslo	y	por	la
ingle	hasta	alcanzar	la	cadera.	Natalia	comprendió	la	intención	de	inmediato	y
se	sostuvo	con	las	manos	para	que	hallara	el	borde	de	las	medias	y	las	jalara
hacía	 los	 pies.	 Julián	 consiguió	 hacerlo	 con	 precisión,	 pero	 siguió	 actuando
despacio.	Mientras	tanto,	Natalia	disfrutaba	de	la	vista	que	le	ofrecía	su	rostro
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inclinado	 hacia	 abajo	 y	 su	 nariz	 que,	 desde	 ese	 ángulo,	 era	 todavía	 más
hermosa.

Se	alzó	de	nuevo	con	las	manos	cuando	él	llevó	las	suyas	a	la	cintura	de	la
falda	para	quitársela.	Condujo	la	prenda	hacia	abajo,	y	cuando	ella	quedó	solo
con	la	ropa	interior,	él	se	puso	de	pie	para	ocuparse	de	sus	pantalones.

Un	acceso	de	vergüenza	cubrió	otra	vez	las	mejillas	de	Natalia.
—Soy	como	un	fideo	—murmuró	viéndose	 las	piernas—.	En	el	colegio,

como	era	pálida,	delgada	y	caminaba	a	los	saltos,	me	decían	Pantera	Rosa.
Mientras	 ella	 hablaba,	 él	 terminó	 de	 quitarse	 los	 pantalones	 y	 los

abandonó	en	el	piso.	Acto	seguido,	volvió	a	arrodillarse	y	apoyó	los	labios	en
la	 parte	 interna	 del	 muslo	 de	 Natalia.	 Sucedió	 rápido	 y	 sin	 que	 ella	 se	 lo
esperara,	por	eso	la	hizo	liberar	un	gemido.

—¿Querés	saber	cómo	me	llamaban	a	mí?	—sonrió	Julián	sobre	su	piel.
Enseguida	le	besó	la	ingle	y	le	rodeó	la	cadera	con	las	manos.

—Sí	—tembló	ella,	presa	otra	vez	de	las	oleadas	de	deseo.
—Uno	 de	mis	 apodos	 fue	 «Ojos	 de	 huevo»	—contó	 Julián	mientras	 le

daba	más	besos.
—¿«Ojos	de	huevo»?	—Se	enojó	ella—.	¡Si	tenés	unos	ojos	preciosos!
Julián	alzó	la	mirada	sin	subir	la	cabeza,	sonriendo	en	los	labios	y	también

a	través	de	las	pupilas.
—Gracias	—replicó	 con	 esa	 voz	 seductora	 que	 conseguía	 adentrarse	 en

Natalia	hasta	hacerla	perder	la	conciencia.
Ella	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 parte	 baja	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 acarició	 con	 los

pulgares.
—No	 les	 hagas	 caso,	 tu	 mirada	 y	 tu	 sonrisa	 son	 dos	 de	 tus	 mejores

cualidades	—lo	consoló.
Al	 notarla	 distendida	 gracias	 a	 la	 conversación,	 Julián	 se	 levantó	 y	 se

inclinó	hacia	 ella.	La	obligó	 a	 deslizarse	hacia	 atrás,	 quería	 recostarla	 en	 la
cama	y	lo	consiguió.	Deseaba	que	el	sexo	no	fuera	un	mandato,	sino	parte	de
la	 naturaleza	 misma.	 Como	 sus	 ojos,	 o	 la	 delgadez	 de	 Natalia;	 como	 el
misterio	que	los	había	unido	y	el	futuro	que	tal	vez	les	esperaba.

Recostada,	Natalia	bajó	la	cabeza	y	observó	sus	pechos,	que	estando	boca
arriba	prácticamente	desaparecían.

—Una	vez	un	chico	se	rio	de	mis	pechos	en	una	discoteca	—contó—.	Yo
tenía	dieciséis	años.	Estaba	bailando	con	una	amiga,	pasaron	algunos	chicos
por	 el	 lado	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 detuvo	 solo	 para	 observarme.	 Casi	 al	mismo
tiempo	 se	 rio	 y	 le	 dijo	 a	 su	 amigo:	 «mira,	 no	 tiene	 tetas».	 Y	 siguieron	 de
largo.
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Julián	la	escuchaba	acariciándole	el	cuello	con	la	nariz.
—¿Querés	 saber	 qué	 fue	 lo	 peor	 que	 me	 dijo	 una	 chica	 a	 mí?	 —le

preguntó	 rozándole	 la	 clavícula	 con	 los	 labios.	 Natalia	 se	 arqueó	 hacia	 él
porque	 su	 aliento	 le	 produjo	 cosquillas	 placenteras.	 Él	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
zona	sobre	la	que	respiraba	antes	de	continuar—.	«Inútil»	—lanzó—.	Parece
un	 término	estúpido,	pero	cuando	acabás	de	 fracasar	en	un	negocio	y	sentís
que	 pasaste	 los	 cuarenta	 años	 para	 nada,	 te	 aseguro	 que	 no	 hace	 ninguna
gracia.

Natalia	frunció	el	ceño	y	apretó	a	Julián	contra	su	pecho	sin	darse	cuenta.
Percibió	el	sufrimiento	de	él	al	pronunciar	esas	palabras,	y	de	alguna	manera,
lo	hizo	suyo.	Si	a	él	le	dolía,	era	también	su	dolor.

Una	mano	se	deslizó	por	su	pierna	y	se	apoderó	de	su	ropa	interior.	Julián
jaló	 de	 ella	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 llevándola	 consigo	muy	 despacio.	 Poco	 a
poco,	 un	 pequeño	 rastro	 de	 vellos	 castaños	 quedó	 al	 descubierto,	 y	 muy
próximo	 a	 ellos,	 un	 sitio	 oscuro	 y	 profundo	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 se	 podía
hallar	era	luz.

Julián	respiró	profundo,	satisfecho	con	lo	que	veía,	y	volvió	a	deslizar	dos
dedos	por	la	pierna	de	Natalia	hasta	alcanzar	aquella	zona	prohibida.	Jugó	con
las	 sensaciones	 que	 le	 producía	 acariciando	 el	 contorno	 y	 la	 entrada	 del
misterioso	círculo,	hasta	que	la	sintió	temblar.	La	miró	a	los	ojos	y	leyó	que
ella	lo	deseaba,	entonces	sonrió.

—¿Tenés	frío?	—insistió,	y	dejó	que	uno	de	sus	dedos	se	escurriera	en	el
interior	húmedo	y	caliente	de	la	mujer.

Natalia	 cerró	 los	 ojos	 de	 golpe,	 dejó	 escapar	 un	grito	 y	 se	 arqueó	hacia
Julián.	No	esperaba	esa	invasión,	pero	la	hizo	sollozar	de	satisfacción.

Sintió	que	el	dedo	se	movía	dentro	de	ella	y	se	retorció	para	conducirlo	a
donde	deseaba.	Se	humedeció	los	labios	y	volvió	a	temblar.

—¿Todavía	tenés	frío?	—volvió	a	preguntar	él,	y	le	apretó	el	clítoris	con
el	pulgar.

Natalia	abrió	la	boca,	giró	la	cabeza	y	se	aferró	a	la	almohada	para	resistir
tanto	bienestar.	Julián	no	le	daba	tiempo	a	que	por	su	mente	se	cruzara	algún
pensamiento	estúpido,	como	la	expresión	que	ponía	mientras	él	 la	penetraba
con	el	dedo	o	la	culpa	que	podía	experimentar	porque	se	estaba	dejando	llevar
por	el	placer.	Actuaba	 rápido	y	a	 la	vez	 lento,	 la	 sorprendía,	y	el	cuerpo	de
Natalia	 era	 víctima	 de	 sus	 caprichos.	 Pero	 ella	 no	 sabía	 que	 el	 cuerpo	 de
Julián	 también	 era	 víctima	 de	 los	 caprichos	 de	 ella,	 porque	 después	 de	 dos
años	 sin	 sexo	 efectivo	 con	 una	 mujer,	 él	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 todavía
conseguía	controlar	su	instinto	de	satisfacción.
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No	 aguantaba	 más.	 Con	 la	 mano	 libre	 apartó	 el	 bóxer	 y	 preparó	 un
preservativo.	Extrajo	el	dedo	de	la	cavidad	femenina	despacio,	acariciando	la
superficie	 mientras	 se	 retiraba,	 y	 luego	 se	 colocó	 la	 protección.	 Se	 abrió
camino	 hacia	 Natalia	 y	 se	 sostuvo	 sobre	 ella.	 Cuando	 logró	 la	 posición
deseada,	la	rozó	con	algo	mucho	más	imponente	y	promisorio	que	sus	dedos.

Natalia	no	se	resistió,	no	podía	hacerlo	porque	deseaba	que	él	se	internara
en	ella,	y	así	lo	demostró	abrazándose	a	sus	hombros.	Le	rodeó	la	cadera	con
las	 piernas,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Los	 de	 Julián	 la
observaban,	encendidos,	y	a	ella	le	parecieron	más	bellos	que	nunca.

Se	unieron	sin	dejar	de	contemplarse,	agitados	por	la	marea	que	arrastra	la
pasión	a	voluntad	del	viento.	Entrar	en	alguien	nuevo	después	de	veinte	años
fue	 para	 Julián	 tan	 extraño	 como	 devastador.	 Para	 Natalia,	 el	 deseo	 que
experimentaba	no	tenía	comparación	con	nada	de	lo	que	había	sentido	antes.
En	los	ocho	años	de	noviazgo	con	Gabriel,	jamás	lo	había	ansiado	tanto	como
a	ese	desconocido	que	de	pronto	había	salido	de	su	fantasía	para	convertirse
en	su	más	preciada	realidad.

Julián	 se	 aferró	 al	 respaldo	 de	 la	 cama	 y	 embistió	 a	 Natalia	 con	 más
fuerza,	 como	 si	 no	 le	 bastara	 con	 estar	 dentro	 de	 ella	 y	 quisiera	 que	 ella
también	 se	 metiera	 en	 él.	 Abrazada	 a	 sus	 hombros,	 Natalia	 se	 apretó	 más
contra	su	cadera	en	busca	de	la	misma	sensación,	adentrarse	en	el	hombre	que
la	poseía	y	jamás	abandonar	ese	estado	de	éxtasis	y	emoción.	De	ese	modo,
nada	más	existía.

Alzó	una	mano	y	se	aferró	a	su	cabello	negro.	Lo	besó	en	la	mejilla	varias
veces,	abriendo	la	boca	entre	uno	y	otro	beso	para	jadear	o	respirar.	Su	cadera
se	movía	tan	rápido	como	la	de	él,	y	aunque	el	clímax	parecía	ir	y	venir	como
iban	 y	 venían	 sus	 cuerpos,	 cuando	 finalmente	 llegó,	 estalló	 en	 gritos	 y
gemidos	que	no	pudieron	contener.

Fue	salvaje	y	delicado,	mundano	y	elevado.	Fue	único.
Agitado	por	la	fuerza	de	lo	que	acababa	de	experimentar,	Julián	escondió

el	 rostro	 en	el	hueco	del	hombro	de	Natalia	y	permaneció	 así	un	momento.
Todavía	conmovida,	ella	le	acarició	el	cabello	mientras	procuraba	ordenar	sus
pensamientos,	 que	no	 eran	 claros	 ni	mucho	menos	 coherentes.	Todo	 lo	 que
podía	 hilar	 era	 Julián.	 Gracias,	 Julián,	 y	 algún	 me	 gusta,	 lo	 quiero	 para
siempre	conmigo.

Cuando	 se	 sintió	 recuperado,	 él	 se	 deslizó	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	 un
instante	quieto,	de	rodillas	entre	las	piernas	de	Natalia.	La	observó	con	afecto
y	con	lujuria,	y	después,	por	fin	volvió	a	aproximársele	en	busca	del	broche
de	 apertura	 del	 soutien.	 Ella	 elevó	 la	 espalda	 para	 ayudarlo,	 y	 Julián	 se	 las
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ingenió	para	desprenderlo	y	quitárselo	por	los	brazos.	Lo	arrojó	a	un	costado
y	 luego	 se	 apartó.	 A	 medida	 que	 se	 iba	 alejando	 y	 su	 cuerpo	 ya	 no	 se
interponía	entre	el	techo	y	Natalia,	un	inmenso	espejo	se	avistó.

—Mirate	 —ordenó	 una	 vez	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama—.	 Brillás	 en	 la
oscuridad.

Natalia,	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 había	 concentrado	 en	 Julián,	 giró	 la
cabeza	y	descubrió	el	espejo	en	el	techo.	Su	cuerpo	desnudo	se	reflejaba	en	él,
como	 una	 llama	 en	 el	 océano,	 y	 por	 primera	 vez	 le	 pareció	 una	 imagen
maravillosa.	Su	piel	destacaba	sobre	la	manta	roja	de	la	cama,	parecía	brillar
en	el	mar	escarlata,	y	para	completar	la	obra	de	arte,	Julián	le	cubrió	la	pelvis
con	una	parte	de	la	tela.	De	ese	modo,	parecía	una	pintura,	o	la	escena	de	un
libro.

No	podía	pensar	con	claridad,	pero	hubo	algo	que	supo	desde	que	tembló
con	el	orgasmo:	sentía	que	cuando	hacía	el	amor,	él	lo	daba	todo,	sin	secretos
ni	egoísmos.	Se	entregaba	por	completo,	y	ella	quería	hacerlo	también.
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Cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 Julián	 estacionó	 su	 Vento	 detrás	 del
Chevrolet	de	tres	puertas	de	Natalia.	Descendieron	del	auto	al	mismo	tiempo
y	se	aproximaron	al	de	ella.

—No	puedo	creer	que	hayas	dejado	el	auto	a	esta	distancia	de	donde	nos
encontramos	—rio	 Julián	 pensando	 en	 las	 cuadras	 que	había	 recorrido	y	 en
que	 hasta	 habían	 tenido	 que	 cruzar	 del	 otro	 lado	 del	 canal	 para	 hallar	 el
vehículo.

—Hace	 dos	 años	 que	 manejo,	 pero	 estacionar	 siempre	 es	 un	 problema
para	 mí	 —confesó	 Natalia	 cabizbaja—.	 Me	 da	 miedo	 cuando	 tengo	 que
hacerlo	bajo	presión,	y	sobre	Moreau	de	Justo,	con	la	poca	distancia	que	hay
entre	coches	estacionados	y	los	que	quieren	circular,	es	imposible	no	sentirme
presionada.

Julián	 volvió	 a	 reír	 con	 la	 larga	 explicación	 de	 Natalia	 y	 esperó	 a	 que
abriera	la	puerta	del	auto	para	seguir	hablando.

—Si	 querés,	 el	 fin	 de	 semana	 que	 viene,	 podemos	 practicar	—ofreció.
Ella	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo.	Si	acababa	de	interpretar	bien	la	indirecta,
lo	cual	no	solía	suceder,	él	quería	volver	a	verla.

—El	 problema	 no	 es	 que	 no	 sepa	 estacionar,	 sé	 que	 tranquila	 podría
hacerlo	muy	bien	—replicó	para	estar	segura	de	que,	en	efecto,	Julián	quería
verla	otra	vez—.	El	problema	es	la	presión.

—Te	 prometo	 que	 te	 voy	 a	 entrenar	 en	 estacionamiento	 bajo	 mucha
presión	—ofreció	él,	todavía	sonriente.

Natalia	 rio	 por	 la	 expresión	 y	 a	 la	 vez	 se	 emocionó	 con	 la	 idea	 de
reencontrarse	con	el	hombre	de	sus	sueños.

—Me	encantaría	—respondió.
Julián	dio	un	paso	adelante	hasta	quedar	pegado	a	ella.	Alzó	las	manos	y

las	 apoyó	 en	 sus	 mejillas.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 otro	 movimiento,
Natalia	también	le	rodeó	el	rostro	y	se	puso	en	puntas	de	pie	para	besarlo.	Los
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labios	se	encontraron,	cálidos	y	apresurados,	y	permanecieron	 juntos	mucho
tiempo,	 mientras	 sus	 lenguas	 se	 abrían	 paso	 una	 dentro	 del	 otro,	 como
descubriendo	algo.

Los	cuerpos	se	separaron	a	la	fuerza,	pero	las	miradas	continuaron	unidas.
—Te	 voy	 a	 seguir	 en	 la	 autopista	 —le	 hizo	 saber	 él—.	 Voy	 a	 estar

escuchando	FM	Aspen.	Si	ponés	la	misma	radio,	podemos	pensar	que	vamos
juntos.

—Lo	 voy	 a	 hacer	 —sonrió	 Natalia,	 todavía	 con	 el	 estómago	 lleno	 de
cosquillas.

Lo	primero	que	hizo	al	 subir	al	auto	 fue	sintonizar	 la	 radio.	Sonaba	una
canción	de	A-ha	que	sin	dudas	la	haría	recordar	a	Julián	por	siempre.	Summer
moved	on	la	llevó	a	mirar	por	el	espejo	retrovisor,	donde	se	encontró	con	los
ojos	de	 leopardo	que	 la	observaban	desde	un	 rostro	 sereno.	Él	escuchaba	 la
misma	música,	y	pensaba	casi	lo	mismo	que	ella.

Condujo	como	flotando	en	una	nube.	De	a	ratos,	mientras	pensaba	en	los
besos	 y	 caricias	 que	 había	 dado	 y	 recibido,	miraba	 por	 el	 espejo	 y	 veía	 el
automóvil	 negro,	 siempre	 custodiándola.	 Su	 ángel	 guardián	 no	 la	 perdía	 de
vista	ni	fallaba	en	ningún	momento,	siempre	estaba	ahí,	detrás	de	su	Celta,	y
eso	la	hizo	sentir	segura.	Confiaba	en	él.

Pasando	el	primer	peaje,	recordó	a	dónde	se	dirigía	y	cayó	en	la	realidad
de	 golpe:	 no	 podía	 permitir	 que	 Julián	 la	 siguiera	 hasta	 su	 casa.	 Buscó	 su
celular	y	lo	llamó.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 conducir	 y	 usar	 el	 teléfono?	—la	 regañó	 él	 ni	 bien
respondió.

—¿Vos	no	lo	hacés?	—replicó	Natalia.
—Todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 lo	 hagas	 vos	—sonrió	 satisfecho.	 Volvió	 a

ponerse	serio	cuando	percibió	que	ella	también	lo	estaba.	Se	hizo	una	pausa.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 sigas	 hasta	 mi	 casa	—propuso	 Natalia—.	 Yo

salgo	de	la	autopista	en	la	bajada	de	Bernal,	si	te	conviene	seguir	hasta	la	de
Quilmes,	hacelo.

Aunque	 en	 verdad	 le	 convenía	 seguir	 hasta	 la	 otra	 bajada,	 Julián	 iba	 a
abandonar	la	autopista	donde	lo	hiciera	Natalia.	Sin	embargo,	al	comprender
que	 lo	 que	 ella	 deseaba	 era	 llegar	 sola	 a	 su	 casa,	 no	 tuvo	más	 opción	 que
aceptar.

—Está	bien	—asintió—.	Con	la	condición	de	que	me	envíes	un	mensaje
de	texto	cuando	estés	en	tu	casa,	para	saber	que	llegaste	bien.

Natalia	aceptó	y	se	despidieron	justo	antes	de	pasar	junto	a	un	patrullero
que	custodiaba	el	tránsito.
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Llegó	a	casa	todavía	en	esa	nube	que	la	sostenía	en	el	aire.	Pensaba	que
flotaba.

—¿Cómo	 te	 fue	 con	 las	 chicas?	 —le	 preguntó	 Liliana,	 que	 la	 había
esperado	 despierta,	mientras	 entraba	 a	 la	 cocina—.	 ¿Sabés	 lo	 peligroso	 que
fue	abrir	el	garaje	para	que	entres	el	auto	a	esta	hora?	¿Por	qué	mejor	no	salen
a	la	tarde?

Para	cuando	Liliana	 terminó	de	formular	 todas	sus	preguntas,	Natalia	ya
se	encaminaba	a	su	cuarto.	Se	detuvo	ante	el	silencio,	giró	sobre	los	talones	y
pestañeó	 ames	 de	 hablar.	 Tenía	 el	 abrigo	 caído	 de	 hombros	 y	 la	 cartera
colgando	de	una	mano.	Su	cabello	 castaño	estaba	despeinado	y	no	 se	había
dado	cuenta	de	que	tenía	el	maquillaje	corrido.

—Deja	de	hacer	esto,	por	favor	—pidió	con	voz	serena—.	Estoy	harta	de
tus	miedos,	de	tus	inseguridades	y	de	tus	demandas.	Dejame	ser.

—¿Estás	diciendo	que	yo	no	te	dejo	ser?	—Se	ofendió	Liliana	llevándose
una	mano	al	pecho—.	La	próxima	vez	que	salgas,	que	te	abran	el	garaje	tus
amigas.

—¿No	 podés	 tan	 solo	 abrir	 el	 garaje	 y	 alegrarte	 porque	 lo	 haya	 pasado
bien?	—replicó	Natalia—.	Eso	es	lo	que	a	mí	me	gustaría.

—A	mí	me	gustarían	tantas	cosas	y	vos	nunca	me	las	das.
Natalia	decidió	no	responder.	Suspiró,	se	dio	la	vuelta	y	se	internó	en	su

habitación	 para	 encaminarse	 directamente	 a	 la	 notebook.	 La	 encendió,	 y
mientras	los	programas	se	cargaban,	se	puso	el	pijama.

Se	sentó	sobre	la	cama	con	el	 teléfono	celular	en	la	mano,	sin	saber	qué
escribir.	Sentía	 tantas	cosas	por	 Julián	y	no	 se	atrevía	a	decir	ni	una	 ínfima
parte	de	ellas.

«Llegué	bien,	¿y	vos?»,	acabó	por	escribir.	Le	hubiera	gustado	atreverse	a
transmitir	 todo	 lo	que	 estaba	 sintiendo,	 pero	 apenas	pudo	 enviar	 esas	 pocas
palabras.	Recibió	respuesta	casi	al	instante.

«Llegué	muy	bien,	todavía	pensando	en	vos.	Te	llamo	en	la	semana».
Después	 de	 leer	 ese	mensaje,	 no	 pudo	 dormir.	 Ella	 también	 pensaba	 en

Julián,	 y	 lo	 demostró	 escribiendo	 dos	 capítulos	 de	 la	 historia	 de	 Nadia	 y
Fabián.	Todo,	menos	el	prólogo,	era	una	reproducción	en	primera	persona	de
lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 realidad,	 y	manifestaba	 en	 las	 líneas	 todo
cuanto	no	se	atrevía	a	confesar	a	Julián.	Era	muy	pronto	para	hablar	de	amor,
pero	sentía	adoración	por	el	hombre	de	su	fantasía,	y	su	novela	lo	delataba	en
cada	oración.

	

www.lectulandia.com	-	Página	87



«Me	siento	tan	protegida	cuando	él	me	toca.	No	dejo	de	pensar	en	lo	que
me	dijo	antes	de	entrar	al	hotel:	¿con	quién	iba	a	concretar	esa	situación?	Hoy
entiendo	que	una	vez	me	equivoqué.	Por	suerte	no	lo	hice	dos,	y	lo	elegí	a	él
Fabián	me	ama	y	me	castiga,	porque	me	genera	el	dolor	del	deseo	y	la	lujuria.
Lo	veo	y	siento	que	me	muero.	Lo	veo	y	siento	que	lo	amo,	pero	es	tan	pronto
para	pensarlo	siquiera,	que	me	acobardo	y	no	lo	digo.	Jamás	podré	decirlo,	en
realidad.	Lo	 dije	 como	un	 término	vacío	 en	 el	 pasado,	 hasta	 que	 un	 día	mi
lengua	 se	 congeló,	 y	 la	 palabra	murió	 en	mis	 labios.	 A	 partir	 de	 entonces,
supe	que	jamás	volvería	a	decirlo.	Y	eso	me	condena	a	que	Fabián	no	sea	más
que	una	ilusión	sin	tiempo».

El	sábado,	cerca	de	las	tres	de	la	tarde,	el	sol	brillaba	en	el	cielo	celeste,
libre	de	nubes.	Los	árboles	unían	sus	ramas	casi	desnudas	de	hojas	en	medio
de	la	calle	y	un	silencio	de	siesta	y	de	barrio	daba	la	ligera	impresión	de	un
sueño.	Parecía	una	escena	del	pasado,	por	eso	allí	Julián	siempre	recordaba	su
infancia	 y	 añoraba	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 perdían	 con	 el	 tiempo:	 su
padre,	 sus	 hermanos	 cuando	 eran	 pequeños,	 la	 persona	 que	 había	 sido	 su
madre.

Bajó	del	auto	y	se	encaminó	a	 la	 reja	del	asilo.	Tocó	el	 timbre	y	esperó
que	le	abrieran.

—¡Julián!	 —Lo	 recibió	 una	 de	 las	 cuidadoras—.	 Su	 mamá	 lo	 está
esperando.

—Hola,	María	—saludó	él	a	la	mujer,	con	una	sonrisa	y	un	apretón	en	el
hombro.	 Sabía	 que	 su	madre	 no	 estaba	 esperándolo,	 pero	 la	metáfora	 de	 la
cuidadora	siempre	conseguía	que	la	realidad	sonara	menos	dura.

Entró	a	la	habitación	donde	Amelia	se	encontraba,	sentada	delante	de	una
mesa,	con	ambas	manos	blandas	sobre	la	madera.	Julián	se	aproximó	a	ella,	le
tomó	 la	 cabeza	 con	 una	 mano	 y	 la	 acercó	 a	 sus	 labios	 para	 besarla	 en	 la
coronilla.

—Hola,	ma	—le	habló	todavía	cerca	de	ella.	Después	apartó	una	silla	y	se
sentó	 a	 su	 lado.	 Sonrió	 y	 le	 tomó	 la	 mano—.	 ¿Cómo	 estás?	 —preguntó,
aunque	sabía	que	jamás	obtendría	respuesta.	Le	vio	el	cabello	blanco,	la	piel
arrugada	 y	 la	 mirada	 perdida,	 y	 un	 profundo	 dolor	 surcó	 su	 pecho.	 Sin
embargo,	siempre	le	sonreía—.	Te	ves	más	rellenita,	me	gusta	que	comas	bien
—hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.	 Tomás	 perdió	 su	 último	 diente	 de
leche.	¡Gracias	a	Dios!	Con	el	asunto	del	ratón	Pérez	me	iba	a	fundir	—rio—.
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Camila	está	quejosa,	como	siempre.	¿Te	acordás	quién	empezó	el	colegio	en
marzo?	Ya	te	lo	había	contado,	pero	te	lo	cuento	de	nuevo:	Juampi,	el	hijo	de
Claudia.	 ¡Si	vieras	 lo	grande	que	está!	Él	sí	que	salió	 lector,	como	nosotros
dos.	A	Camila	le	repelen	los	libros,	pero	creo	que	ya	encontré	la	forma	de	que
los	ame,	como	vos	me	enseñaste	a	mí	—bajó	la	mirada	y	apretó	más	la	mano
fría	de	Amelia—.	Hablando	de	literatura,	conocí	a	alguien	—contó,	otra	vez
sonriente—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hubieran	 sido	 buenas	 amigas	 con	 vos,
porque	 enseña	 Literatura	 y	 le	 gustan	 las	 novelas	 románticas.	 Podrían	 haber
hablado	de	personajes	de	 ficción	y	esas	 cosas	que	a	vos	 siempre	 te	gustaba
comentar.	Es	una	buena	chica.

El	 sonido	 del	 celular	 lo	 interrumpió.	 De	 todos	 modos,	 no	 sabía	 cuánto
tiempo	 más	 podría	 hablar;	 resultaba	 difícil	 hacerlo	 sin	 obtener	 respuesta,
siendo	que	su	madre	y	él	solían	tener	conversaciones	largas	y	profundas.	Miró
el	mensaje	de	texto.	Era	de	Sabrina.

«Tus	hijos	tienen	un	cumpleaños,	pero	yo	tengo	que	salir	y	no	los	puedo
llevar.	Te	están	esperando».

Después	 de	 leer,	 suspiró	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 madre.	 Por	 dentro	 se
preguntaba	por	qué	Sabrina	no	tenía	la	deferencia	de	avisarle	con	anticipación
cuando	 lo	 iba	 a	 necesitar,	 pero	 se	 mordió	 la	 lengua	 y	 reprimió	 esos
pensamientos.

—Perdóname,	mamá	—volvió	a	hablar	a	Amelia—.	No	te	enojes,	pero	me
tengo	que	ir.	Te	prometo	que	la	próxima	vez	vendré	con	más	tiempo.

Se	puso	de	pie,	se	acercó	a	ella	y	la	besó	del	mismo	modo	en	que	lo	había
hecho	 al	 llegar.	 Después	 se	 fue	 del	 asilo	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 sus	 hijos,
alimentando	la	ilusión	de	que	su	madre	lo	esperaría	el	sábado	siguiente.

Hacía	 años	 que	 su	 madre	 no	 esperaba	 a	 nadie.	 El	 Alzheimer	 había
acabado	con	quien	ella	era	aun	antes	de	que	su	padre	falleciera,	y	quizás	por
eso	 Alberto	 había	 muerto.	 Se	 habían	 amado	 con	 locura	 hasta	 el	 último
instante	de	cordura	de	Amelia,	y	haberla	perdido	fue	tan	duro	que	Alberto	no
resistió	ese	sufrimiento.	Enfermó	de	cáncer,	murió,	y	Amelia	jamás	lo	supo.
Pero	Julián	estaba	seguro	de	que	su	padre	la	esperaba	en	alguna	parte	y	que
allí	volverían	a	ser	felices.

Él	 también	 lo	 había	 sido.	 Un	 niño	 que	 creció	 en	 un	 barrio	 tranquilo,
comiendo	 alfajores	 y	 visitando	 la	 fábrica	 de	 su	 padre.	 Mientras	 conducía
recordaba	 las	 tardes	que	había	pasado	correteando	de	 la	oficina	a	 la	 sala	de
máquinas	 y	 las	 travesuras	 que	 había	 hecho,	 como	 esconder	 la	 agenda	 a	 su
padre.	Por	 ello	 se	había	 ligado	unos	 cuantos	 chirlos,	 ya	que	 la	 secretaria	 se
había	puesto	a	llorar	de	la	angustia	que	le	había	producido	fallar	en	su	trabajo.
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Pobre	señora	López,	había	muerto	hacía	mucho	 tiempo,	pero	 los	empleados
de	antaño	todavía	la	recordaban.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	de	Sabrina,	hizo	sonar	la	bocina	y	esperó	a
que	sus	hijos	salieran.	Camila	se	ocupó	de	cerrar	la	puerta	con	llave	mientras
Tomás	corría	al	auto	y	se	sentaba	adelante.	Abrazó	a	su	padre,	que	respondió
al	 cariño	 que	 le	 brindaba	 su	 hijo	 abrazándolo	 también	 y	 besándolo	 en	 la
cabeza.	Camila	subió	a	la	parte	trasera	bufando.

—¿Por	qué	tengo	que	ir	atrás?	—se	quejó.
—Hola	—la	saludó	su	padre	y	se	estiró	sonriente	para	tomarle	la	cabeza

con	una	mano—.	Dame	un	beso	—ordenó	y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 cumplir
con	su	objetivo.	Camila	lo	besó,	pero	enseguida	se	retorció	para	librarse	de	él.

—¡Me	estás	despeinando!	—se	quejó.	Su	padre	rio.
—¿A	dónde	van?	—preguntó.	Seguía	sonriendo,	y	Camila	lo	notó.
—A	 lo	 de	 la	 tía	Mara	—respondió.	Mara	 era	 la	 hermana	 de	 Sabrina—.

¿Estás	contento?	—preguntó	a	continuación.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Julián.
—Porque	 se	 te	 ve	 así	 —contestó	 ella—.	 No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 todo	 el

mundo	que	está	feliz	esta	semana.
—¿Quién	 es	 todo	 el	 mundo?	—interrogó	 Julián	 sin	 ahondar	más	 en	 su

propia	alegría.	Quizás	fuera	verdad	que,	después	de	mucho	tiempo,	volvía	a
sentirse	feliz.	Camila	se	encogió	de	hombros.

—Mamá,	 un	 amigo,	 mi	 mejor	 amiga…	 estaba	 tan	 feliz	 como	 una
princesita	de	cuento	de	hadas.

—Hablando	de	cuentos…	—La	interrumpió	Julián	mientras	doblaba	una
esquina—.	Tengo	algo	para	vos.

—¿Me	trajiste	algo?	—Se	entusiasmó	Camila	deslizándose	hasta	el	borde
del	asiento—.	¿Qué	es?	—preguntó.

Julián	abrió	la	guantera	y	extrajo	de	ella	un	libro	que	extendió	hacia	atrás.
Camila	lo	recogió	con	expresión	desilusionada.

—¿Un	libro?	—rezongó	y	miró	el	título—.	¿Qué	es	esto,	Hush,	hush?	—
Recorrió	algunas	hojas	con	el	pulgar—.	¡Y	hasta	parece	que	estuviera	usado!

—Por	 supuesto	 que	 está	 usado	 —reconoció	 Julián—.	 Lo	 leí	 antes	 de
regalártelo.

—¡¿Para	 qué?!	 —exclamó	 ella—.	 Si	 lo	 leíste	 vos,	 debe	 ser	 lo	 más
aburrido	del	mundo.

—Para	que	después	podamos	comentarlo	—explicó	Julián	haciendo	caso
omiso	a	las	quejas	de	Camila.	Ella	rio	sin	reparos.
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—¡Ni	en	sueños!	—replicó—.	Puedo	mirar	la	película,	que	seguro	sale	en
algún	momento.	¡Todo	va	a	parar	al	cine!

—¡¿Por	 qué	 no	 te	 hacés	 la	 película	 en	 tu	 cabeza?!	—discutió	 él.	 Hubo
silencio—.	Prométeme	que	vas	a	hacer	el	intento.

Hubo	más	silencio.
No	 había	 terminado	 de	 estacionar	 en	 casa	 de	Mara	 que	 sus	 hijos	 ya	 lo

estaban	saludando	para	correr	al	encuentro	de	sus	primos.	Detuvo	a	Camila.
—¿A	qué	hora	los	paso	a	buscar?	—le	preguntó.
—Te	llamo	al	celular	—respondió	ella	y	salió	corriendo.
La	 hermana	 de	 Sabrina	 lo	 saludó	 desde	 el	 jardín,	 y	 él	 devolvió	 la

amabilidad	con	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza.	Miró	el	asiento	trasero	en
busca	 del	 libro	 para	 guardarlo,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Volvió	 a	 mirar	 por	 la
ventanilla	 y	 entonces	 vio	 que	Camila	 lo	 estaba	 guardando	 en	 su	morral.	 Se
sintió	satisfecho	solo	con	eso.

Camino	 a	 su	 departamento,	 recordó	 a	 Natalia,	 y	 una	 sonrisa	 volvió	 a
iluminarle	 el	 rostro.	No	 tenía	 idea	 de	 cómo	 aguantaría	 sin	 llamarla	 hasta	 el
lunes,	ya	que	hacerlo	antes	le	parecía	apresurado,	pero	se	moría	por	oír	su	voz
y	sus	monosílabos.

—Dame	 eso	 —ordenó	 Natalia	 tratando	 de	 divisar	 lo	 que	 su	 alumna
miraba	 debajo	 del	 banco.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 teléfono
celular.

Camila	alzó	la	cabeza	con	expresión	de	sorpresa	en	la	cara.
—No,	por	favor	—suplicó.
—Dámelo	—repitió	Natalia,	 y	Camila	 no	 tuvo	más	 opción	 que	 sacar	 el

libro.
—No	se	lo	lleve,	por	favor	—pidió.	Era	un	regalo	de	su	padre,	y	no	quería

perderlo.
Cuando	Natalia	descubrió	que	se	había	equivocado	y	que	en	lugar	de	estar

perdiendo	 el	 tiempo	 de	 clase	 con	 el	 celular,	 su	 alumna	 estaba	 leyendo	 un
libro,	se	sintió	complacida.	Jamás	habría	apostado	a	que	Camila	Aráoz	Viera
leía	por	placer.

—Está	bien	—dijo—.	Pero	no	lo	leas	en	clase.
Eso	es	difícil	de	cumplir,	pensó	Camila,	pero	guardó	el	libro	y	fingió	que

completaba	las	actividades	que	la	profesora	les	había	dado.
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«Tenés	que	ir	a	buscar	a	los	chicos	vos,	salen	a	la	una	menos	diez»,	leyó
Julián	en	su	celular,	y	miró	el	reloj.	Eran	las	doce	y	cinco.

«No	puedo»,	respondió,	«estoy	en	una	reunión	en	Capital».
«Entonces	van	a	tener	que	empezar	a	volver	solos»,	replicó	Sabrina,	ante

lo	que	Julián	le	contestó:	«No	me	hagas	esto,	por	favor»,	pero	ya	no	obtuvo
respuesta.

—Si	 cerramos	 el	 trato	 en	 ese	 precio,	 me	 gustaría	 que	 el	 resto	 del
porcentaje	me	lo	pagara	en	mercadería	para	reventa.

Julián	 alzó	 la	 mirada	 y	 supo	 en	 ese	 instante	 que	 se	 había	 perdido	 un
fragmento	importante	de	la	conversación.	Lo	repuso	en	su	mente.

—El	precio	me	parece	 justo	y	 lo	de	 la	mercadería,	podemos	conversarlo
—asintió	con	prisa.

—Usted	 sabe	 que	 estoy	 vendiendo	 las	 máquinas	 porque	 ya	 no	 quiero
fabricar,	 quiero	 dedicarme	 solo	 a	 la	 distribución,	 así	 que	 un	 empujón	 con
mercadería	de	su	fábrica	en	parte	de	pago	sería	un	trato	conveniente	para	los
dos.	Piénselo.

—Lo	voy	 a	 conversar	 con	mis	 socios	—aseguró	 Julián—.	Ahora,	 si	me
disculpa,	surgió	un	imprevisto	y	me	tengo	que	retirar.

Se	 puso	 de	 pie,	 arrojó	 unos	 billetes	 sobre	 la	 mesa	 del	 restaurante	 y
extendió	la	mano	al	sujeto	que	lo	acompañaba.

—No	se	preocupe,	yo	invito	—dijo	el	hombre	estrechándole	la	mano.
—Hoy	invito	yo,	la	próxima	usted	—replicó	Julián,	y	se	fue.
	
Natalia	espió	la	hora	en	su	celular,	el	que	siempre	dejaba	escondido	en	la

cartera	 porque	 en	 la	 escuela	 no	 se	 podía	 utilizar,	 y	 al	 ver	 que	 faltaba	 un
minuto	 para	 la	 una	 menos	 diez,	 se	 apresuró	 a	 guardar	 sus	 cosas	 en	 el
portafolio.	No	veía	la	hora	de	salir	del	colegio,	llegar	a	su	casa	y	disfrutar	del
silencio.

—¿Podemos	guardar?	—preguntó	un	alumno	a	los	gritos.
—¿Está	apurado,	Gómez?	—le	respondió	Natalia	con	una	sonrisa—.	No,

no	puede	guardar	hasta	que	no	suene	el…
Se	 tuvo	 que	 callar	 porque	 el	 timbre	 interrumpió	 sus	 palabras	 y	 los

cuarenta	alumnos	se	pusieron	de	pie	a	la	vez.	Comenzaron	a	guardar	y	a	gritar
y	 a	 reír	 al	 punto	 que	 Natalia	 intentó	 huir	 muy	 rápido,	 pero	 para	 cuando
terminó	 de	 ponerse	 la	 campera,	 ya	 se	 había	 formado	 una	 fila	 delante	 de	 la
puerta.	 Ni	 bien	 se	 abrió,	 los	 rostros	 buscaron	 el	 aire	 fresco	 del	 exterior,
boqueando	como	si	hubieran	permanecido	bajo	el	agua	durante	horas.
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Julián	miró	el	reloj	del	auto	y,	al	ver	la	hora,	aceleró.	Había	pasado	largo
rato	atrapado	en	el	caos	de	tránsito	de	Microcentro,	por	eso	había	ido	a	ciento
cuarenta	kilómetros	por	hora	en	la	autopista,	pero	ahora	volvía	a	atraparlo	una
caravana	de	vehículos	a	pocas	cuadras	del	colegio.

Para	 cuando	 él	 estacionó	 a	 cien	 metros	 del	 lugar,	 Natalia	 salía	 por	 la
puerta	principal.	Para	cuando	llegó	a	la	escuela,	ella	ya	se	hallaba	cerca	de	su
auto,	 el	 que	 dejaba	 a	 tres	 cuadras	 porque	 allí	 era	 más	 fácil	 hallar	 un
estacionamiento	cómodo.

—¡Papá!	—lo	saludó	Tomás,	y	corrió	hacia	él.
—¡Campeón!	—lo	aclamó	Julián	y	le	besó	la	cabeza.
—¿Y	mamá?	—interrogó	Camila	aproximándosele.
—No	sé	—replicó	su	padre—.	Hola	—volvió	a	enseñarle	modales.
—Hola	—respondió	ella,	y	comenzó	a	caminar	hacia	donde	su	padre	solía

dejar	el	auto.
Sentada	en	el	asiento	de	atrás,	se	asomó	por	entre	medio	de	su	padre	y	de

su	hermano	cuando	Julián	pretendía	salir	del	embrollo	de	coches	que	se	había
formado	en	esa	cuadra.

—Estoy	 completamente	 enamorada	 de	 Patch	—contó.	 Julián	 frunció	 el
ceño	y	la	miró	por	el	espejo	retrovisor	de	forma	fugaz.

—¿Patch?	—repitió.	De	pronto,	una	luz	se	encendió	en	su	mente	y	sonrió
con	incredulidad—.	¿El	chico	del	libro?	—preguntó.

—Sí	—respondió	su	hija	con	la	mirada	brillante	de	excitación—.	Lo	amo,
es	como	si	en	él	viera	reflejado	mi	lado	oscuro.

—¡Qué	 bien!	 —exclamó	 Julián,	 sin	 poder	 creer	 que	 por	 fin	 había
encontrado	un	modo	de	introducir	a	Camila	en	la	magia	de	los	libros.	Casi	al
mismo	tiempo,	reaccionó	respecto	de	lo	del	lado	oscuro,	entonces	agregó—:
Está	bien…	Creo…

—Estuve	mirando	en	Internet,	y	es	una	saga,	es	decir	que	hay	más	libros
sobre	 los	mismos	personajes	—explicó	Camila,	 llena	de	entusiasmo—.	¿Me
vas	a	regalar	el	que	sigue?	—preguntó.

—Te	 los	 voy	 a	 comprar	 a	 todos	 —respondió	 su	 padre.	 Ella	 sonrió
satisfecha.

—Hoy	casi	me	lo	quita	la	estúpida	de	Lengua	—se	quejó.
—¿Cuántas	veces	te	tengo	que	decir	que	no	uses	malas	palabras,	y	menos

para	referirte	a	tus	profesores?	—la	regañó	Julián.
—¡Si	 es	 una	 loca!	 —gritó	 la	 hija—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 me	 lo	 quitó?

Porque	 hoy	 estaba	 feliz.	 La	 semana	 pasada	 parecía	 un	 policía,	 después	 una
muerta,	y	hoy	vino	sonriente	y	haciendo	chistes	malos.	¿No	es	patético?
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—No	—se	enojó	Julián—.	Los	profesores	son	seres	humanos	 también	y
tienen	derecho	a	tener	un	buen	o	un	mal	día,	igual	que	vos	y	yo.

—Sí,	 claro	—replicó	 Camila.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 alzó	 los
pies	en	el	asiento.	Sacó	el	libro	de	la	mochila,	lo	abrió	en	las	últimas	páginas,
y	siguió	leyendo.

—Sacale	una	foto,	campeón,	por	favor	—pidió	Julián	a	Tomás.	Se	sentía
tan	feliz	de	ver	a	su	hija	leyendo	que	era	capaz	de	comprarle	toda	una	librería.

Camila	se	mordió	el	labio	en	gesto	de	burla,	pero	sonrió.
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«Pasé	 el	 fin	 de	 semana	 con	 insomnio,	 sus	 besos	 y	 caricias	me	mantuvieron
despierta	porque	en	mi	imaginación	eran	casi	tan	vívidos	como	lo	fueron	en	la
realidad.	Lo	necesito	tanto,	que	temo	que	todo	haya	sido	mentira.	Sus	ojos	no
mienten,	sus	labios	no	mienten,	pero	tengo	tanto	miedo	de	perderlo	que	todo
lo	que	puedo	pensar	es:	“no	va	a	volver,	¿quién	podría	querer	volver	con	vos?
Es	obvio	que	el	hombre	de	tus	sueños	no”.

Ahora	espero	su	llamado	como	una	desquiciada,	con	el	miedo	de	que	no
suceda	y	que	así	haya	perdido	para	siempre	mi	ilusión».

	
Natalia	 pensaba	 cómo	 continuar	 el	 párrafo	 cuando	 el	 celular	 sonó.	 Lo

recogió	enseguida;	 le	 temblaban	 las	manos.	Leyó	el	número	de	 Julián	en	el
visor	 y	 se	 le	 estrujó	 el	 estómago.	 Por	 suerte	 su	 madre	 todavía	 no	 había
regresado	de	hacer	el	reparto	de	comidas	y	al	menos	eso	le	permitiría	hablar
un	poco	más	tranquila.

Tomó	una	profunda	inspiración	antes	de	decir	«hola».
—Hola	 —respondió	 la	 voz	 del	 otro	 lado,	 serena	 y	 seductora—.	 Te

extraño.
Natalia	se	derritió.
—Gracias	—fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir.	 Yo	 también	 te	 extraño,	 como

jamás	 creí	 que	 podía	 extrañar	 a	 alguien,	 pensó.	 Gracias	 por	 no	 mentir,
gracias	por	llamar,	gracias	por	soportarme.

—¿Cómo	estuvo	tu	día?
Natalia	 le	 contó	 que	 había	 tomado	 examen	 en	 segundo	 año,	 que	 estaba

preparando	un	concurso	literario	para	quinto,	y	puso	especial	alegría	en	decir
que	 había	 descubierto	 que	 una	 alumna	 que	 no	 estudiaba	 casi	 nada,	 leía	 por
placer.

—Es	 una	 buena	 chica,	 me	 cae	 bien,	 pero	 percibo	 que	 esconde	 alguna
herida	que	no	sanó	—contó—.	Tiene	esa	mirada	de	las	personas	desconfiadas
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porque	temen	que	les	hagan	daño.
—Me	recuerda	a	mi	hija	—comentó	Julián.
—¿Y	qué	tal	tu	día?	—replicó	Natalia,	porque	no	quería	siquiera	recordar

a	los	hijos	de	Julián.	Sentía	que	podía	dominar	mejor	los	celos	ocultándolos,	y
por	suerte	él	no	insistió	en	hablar	de	ellos.

Julián	 le	 explicó	 que	 se	 había	 reunido	 con	 un	 empresario	 que	 quería
vender	máquinas	de	su	fábrica	y	que	él	pasaría	esa	semana	verificándolas	para
decidir	si	cerraba	el	negocio	o	no.

—Espero	que	sea	con	éxito	—lo	alentó	Natalia.
—Yo	también	—respondió	él.
Quedaron	en	volver	a	hablar	en	esos	días	y,	al	cortar,	Natalia	escribió	más

de	su	novela,	antes	de	que	las	emociones	del	momento	cambiaran:
	
«Suena	el	celular	y	veo	en	 la	pantalla	que	es	él.	Mi	pulso	se	acelera,	no

puedo	 controlarlo,	 parece	 que	 el	 corazón	 quiere	 abandonar	 mi	 pecho	 y
meterse	dentro	del	teléfono	para	llegar	a	Fabián.	Me	hace	tan	feliz	su	llamado
y	 que	 no	 haya	mentido.	Gracias	 por	 no	mentir,	 Fabián;	 gracias	 por	 llamar,
gracias	por	soportar	mis	innumerables	defectos,	como	no	poder	decirte	cuán
especial	sos	para	mí,	tanto	que	siento	que	con	vos	de	verdad	estoy	viva».

	
El	jueves	volvieron	a	hablar	y	acordaron	encontrarse	el	sábado.
El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 al	 salir	 del	 colegio,	 Natalia	 se	 encaminó	 al

centro	en	busca	de	ropa.	No	podía	andar	por	 la	vida	con	pantalones	un	talle
más	grande	de	 los	 que	necesitaba,	 y	mucho	menos	 salir	 con	 Julián	 siempre
con	las	mismas	prendas.	Había	pasado	la	noche	del	jueves	imaginando	cómo
le	gustaría	vestirse	y	pensando	dónde	podía	encontrar	eso	que	buscaba.

Dando	vueltas	por	el	centro	de	Quilmes,	se	dio	cuenta	de	que	sus	deseos
serían	 difíciles	 de	 concretar.	 Tuvo	 que	 quedarse	 con	 lo	 que	 más	 se
aproximaba	 a	 lo	 imaginado:	un	vestido	negro,	 un	pantalón	 rojo	oscuro,	 una
camisa	a	rayas,	un	pulóver	escote	en	V	celeste	y	otras	prendas	que	le	gustaron
en	el	momento.	Pasó	también	por	la	zapatería	y	por	una	perfumería	en	la	que
compró	algunos	artículos	de	maquillaje	y	un	perfume	importado.

Regresaba	a	donde	había	dejado	su	auto	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se
hallaba	apenas	a	cincuenta	metros	del	bar	donde	Julián	se	hallaría	reunido	con
sus	amigos.	Se	detuvo	de	inmediato	porque	el	corazón	comenzó	a	galopar	en
su	pecho	como	si	pretendiera	abandonarla.	Tragó	con	fuerza	y,	al	tiempo	que
procuraba	 respirar	con	menos	agitación,	 lo	vio.	Estaba	 sentado	en	 la	misma
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mesa	en	 la	que	 lo	había	visto	por	primera	vez,	 leyendo	el	 diario,	 casi	 en	 la
posición	que	se	encontraba	aquel	viernes	maravilloso.

Suspiró	 y	 avanzó	 dos	 pasos	 más.	 Se	 moría	 por	 correr	 hacia	 él;	 verlo
después	de	una	semana	le	hizo	sentir	que	el	alma	se	le	escapaba	del	cuerpo,
pero	no	 se	 atrevió	 a	 avanzar.	No	podía	ponerlo	 en	evidencia	delante	de	 sus
amigos,	 ni	 quería	 que	 él	 sintiera	 que	 ella	 se	 entrometía	 en	 su	 vida	 o	 que
invadía	su	privacidad.	Entonces	cruzó	la	calle	y	se	contentó	con	observarlo	a
la	distancia,	como	cuando	lo	había	conocido.

Pasó	al	menos	cinco	minutos	recobrando	detalles:	el	traje	negro,	la	camisa
blanca,	la	sonrisa	más	seductora	del	mundo.	No	pudo	resistirse	y	lo	llamó	por
teléfono,	tratando	de	maniobrar	las	bolsas	que	le	colgaban	de	los	antebrazos.
Lo	 vio	 hurgar	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 y	 extraer	 el	 celular.	Vio	 su	 expresión
cuando	descubrió	que	era	ella	quien	lo	estaba	llamando	y	lo	percibió	tan	feliz
que	no	lo	podía	creer.

—Mirá	enfrente,	a	la	derecha	—le	indicó	ni	bien	la	atendió.
Julián	 giró	 la	 cabeza	 de	 inmediato.	 No	 le	 costó	 distinguir	 la	 figura	 de

Natalia,	porque	llevaba	puesta	la	misma	ropa	de	los	dos	viernes	que	la	había
encontrado	en	ese	lugar.	Ni	bien	la	vio,	su	mirada	se	iluminó,	y	sus	labios	se
curvaron	en	cuanto	ella	le	sonrió.	Se	veía	tan	inocente	y	hermosa,	cargada	de
bolsas	y	rodeada	de	gente	que	se	la	llevaba	por	delante,	que	ansió	estar	cerca
de	ella	para	respirarla.	Sin	embargo,	la	sonrisa	se	borró	del	rostro	de	Natalia
ni	bien	se	dio	cuenta	de	que	un	amigo	de	Julián	también	se	daba	vuelta	para
saber	 qué	 miraba	 su	 compañero.	 Cortó	 el	 llamado	 como	 si	 el	 teléfono	 le
quemara	entre	los	dedos	y	comenzó	a	caminar,	cabizbaja,	huyendo.

No	 había	 querido	 que	 el	 amigo	 de	 Julián	 se	 percatara	 de	 que	 él	 estaba
atento	a	otra	cosa,	y	que	esa	cosa	era	ella.	No	quería	que	Julián	pensara	que
invadía	su	territorio.	Se	detuvo	cuando	el	teléfono	vibró	en	su	mano.	Acababa
de	recibir	un	mensaje	de	texto.

«¿Dónde	 dejaste	 el	 auto?»	 le	 preguntaba	 Julián.	 Contestó	 con	 la
intersección	 de	 calles	 en	 la	 que	 había	 dejado	 su	 Celta,	 que	 estaba	 a	 seis
cuadras	de	allí,	y	recibió	como	respuesta:	«Espérame	ahí».

Corrió	 al	 auto	 temiendo	 lo	 peor.	 Sin	 dudas	 Julián	 se	 había	molestado	 y
pensaba	 que	 ella	 lo	 estaba	 siguiendo,	 o	 que	 pretendía	 imponerle	 que	 él	 le
presentara	 a	 sus	 amigos.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 si	 ella	 no	 podía
confesar	ni	a	su	propia	almohada	que	estaba	viéndose	con	él.

Se	 sentó	en	el	 lugar	del	 conductor,	dejó	 las	bolsas	 en	el	 asiento	 trasero,
apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 volante	 y	 la	 frente	 sobre	 las	 manos.	 Estaba	 en
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problemas,	y	no	tenía	idea	de	qué	explicación	iba	a	dar	al	respecto,	porque	ni
siquiera	ella	sabía	por	qué	había	hecho	ese	llamado.

Se	 sobresaltó	 cuando	 Julián	 golpeó	 el	 vidrio	 del	 lado	 del	 acompañante.
Supo	que	era	él	porque	divisó	el	 traje	negro	y	la	camisa	blanca.	Destrabó	la
puerta,	él	abrió	y	se	metió	en	el	auto.

—Perdóname,	 de	 verdad	 —comenzó	 a	 disculparse	 temblorosa—.	 No
pensé	que…

No	pudo	hablar	más.	Julián	le	rodeó	la	cara	con	las	manos,	la	atrajo	hacia
sí	 y	 la	 besó.	 Natalia	 no	 cabía	 en	 su	 asombro,	 pero	 poco	 le	 importó	 seguir
disculpándose;	 se	hacía	evidente	que	él	no	estaba	enojado.	Por	Dios,	 ¡había
ansiado	 tanto	ese	beso!	Alzó	 las	manos	y	enredó	 los	dedos	en	el	cabello	de
Julián	para	abrir	más	la	boca	y	seguir	recibiendo	las	caricias	de	su	lengua	en
la	de	ella.

Se	separaron	sin	soltarse	los	rostros.
—Tengo	que	volver	—le	anunció	él,	agitado—.	Les	dije	que	ahí	no	tenía

buena	señal	y	necesitaba	devolver	un	llamado.	Te	veo	mañana.
Volvió	 a	 besarla	 de	manera	 fugaz	 y	 entonces	 le	 soltó	 la	 cara.	Antes	 de

alejarse	del	todo,	estiró	el	cinturón	de	seguridad	y	se	lo	colocó.
—Así	está	mejor	—murmuró.
Abrió	la	puerta,	bajó	del	coche,	y	Natalia	todavía	no	se	había	movido.	Era

tal	la	sorpresa	que	acababa	de	llevarse,	que	estaba	como	en	trance.	Reaccionó
de	golpe.

—¡Julián!	—gritó.
Intentó	 estirarse,	 pero	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 la	 echó	 hacia	 atrás.	 Lo

forzó	a	ceder	 jalándolo	con	una	mano	y	para	cuando	pudo	avanzar,	él	ya	se
asomaba	de	nuevo	al	 interior	del	vehículo.	Apoyó	una	mano	en	su	cabeza	y
volvió	 a	 atraerlo	 hacia	 su	 boca	 para	 darle	 otro	 beso	 que	 duró	 unos	 cuantos
segundos.

Tras	 separarse	 de	 nuevo,	 Julián	 le	 sonrió,	 se	 alejó	 y	 cerró	 la	 puerta,
Natalia	no	quería	 irse,	 no	quería	 apartarse	de	 él.	Comprendió,	 sin	 embargo,
que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 entonces	 encendió	 el	 motor.	 Se	 alejó	 de	 la
esquina	donde	Julián	la	observaba	despacio,	viéndolo	por	el	espejo	retrovisor,
hasta	 que	 dobló	 en	 la	 esquina	 siguiente	 y	 lo	 perdió.	Condujo	 hasta	 su	 casa
como	flotando.

	
El	sábado	lució	el	vestido	negro	que	había	comprado	el	viernes.	Esperó,

nerviosa	y	a	la	vez	entusiasmada,	a	que	se	hicieran	las	ocho	y	cuarto,	quince
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minutos	antes	de	la	hora	en	la	que	habían	acordado	encontrarse,	y	salió	de	su
habitación.	Liliana	la	observó	como	a	un	objeto	desconocido.

—¿Vas	a	salir	otra	vez,	y	con	esa	ropa?	—le	preguntó—.	¿No	saliste	el	fin
de	semana	pasado?

—Me	invitaron	a	una	reunión	de	excompañeras	de	la	secundaria	y	queda
mal	que	no	vaya	—respondió	Natalia.

—¿Por	qué	va	a	quedar	mal	que	no	vayas?	—interrogó	su	madre—.	Hace
frío,	¿no	preferís	quedarte	en	casa	hoy?

¡Nooo,	por	dios,	no!,	pensó	Natalia	con	desesperación,	pero	a	su	madre	le
dio	una	respuesta	muy	cuidadosa	después	de	suspirar.

—La	 verdad,	me	 encantaría	 quedarme.	 Vos	 sabés	 que	 no	 disfruto	 nada
como	estar	en	pijama	en	mi	cuarto,	pero	tengo	que	ir	—se	acercó	y	le	dio	un
beso	como	despedida—.	Vengo	cuanto	antes.

Liliana	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje	 sin	 rechistar.	 Solo	 le	 advirtió	 que
tuviera	cuidado	por	la	inseguridad,	ante	lo	cual	Natalia	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	 es	 un	 peligro	 todo	 esto,	 pero	 no	me	queda	 otra	—aseguró—.	Nos
vemos	en	cuanto	pueda	librarme	de	estas	estúpidas.

Le	pareció	que	incluyendo	el	insulto	daba	más	fuerza	a	su	argumento,	y	al
parecer	así	fue,	porque	Liliana	la	despidió	sonriente.

Trató	de	dejar	el	auto	frente	a	la	dirección	que	Julián	le	había	dado,	pero
venían	demasiados	autos	y	el	espacio	entre	los	coches	estacionados	era	muy
reducido,	entonces	acabó	a	tres	cuadras.	Caminó	torciéndose	los	pies	por	los
tacos	altos	y	 las	veredas	 rotas,	muerta	de	 frío	y	con	 las	manos	 temblorosas,
pero	 llegó	 al	 edificio,	 tocó	 el	 timbre	 del	 departamento	 que	 Julián	 le	 había
indicado	y	esperó	a	que	él	le	respondiera	por	el	portero	eléctrico.

Pasaron	varios	minutos.	Estuvo	a	punto	de	hacer	sonar	el	timbre	de	nuevo
cuando	sintió	que	el	portón	del	garaje	se	abría	y	de	allí	vio	salir	el	vehículo	de
Julián.	Él	se	detuvo	antes	de	bajar	a	la	calle	y	le	abrió	la	puerta.	Natalia	subió
muy	rápido.

—¡Estás	 al	 borde	 del	 congelamiento!	 —exclamó	 él	 ni	 bien	 la	 vio,	 y
accionó	la	calefacción	antes	de	terminar	la	frase.	Después	giró	hacia	ella	y	le
sonrió—.	Hola	—dijo.	Le	atrapó	la	cabeza	con	una	mano,	la	atrajo	hacia	él	y
la	besó.

—Hola	—susurró	Natalia	cabizbaja	cuando	el	beso	acabó.
—Decime	que	no	dejaste	tu	auto	en	la	otra	punta	de	Quilmes	—se	burló

él.
—Lo	dejé	a	tres	cuadras	—respondió	ella	aguantándose	la	risa.
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—Ahí	tenías	un	lugar	—señaló	él—.	Ahí	otro,	y	otro	allá.	Mañana	vamos
a	resolver	eso	sin	falta	—Natalia	rio—.	El	cinturón	de	seguridad	—le	pidió	él,
y	ella	se	lo	colocó.

—Estás	loco,	en	ese	sitio	no	entra	un	auto	—discutió	ella	cuando	pasaron
junto	a	uno	de	los	espacios	que	Julián	le	había	indicado.

—¿Qué	apostamos?	—Devolvió	él.
—¿Un	libro?	—propuso	Natalia.
—Trato	hecho.
Se	detuvo	de	golpe	sin	colocar	las	balizas	y	por	eso	recibió	bocinazos.	Las

puso	 un	 instante	 después	 y	 comenzó	 con	 la	 maniobra	 de	 estacionamiento.
Natalia	 no	 esperaba	 que	 hiciera	 eso,	 Julián	 era	 una	 caja	 de	 sorpresas,	 y	 lo
inesperado	de	la	situación	la	hizo	reír	hasta	que	le	dolió	el	estómago.	Él	acabó
estacionando.

—Perdiste	—dijo	satisfecho—.	¿Qué	libro	me	vas	a	regalar?
Natalia,	que	todavía	no	había	dejado	de	reír,	replicó:
—Que	sea	una	sorpresa.
Julián	asintió	y	volvió	a	interrumpir	el	tránsito	para	salir.	Pasaron	un	rato

hablando	de	automóviles,	caos	vehicular	en	la	ciudad	y	peajes	cada	vez	más
caros.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Natalia	una	vez	en	la	autopista.
—A	bailar	—respondió	Julián	cambiándose	al	carril	más	 rápido.	Natalia

se	asustó.
—Pero	yo	bailo	muy	mal	—advirtió.
—No	te	preocupes,	vamos	a	una	clase	primero	—la	tranquilizó	él—.	Hace

mucho	 que	 yo	 no	 bailo	 este	 estilo	 de	 música,	 así	 que	 vamos	 a	 estar	 en	 la
misma	situación.

—¿Y	qué	vamos	a	bailar?	—Se	entusiasmó	Natalia	con	la	perspectiva	de
aprender.	Quizás	si	podía	bailar,	podía	ser	un	poco	más	libre.

—Una	especie	de	rock	que	fue	muy	popular	cuando	vos	estabas	naciendo.
No	te	preocupes,	si	no	te	gusta	nos	vamos	a	otro	lado.

—Estoy	 segura	 de	 que	me	 va	 a	 gustar	—aseguró	Natalia,	 y	 después	 se
relajó	viendo	por	la	ventanilla.	Adoraba	que	otro	tuviera	la	responsabilidad	de
conducir.

Pasaron	un	rato	en	silencio.
—Tengo	 algo	 para	 vos	 —anunció	 Julián	 de	 repente.	 Natalia	 sonrió—.

Está	en	el	bolsillo	de	mi	saco,	de	tu	lado.
Natalia	hurgó	en	el	sitio	indicado	y	extrajo	de	allí	un	alfajor	Tamailén	de

chocolate.
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—¡Me	encanta!	—exclamó.
Julián	 sonrió	 y	 esperó	 a	 que	Natalia	 terminara	 de	 abrir	 el	 paquete	 para

volver	a	hablar.
—Decime	 la	verdad,	Nati	—pidió	esperando	en	el	peaje.	Natalia	giró	 la

cabeza	hacia	él	de	inmediato,	alarmada	por	su	tono	de	voz—.	¿Soy	aburrido?
—¿Qué?	—rio	ella	y	dejó	de	comer.
—Si	 soy	 demasiado	 aburrido,	 quiero	 decir…	 demasiado	 anticuado	 o…

viejo.
Natalia	percibió	que	 la	pregunta	 iba	muy	en	serio,	porque	Julián	 incluso

sonaba	 preocupado.	 Estaba	 loco,	 ¿cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 era	 viejo	 o
anticuado?	Era	perfecto.

—No	 —respondió	 ella—.	 No	 sos	 viejo	 ni	 anticuado,	 y	 mucho	 menos
aburrido	—agregó,	pero	en	su	corazón	ardían	más	palabras:	Con	vos	aprendí
a	reír.	Sos	perfecto,	¿sabés	las	veces	que	soñé	con	encontrar	a	alguien	como
vos?	Sos	el	hombre	de	mis	sueños.	Y	aunque	entreabrió	los	labios	para	decir
todo	eso	que	le	explotaba	adentro,	calló	por	pudor.

Lo	 dijo	 con	 actos.	 Se	 estiró	 en	 el	 asiento,	 le	 tomó	 una	mejilla	 con	 una
mano	y	le	besó	la	otra.	Le	temblaban	los	dedos.

—Sos	 hermoso	—se	 le	 escapó.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de
decir,	se	puso	roja	como	las	luces	traseras	de	los	coches	que	tenían	adelante.

—Gracias	—respondió	Julián,	y	le	tomó	la	mano.
En	contacto	con	él,	Natalia	 sintió	que	el	mundo	desaparecía,	como	cada

vez	que	se	tocaban.	Apoyó	su	otra	mano	sobre	las	que	ya	estaban	unidas	y	lo
acarició.	Que	nunca	le	faltara	esa	sensación	porque	era	la	más	maravillosa	que
había	experimentado	en	su	vida,	y	deseaba	conservarla	siempre.

Después	de	andar	otra	media	hora,	finalmente	llegaron	al	lugar	de	la	clase,
que	 resultó	 ser	 un	 lujoso	 salón	 de	 fiestas.	Había	 sido	 ambientado	 con	 telas
blancas	 y	 luces	 en	 tonalidad	violeta.	Se	 entraba	 al	 lugar	 bajando	una	 ancha
escalera	de	mármol	que	acababa	uniéndose	con	baldosas	blancas	con	dibujos
rosados.	 Cuatro	 columnas	 romanas	 delimitaban	 la	 pista	 de	 baile	 y	 algunas
mesas	 con	 sus	 respectivas	 sillas	 la	 rodeaban.	 Ya	 había	 algunas	 parejas
practicando	pasos	mientras	otras	conversaban	en	unos	sillones	negros	que	se
hallaban	bastante	lejos	de	la	pista.

—Pensé	 que	 llegábamos	 tarde	—le	 comentó	 Julián	 al	 oído.	 Natalia	 se
puso	en	puntas	de	pie	para	hablarle	a	él.

—En	eso	sí	estás	un	poco	fuera	de	onda.	Llegar	 tarde	y	que	 los	eventos
empiecen	 al	menos	media	 hora	 después	 de	 lo	 acordado,	 hoy	 en	 día	 está	 de
moda	—comentó.
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Julián	rio	y,	mientras	todavía	reía,	la	abrazó.	Natalia	respondió	a	la	señal
de	 afecto	 rodeándole	 la	 cadera	 y	 apoyando	 el	 oído	 en	 su	 pecho,	 como	 si
deseara	esconderse	del	mundo	dentro	de	su	saco.	Te	quiero,	pensó.	¡Te	quiero
tanto!	Pero	calló.

Sintió	que	Julián	la	besaba	en	la	cabeza	y	tembló.	No	de	miedo	ni	de	frío,
sino	de	excitación.

—¡Muy	bien,	vamos	a	comenzar	con	la	clase!	—Escuchó,	y	se	separaron
a	la	fuerza.

Lo	primero	que	enseñaron	a	Natalia	fue	el	paso	básico:	izquierda	adelante,
unir	la	derecha,	derecha	a	la	derecha,	unir	la	izquierda,	izquierda	atrás,	unir	la
derecha.	Al	principio	parecía	un	robot	tratando	de	imitar	los	movimientos	que
le	 mostraba	 una	 alumna	 avanzada,	 por	 eso	 miraba	 a	 Julián	 y	 se	 reía.	 Lo
habían	separado	para	explicarle	el	paso	de	los	hombres,	aunque	él	ya	lo	sabía.
Finalmente,	cuando	le	encontró	la	gracia	al	paso,	le	salió	muy	bien.	Además,
el	rock	de	los	ochenta	le	gustaba	y	la	inspiraba	para	bailar.

Un	rato	después,	los	unieron	para	explicarles	algunas	vueltas	básicas,	pero
cuando	habían	comenzado	a	practicarlas,	se	les	acabó	el	tiempo.	Apagaron	las
luces,	accionaron	las	que	jugaban	con	el	ritmo	de	la	música,	y	comenzó	una
hora	de	baile	libre,	siempre	dentro	del	ritmo	que	habían	estado	aprendiendo.

—¿Querés	que	bailemos	o	nos	vamos?	—le	preguntó	Julián.
—Quiero	aplicar	lo	que	aprendí	—respondió	Natalia	con	entusiasmo.	No

podía	dejar	de	sonreír.
Comenzó	con	pasos	tímidos	y	dudas	acerca	de	si	lo	estaba	haciendo	bien	o

no,	pero	conforme	fueron	 transcurriendo	 las	canciones,	se	sintió	más	 libre	y
segura.	Descubrió	que	le	gustaba	bailar	y	que	podía	sentir	que	lo	hacía	bien,
aunque	quizás	eso	no	fuera	tan	cierto.	La	última	canción	que	disfrutaron	fue
Blue	Monday,	 un	 clásico	 de	New	Order	 que	 los	 dejó	 con	 fuerzas	 solo	 para
sentarse	en	los	sillones	negros	y	descansar.	Julián	la	abrazó,	y	ella	se	apoyó
en	su	costado.

Pasaron	un	 rato	 viendo	hacia	 la	 pista	 de	 baile,	 admirando	 en	 silencio	 la
experiencia	 de	 algunas	 parejas	 en	 el	 americano	 rock,	 y	 pensando	 en	 las
ventajas	 que	 ellos	 mismos,	 aun	 siendo	 novatos,	 tenían	 sobre	 otras.	 Natalia
apoyó	 una	 mano	 sobre	 la	 cadera	 de	 Julián	 y	 lo	 acarició.	 Él	 respondió
tocándole	 el	 cabello.	 ¿Qué	 lo	motiva	 a	 continuar	 viéndome?,	 se	 preguntaba
Natalia,	 sin	poder	creer	 lo	que	vivía.	Sintió	miedo	de	perder	alguna	vez	esa
sensación.

Se	irguió	con	expresión	apenada.
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—¿Por	qué	 estás	 conmigo?	—preguntó.	 Julián	 frunció	 el	 ceño	 sin	 saber
bien	hacia	dónde	se	dirigía	la	pregunta.

—Por	placer	—contestó	con	naturalidad.
La	respuesta	no	pareció	satisfacer	a	Natalia,	porque	sus	ojos	se	opacaron	y

suspiró.
—¿Y	 cuando	 ya	 no	 encuentres	 placer	 en	 mí?	 —continuó—.	 Es	 un

sentimiento	 poco	 profundo	 para	 que	 sea	 duradero	—explicó.	 Julián	 esbozó
una	sonrisa	serena.

—No	sé	por	qué	pensás	eso	—replicó—.	Tampoco	entiendo	por	qué	 las
personas	se	avergüenzan	tanto	del	placer	y	lo	esconden;	después	de	todo,	es	el
motor	de	la	vida.

—¿El	placer?	—repitió	Natalia	con	incredulidad.
—Por	supuesto	—asintió	él—.	Decime	una	cosa,	¿por	qué	enseñás?	¿Por

qué	escribís?
—P…	 porque	me	 gusta	—respondió	 Natalia,	 dudosa—.	 Porque	 cuando

era	chica	jugaba	a	que	era	maestra	y	escribía	con	una	fibra	los	vidrios	de	mi
casa	haciendo	de	cuenta	que	era	un	pizarrón.

Julián	sonrió	imaginando	a	esa	niña	delgada	de	cabello	castaño	que	jugaba
a	enseñar,	y	agradeció	en	silencio	que	hubiera	hecho	realidad	esa	ilusión.

—Porque	 te	gusta	—repitió—,	y	hacer	 lo	que	 te	gusta	 te	da	placer;	y	el
placer,	felicidad	—continuó,	tratando	de	cerrar	su	teoría—.	Por	eso	el	placer
es	una	forma	de	amor.	Si	amás	a	alguien,	querés	que	esa	persona	sea	feliz.	El
placer	es	la	parte	tangible	entre	la	felicidad	y	el	amor.

Con	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 completamente	 abiertos,	Natalia	 sintió	 que	 el
alma	se	le	llenaba	de	algo	que	no	podía	explicar.

—¿Puedo	usar	esa	frase	en	mi	libro	o	me	acusarías	de	plagio?	—preguntó.
Julián	 rio	 con	 la	 broma	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 besarla.	 Comenzó

enredando	los	dedos	en	su	cabello	para	después	rozarle	la	nariz	con	los	labios.
Natalia	cerró	 los	ojos	y	respiró	profundo	el	exquisito	aroma	que	 la	 rodeaba,
una	 mezcla	 de	 perfume	 y	 piel	 masculina	 que	 le	 provocó	 cosquillas	 en	 la
panza.

Alzó	las	manos	y	las	llevó	a	las	mejillas	de	Julián,	cuya	lengua	le	acarició
los	labios.	Natalia	entreabrió	la	boca,	anhelando	recibirlo,	y	se	pegó	más	a	él
en	cuanto	la	humedad	de	los	dos	se	mezcló	en	un	mismo	sitio.

Pasaron	 alrededor	 de	 media	 hora	 entre	 besos,	 caricias	 y	 miradas
silenciosas	que	decían	más	que	las	palabras.	Después,	el	encuentro	se	dio	por
terminado,	y	comenzó	una	clase	de	salsa	en	la	que	no	pensaban	participar.	Se
fueron	enseguida.
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Al	 llegar	 a	 su	 edificio,	 en	 lugar	 de	 entrar	 el	 vehículo	 al	 garaje,	 Julián	 lo
estacionó	en	un	lugar	milimétrico	que	estaba	enfrente.

—Ya	vuelvo	—anunció	a	Natalia,	y	se	bajó.
Una	 vez	 a	 solas,	 ella	 aprovechó	 a	 buscar	 su	 celular	 en	 la	 cartera.	 Se

encontró	 con	 cinco	 llamadas	 perdidas	 y	 dos	mensajes	 de	 texto,	 todos	 de	 su
madre.

«Voy	a	 tardar	en	volver,	me	invitaron	a	dormir	a	 lo	de	alguien,	y	 tengo
que	 ir.	 No	 hay	 más	 batería	 en	 mi	 celular»,	 escribió.	 Suspiró	 mientras	 el
mensaje	 se	 enviaba,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 recibir	 otro	 llamado,	 aún	 con
culpa	y	miedo,	apagó	el	teléfono.	Cerró	los	ojos	mientras	lo	hacía,	no	quería
pensar	que	su	madre	pasaría	horas	intentando	comunicarse	con	ella	sin	éxito,
preocupándose	 por	 la	 inseguridad,	 los	 accidentes	 de	 tránsito	 y	 que	 nadie	 le
robara	a	su	hija,	pero	tenía	que	hacerlo.	No	quería	siquiera	recordarla.

Se	 apresuró	 a	 guardar	 el	 celular	 cuando	 escuchó	 que	 la	 puerta	 del
conductor	se	abría.	Julián	se	sentó	a	su	 lado	y	 le	colocó	una	bolsa	sobre	 las
piernas.	Estaba	muy	caliente.

—Estas	son	las	pastas	más	ricas	del	mundo	—le	explicó—.	Y	están	frente
a	mi	departamento.	Soy	un	hombre	con	suerte.

Natalia	sonrió	y	espió	el	contenido	de	la	bolsa,	deleitándose	con	el	aroma
del	tuco	escondido	en	dos	bandejas	de	plástico.	Mientras	tanto,	Julián	puso	en
marcha	el	auto,	abrió	el	portón	del	garaje	con	el	control	remoto	e	interrumpió
el	tránsito	para	entrar	a	su	edificio.

Julián	se	hizo	cargo	de	la	cena	en	el	ascensor	y	en	el	pasillo	que	conducía
a	su	departamento.	Cuando	abrió	la	puerta,	se	oyó	un	sonido.

—Es	la	alarma	—explicó,	y	se	apresuró	a	desactivarla.
Mientras	 tanto,	 Natalia	 entró	 y	 observó	 a	 su	 alrededor.	 El	 piso	 era	 de

parqué	y	 todo	 lo	que	 se	podía	 apreciar	 desde	 la	 entrada	 eran	 el	 comedor	y,
más	atrás,	el	living.	En	el	segundo	ambiente	había	dos	sillones	negros	y	una
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mesita	 en	el	medio.	Se	dio	cuenta	de	que	uno	de	 los	 sofás	miraba	hacia	un
mueble	en	el	que	había	un	televisor	LED	de	42	pulgadas,	un	equipo	de	música
y	una	PlayStation.	Ese	aspecto	infantil	de	Julián	la	hizo	reír.

—Te	gustan	los	juegos	—señaló.
—Juego	con	mi	hijo	—explicó	él—.	¿A	vos	no	te	gustan?
Natalia	se	encogió	de	hombros.	Había	tenido	un	Family	Game	blanco	con

detalles	rojos	cuando	era	chica,	pero	después,	los	juegos	electrónicos	ya	no	le
brindaban	diversión.	O	eso	creyó.

Tres	 horas	 después	 de	 cenar,	 los	 platos	 y	 las	 copas	 sucias	 todavía
descansaban	 sobre	 la	 mesita	 del	 living.	 Casi	 se	 habían	 acabado	 la	 segunda
botella	 de	 vino,	 y	 el	 ruido	 del	 televisor	 invadía	 el	 ambiente.	 Él	 se	 había
quitado	 el	 saco	 y	 arremangado	 la	 camisa;	 Natalia	 se	 había	 quedado	 con	 el
vestido	 y	 sin	 zapatos,	 estaba	 despeinada	 y	 no	 le	 importaba	 nada	 más	 que
ganar	al	FIFA	2013.

—¡Nooo!	 —gritó	 Julián	 moviéndose	 como	 si	 con	 su	 cuerpo	 pudiera
manipular	al	jugador	del	monitor.

—¡Sííí!	—replicó	Natalia	con	otro	grito,	y	mientras	su	equipo	festejaba	el
gol	que	acababa	de	hacer,	ella	bebió	otro	sorbo	de	vino.

—Dejo	mi	sangre	en	el	césped	de	canchas	de	fútbol	reales	para	que	una
novata	me	arruine	mi	mundial	cibernético	con	un	gol	de	Rooney	—se	lamentó
él.

—¿Quién	hizo	mi	gol?	—preguntó	Natalia,	sin	dejar	de	reír.
—Rooney	 —repitió	 Julián,	 indignado—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Ni	 siquiera

sabes	 con	 quiénes	 estás	 jugando	 y	 me	 ganas!	 Tiene	 que	 ser	 suerte	 de
principiantes.

—O	que	estás	muy	distraído…	—lo	provocó	ella	moviendo	una	pierna.
Ni	 bien	 pronunció	 esas	 palabras,	 la	mirada	 de	 Julián	 se	 encendió.	Notó

que	el	vestido	de	Natalia	se	había	levantado	dejándole	buena	parte	de	la	piel
al	 descubierto	 y	 que	 el	 cabello	 le	 caía	 salvaje	 sobre	 los	 hombros,	 sin
restricción	 alguna.	 Resultaba	 evidente	 que	 el	 exceso	 de	 vino	 y	 el	 juego	 la
habían	liberado	de	alguna	manera,	porque	no	pensaba	con	claridad.	Todavía
no	terminaba	de	morir	el	eco	de	su	voz,	que	ella	se	arrodilló	en	el	sofá,	pasó
una	pierna	por	sobre	las	de	Julián	y	se	movió	para	sentarse	en	sus	muslos.	Le
rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	apoyó	su	frente	en	la	de	él.

—¿Jugás	al	fútbol?	—le	preguntó	besándole	la	mejilla.
—Algunos	 domingos	 en	 la	 quinta	 de	 un	 amigo	 —trató	 de	 responder

Julián,	pero	se	había	quedado	sin	aire.
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—Quisiera	 verte	 jugar	 y	 sangrar	 el	 césped,	 como	 decís	 que	 hacés	—le
susurró	ella	besándole	 la	comisura	de	 los	 labios—.	Es	una	 imagen	salvaje	y
hasta	medieval.	Cuando	juegan	con	pasión,	son	como	guerreros	posmodernos.

—¿Vos	 me	 vas	 a	 curar?	 —le	 preguntó	 él	 enredando	 los	 dedos	 en	 su
cabello	enmarañado.

—Todas	y	 cada	una	de	 tus	heridas	—prometió	 ella,	 y	 se	 aproximó	a	 su
rostro.	Las	voces	callaron	con	un	beso	largo	y	profundo.

Movida	 por	 las	 sensaciones	 que	 la	 proximidad	 de	 Julián	 le	 provocaba,
Natalia	 enredó	 las	 piernas	 en	 su	 cadera	 y	 él	 se	 deslizó	 hacia	 adelante	 para
brindarle	mayor	comodidad.	De	ese	modo,	 la	 ropa	 interior	de	Natalia	quedó
en	contacto	con	el	cierre	del	pantalón	de	Julián,	donde	algo	duro	e	 inmenso
luchaba	por	llegar	a	ella.	La	tela	de	la	vedetina	era	demasiado	delgada	como
para	ignorar	lo	que	se	ocultaba	debajo,	y	la	mente	de	Julián	lo	sabía.

Deslizó	una	mano	por	el	muslo	de	Natalia	hasta	alcanzar	el	encaje	de	 la
ropa	interior.	Sonrió	sobre	su	boca	al	comprobar	que	sus	deducciones	acerca
de	las	bolsas	que	ella	cargaba	el	viernes	habían	sido	ciertas.

—Me	 gusta	 tu	 nuevo	 estilo	 —susurró.	 Natalia,	 todavía	 aferrada	 a	 su
cabello,	le	dio	un	beso	fugaz	en	el	costado	de	la	boca.

—Me	siento	más	linda	—confesó.
—Eso	 es	 porque	 sabés	 cuánto	 te	 deseo	 yo	—le	 explicó	 él,	 llevando	 un

dedo	dentro	de	 la	 tela.	Rozó	 sus	pliegues	vaginales,	 y	 ella	gimió.	Cerró	 los
ojos	y	trató	de	respirar—.	Entendiste	que	no	hay	otra	para	mí	que	no	seas	vos,
y	que	me	volviste	loco.

Los	 dedos	 continuaron	 su	 juego	 mientras	 Natalia	 movía	 la	 cadera	 para
facilitarles	el	recorrido.	Los	sentía	vagar	por	todo	su	sexo	con	la	habilidad	de
provocarle	las	sensaciones	más	prometedoras.	La	hacían	desear,	y	el	deseo	la
hacía	estremecer.

Presa	de	su	inconsciente,	rodeó	el	rostro	de	Julián	con	las	manos	y	lo	llevó
hacia	sus	pechos,	apretados	dentro	del	vestido.	La	respiración	de	él	infundió
calidez	 a	 la	 piel	 de	 Natalia,	 efecto	 que	 aumentó	 cuando	 alzó	 una	 mano	 y
levantó	 con	 ella	 el	 pecho	 por	 sobre	 la	 tela.	 Ella	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y
entreabrió	los	labios	en	busca	de	recobrar	el	aire.	Gimió	cuando	la	lengua	de
Julián	 le	acarició	 la	 línea	que	se	formaba	entre	sus	senos,	y	 tembló	al	sentir
que	sus	dedos	comenzaban	a	introducirse	en	su	húmeda	cavidad.

Hasta	ese	momento,	la	satisfacción	que	experimentaba	era	tan	intensa	que
se	 había	 olvidado	 de	 todo.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraba,	 pero	 de
pronto	comenzó	a	oír	los	ruidos	del	juego	que	habían	abandonado	a	su	suerte,
y	 eso	 la	 ayudó	 a	 recobrar	 la	 conciencia.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró
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abrazando	 la	cabeza	de	Julián	contra	sus	pechos,	moviendo	 la	cadera	contra
su	erección	con	cara	de	puta,	y	tembló	de	impresión.

La	 caricia	 cálida	 y	 húmeda	 de	 Julián,	 que	 hasta	 ese	 momento	 le	 había
parecido	gloriosa,	le	despertó	fastidio.

¡No,	por	favor,	otra	vez	no!,	pensó	angustiada.	No	quería	sentir	vergüenza
ni	pensar	en	nada	más	que	en	el	placer	que	Julián	le	brindaba,	entonces	¿por
qué	su	mente	la	obligaba	a	apartarse	del	momento?

—Para…	—susurró—.	Para	—repitió	más	enérgica.
Julián	alzó	 la	cabeza,	confundido	por	 la	 reacción	de	Natalia.	Detuvo	 los

dedos	que	se	adentraban	en	su	cavidad	femenina	y	esperó	a	que	hablara.
—¿Podemos	apagar	la	luz?	—la	oyó	pedir.
Acababa	de	darse	cuenta	de	que	ella	se	había	alejado	mentalmente	de	 la

situación	hacía	mucho	tiempo.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	los	dedos	todavía	quietos,	pero	sin	apartarlos

del	sitio	donde	se	encontraban.
Natalia	tembló,	pero	no	calló.
—Me	da	vergüenza	que	veas	mi	cara	de	tonta	—confesó.
—¿Por	 qué?	 —insistió	 él	 sin	 inmutarse	 por	 lo	 descabellado	 de	 la

revelación.	Natalia	volvió	a	temblar,	no	sabía	qué	decir.
—No	me	 gusta…	 que	me	 veas	—trató	 de	 explicar,	 sin	 sentido	 alguno.

Todavía	estaba	agitada	por	el	sexo,	y	también	por	la	angustia.
—No	vamos	a	apagar	la	luz	—respondió	Julián,	tajante.
—No	puedo	hacerlo	si	no	apagamos	la	luz	—insistió	ella,	pensando	que	lo

mismo	hacía	con	Gabriel,	solo	que	él	siempre	accedía	a	estar	a	oscuras.
—Ya	 te	 dije	 que	 no	 vamos	 a	 apagar	 la	 luz	 —la	 desafió	 Julián,	 y	 sin

esperar	 una	 nueva	 intervención	 de	 ella,	 apagó	 el	 televisor	 y	 se	 puso	 de	 pie
cargándola	sobre	su	cadera.

La	 llevó	 así	 hasta	 la	 habitación.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 para	 encender
desde	 allí	 las	 lámparas	 que	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 luego	 siguió	 su
camino	hasta	el	somier,	donde	sentó	a	Natalia	con	suavidad.

—Dame	tu	teléfono	celular	—pidió.	Natalia	frunció	el	ceño.
—¿Mi	celular?	—interrogó—.	¿Por	qué?
—Por	confianza	—replicó	Julián—.	Lo	que	voy	a	hacer	tiene	que	quedar

en	tu	poder,	no	en	el	mío,	porque	es	peligroso.	Pero	yo	confío	en	vos,	y	quiero
que	vos	lo	tengas.	¿Vos	confiás	en	mí?

Natalia	bajó	la	cabeza	al	tiempo	que	se	mordía	el	labio.	No	tenía	idea	de
qué	pretendía	Julián,	pero	claro	que	confiaba	en	él.	Confiaba	en	él	como	en
nadie	más.
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—Está	en	mi	cartera	—respondió.
No	 se	 atrevió	 a	 moverse.	 Esperó	 a	 que	 Julián	 regresara	 en	 la	 misma

posición	 en	que	había	 quedado	 cuando	 él	 había	 salido,	 pensando	 solo	 en	 el
papelón	 que	 estaba	 dando.	 ¿Qué	mujer	 interrumpía	 el	 sexo	 para	 pedir	 a	 su
amante	que	apagara	la	luz?	¿Qué	amante	resistía	tanta	frigidez	e	ingenuidad?
Estuvo	 a	 punto	 de	 largarse	 a	 llorar,	 pero	 lo	 evitó	 para	 no	 agregar	 más
desastres	a	su	lista	de	horrores.

Julián	regresó	manipulando	el	celular,	que	sonaba	como	una	caja	musical.
—¿Quién	te	escribe	con	tanta	desesperación?	—bromeó.
En	 ese	 momento,	 Natalia	 recordó	 a	 su	 madre	 y	 dedujo	 que	 estarían

llegando	todos	los	mensajes	de	texto	que	se	habrían	acumulado	mientras	ella
había	tenido	el	teléfono	apagado.

—No	sé	ni	me	importa	—respondió	casi	con	desesperación—.	No	quiero
pensar	en	nadie.

Julián	detuvo	los	dedos	sobre	la	pantalla	táctil	del	aparato	y	alzó	la	mirada
hacia	Natalia.	Se	había	quitado	la	camisa	y	respiraba	con	agitación.

—No	existe	nadie	más	que	nosotros	dos	—respondió	con	voz	seductora,	y
después	se	ocupó	de	poner	el	celular	en	silencio.

Se	aproximó	a	Natalia	y	la	obligó	a	echarse	atrás	con	su	cuerpo.	Una	vez
que	ella	recostó	la	cabeza	en	la	almohada,	él	dejó	el	teléfono	contra	el	pie	de
la	lámpara	que	estaba	sobre	la	mesa	de	luz.	Natalia	miró	hacia	el	aparato	con
el	 ceño	 fruncido.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 al	 instante:	 la	 estaba
filmando.

—No	puedo	—sollozó—.	¡Qué	horrible!	¡Así	no	puedo!
—Quiero	que	veas	lo	que	yo	veo	—contestó	Julián	con	serenidad.	La	miró

a	los	ojos	para	tranquilizarla.	Un	instante	después,	cuando	logró	su	cometido,
se	 inclinó	hacia	 ella	 y	 le	 besó	 el	 cuello,	 donde	dejó	un	 rastro	 de	 calidez—.
Quiero	que	veas	tu	cara	y	después	me	digas	si	seguís	pensando	que	es	la	de
una	tonta,	o	es	la	cara	que	yo	soy	capaz	de	provocarte	—volvió	a	besarla,	en
esa	 oportunidad,	 detrás	 de	 la	 oreja.	Natalia	 entreabrió	 las	 piernas	 y	 la	 boca
inconscientemente,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 brazos	 de	 Julián,	 presa	 de	 la
sensación	que	 sus	 labios	producían	 en	 su	piel—.	Yo	no	hago	 tonterías	para
que	pongas	cara	de	tonta,	Natalia	—le	explicó	él	rozándole	el	pómulo	con	la
nariz,	y	se	aproximó	a	su	oído	para	susurrar—.	Yo	te	hago	el	amor.

No	la	dejó	pensar.	Estaba	convencido	de	que	ese	sería	el	secreto	para	que
su	plan	funcionase,	y	no	solía	rendirse	con	facilidad.	Pasó	una	mano	por	toda
la	 pierna	 de	 Natalia,	 desde	 el	 pie	 hasta	 alcanzar	 su	 ropa	 interior.	 Volvió	 a
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rozarle	 su	 zona	 íntima	 con	 los	 dedos,	 pero	 sin	 traspasar	 la	 tela;	 era	 lo
suficientemente	delgada	como	para	que	la	caricia	surtiera	el	mismo	efecto.

Después	le	rodeó	la	cintura	y	la	alzó	en	el	aire	para	desprenderle	el	cierre
del	 vestido	 con	 una	 sola	mano.	 Como	 le	 resultó	 difícil	 y,	 de	 seguir	 así,	 le
demandaría	mucho	más	 tiempo	del	 necesario,	 la	 sentó	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca
mientras	podía	usar	las	dos	manos	para	su	propósito.

Todo	sucedía	tan	rápido	que	Natalia	apenas	podía	reaccionar.	Enredó	los
dedos	en	el	cabello	de	Julián	y	 le	brindó	su	boca,	enceguecida	por	el	deseo
que	él	le	provocaba.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	cuando	estiró	los	brazos	hacia
arriba	para	que	pudiera	quitarle	el	vestido,	solo	fue	consciente	de	que	su	piel
se	 hallaba	 desnuda	 en	 el	 momento	 en	 que	 sintió	 las	 manos	 calientes
apretándole	 la	 cintura.	 Se	 movieron	 presurosas	 sobre	 sus	 costillas	 hasta
rozarle	los	pechos	sobre	la	tela	del	soutien.

Pronto	 Julián	 la	 recostó	 de	 nuevo	 sin	 dejar	 de	 besarla	 y	 se	 aferró	 a	 su
prenda	íntima	inferior,	jalándola	hacia	abajo.	Natalia	agitó	las	piernas,	sentía
el	deseo	latir	en	su	pelvis	y	volvió	a	entreabrir	los	labios,	como	si	así	pudiera
hallar	su	cura.	Pero	la	sanación	estaba	en	el	hombre	que	terminaba	de	quitarle
la	 ropa	 interior	 por	 las	 piernas	 y	 que	 volvía	 a	 establecerse	 sobre	 ella	 para
besarle	un	brazo,	y	después	el	hombro.

Le	 aprisionó	 las	 manos	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo	 y	 continuó	 dejando
rastros	de	su	cálida	respiración	sobre	su	piel	mientras	la	besaba.	Primero	en	el
pecho,	luego	en	el	cuello,	después	en	la	barbilla.

Natalia	giró	la	cabeza	y	le	brindó	los	labios.	No	resistía	más	las	cosquillas
de	deseo	que	él	le	provocaba,	al	punto	que	se	había	olvidado	de	todo	cuanto	la
rodeaba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Julián	 ya	 se	 había	 colocado	 un	 preservativo
solo	porque	 la	 rozó	en	 la	 intimidad	y	sintió	el	 látex	pugnando	por	entrar	en
ella.	De	 lo	contrario,	no	 tenía	 tiempo	de	pensar	en	nada.	Todo	 lo	que	podía
hacer	 era	 sentir	 la	 calidez	 de	 la	 boca	 de	 Julián	 acariciándole	 el	 cuerpo	 y	 la
promesa	de	que	pronto	llenaría	su	vacío.

Cuando	percibió	que	la	respiración	de	Julián	se	inmiscuía	por	entre	la	tela
del	soutien	rumbo	a	sus	pechos,	echó	la	cabeza	atrás.	Frunció	el	ceño,	agitada,
como	 si	 estuviera	 sufriendo,	 y	 en	 realidad	 lo	 estaba.	 Sufría	 porque	 no
aguantaba	 más	 la	 ansiedad	 de	 recibirlo	 dentro	 de	 ella	 y	 explotar	 en	 ese
arcoíris	que	se	parecía	al	sueño	y	a	la	muerte.

Liberó	una	mano	y	con	ella	se	aferró	a	la	espalda	de	Julián.	Bajó	la	cabeza
y	 abrió	 los	 ojos	 para	 verlo:	 él	 continuaba	 hurgando	 en	 el	 soutien	 con	 los
labios.	Ella	se	aferró	a	su	cabello	negro	y	arqueó	la	cadera	hacia	él.	Sintió	su
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miembro	y	lo	buscó	con	el	clítoris	hasta	hallarlo.	Entonces	volvió	a	cerrar	los
ojos.

Julián	acabó	apartando	 la	 tela	con	 la	mano	hasta	dejar	al	descubierto	un
pezón	que	rozó	con	la	lengua.	Natalia	volvió	a	agitarse	debajo	de	su	cuerpo,
jadeando.	Se	quejaba	como	alguien	que	está	al	borde	del	abismo,	y	así	era.	Lo
supo	 porque	 sus	 mejillas	 estaban	 rojas	 y	 calientes;	 su	 rostro	 reflejaba	 la
oscuridad	del	deseo	y	la	luz	del	placer.	Entonces	se	internó	en	ella	despacio,
midiendo	 sus	 movimientos	 porque	 él	 mismo	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el
control.

Entró	y	salió	de	ella	dos	veces	muy	despacio.	Se	quedó	afuera	mientras	le
besaba	una	mejilla	y	volvió	a	entrar	cuando	le	rozó	los	labios.	Natalia	gimió	y
le	 tomó	 una	mano.	 Julián	 enredó	 los	 dedos	 con	 los	 de	 ella	 y	 le	 apretó	 los
nudillos	mientras	 su	miembro	volvía	a	abandonarla.	La	besó	en	 la	boca,	 las
lenguas	se	encontraron,	y	al	tiempo	que	jugaban,	él	volvió	a	invadirla.

No	 resistió	 mucho	 más.	 Como	 Natalia	 comenzó	 a	 gemir	 y	 agitarse
convulsivamente,	 él	 hizo	 lo	mismo,	 llevado	 por	 el	 ritmo	 que	 ella	 señalaba.
Sus	 cuerpos	 chocaron	 infinitas	 veces	 hasta	 que,	 muy	 dentro	 de	 ambos,	 el
placer	 alcanzó	 su	 punto	 máximo	 y	 se	 manifestó	 a	 través	 de	 algunas
exclamaciones.	Natalia	 terminó	 abrazada	 al	 cuello	 de	 Julián,	 enredando	 los
dedos	 en	 su	 cabello	 mientras	 él	 volvía	 a	 besarla	 como	 si	 en	 ese	 beso	 le
traspasara	parte	de	su	alma.

Después	de	un	momento,	Julián	recogió	el	 teléfono	y	cortó	la	filmación,
Volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa	de	luz	y	estrechó	a	Natalia	contra	su	costado.
Ella	no	se	había	percatado	de	lo	que	él	acababa	de	hacer.

Pasaron	 largo	 rato	 abrazados	 y	 en	 silencio.	 Tras	 esos	 extensos	minutos,
Julián	 le	 besó	 la	 cabeza	 y	 le	 apretó	 el	 hombro.	 Lo	 sintió	 muy	 frío	 y	 se
preocupó	por	resolverlo.

—Nati	—la	 llamó,	pero	ella	no	respondió.	La	soltó,	se	sostuvo	sobre	un
codo	y	la	miró—.	Nati	—repitió.	Ella	se	quejó;	apenas	abrió	los	ojos	irritados
y	volvió	a	cerrarlos.

En	vistas	de	que	el	vino	y	el	sexo	habían	 tenido	sobre	Natalia	un	efecto
devastador,	Julián	salió	de	la	cama,	entró	al	vestidor	y	regresó	con	una	remera
negra	con	el	 logo	de	Los	Ramones,	una	banda	de	rock.	Levantó	el	 torso	de
Natalia	 con	 suavidad	 y,	 aunque	 le	 resultó	 difícil,	 logró	 quitarle	 el	 soutien,
colocarle	la	remera	y	acomodársela.	Volvió	a	recostarla	despacio,	arrastró	el
acolchado	 y	 las	 sábanas	 por	 debajo	 de	 su	 cuerpo,	 y	 la	 cubrió	 con	 ellos
procurándole	 calor.	 Al	 terminar,	 se	 acostó	 a	 su	 lado	 de	 nuevo	 y	 la	 abrazó.
Después	de	hacer	todo	eso,	por	fin	apagó	la	luz.
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Lo	despertó	una	vibración.	Abrió	los	ojos	y	descubrió	que	se	había	hecho

de	día,	pero	el	sol	aún	se	veía	anaranjado.	Debían	ser	alrededor	de	las	ocho	de
la	mañana,	y	eso	que	vibraba	era	el	celular	de	Natalia.	Se	estiró	hasta	la	mesa
de	luz	y	lo	recogió.	«Mamá»,	leyó	en	la	pantalla.

—Nati	—intentó	 despertarla	 con	 voz	 suave,	 pero	 ella	 solo	 se	 removió,
indicándole	que	deseaba	dormir—.	Nati,	tu	mamá	te	llama	por	teléfono.

—No	 es	 nada	—replicó	 ella	 entre	 dormida—.	 Apágalo	—Julián	 no	 se
movió.	Dudaba—.	Apágalo	—repitió	ella,	entonces	él	obedeció.

Después	de	apagar	el	teléfono,	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	luz	y	regresó	a	su
posición.	Aunque	la	calefacción	central	estaba	encendida,	hacía	frío,	entonces
se	 preocupó	 por	 volver	 a	 cubrir	 hasta	 el	 cuello	 a	 Natalia.	 Ella	 sonrió	 con
satisfacción	al	sentir	el	calor	del	acolchado	y	estiró	una	mano	hasta	alcanzar	a
Julián.	Le	rozó	el	vientre	desnudo	y	continuó	bajando	hasta	hallar	los	bóxer.

—Yo	 no	 haría	 eso	 si	 quiero	 seguir	 durmiendo,	 señorita	 atrevida	 —se
burló	él,	y	ella	rio.

Julián	estaba	hipnotizado.	Observaba	el	bello	rostro	de	Natalia	relajado	y
su	 sonrisa,	 tan	 fresca	 y	 natural,	 que	 le	 provocó	 emoción.	 La	 luz	 del	 sol	 se
filtraba	por	los	cortinados	blancos	y	le	otorgaba	una	tonalidad	particular	a	su
piel.	Era	hermosa;	la	mujer	con	la	que	mejor	se	había	sentido	en	toda	su	vida.

No	pudo	resistirse	a	sus	sentimientos	y	se	 inclinó	hacia	ella	para	besarla
en	la	sien.	Cuando	eso	sucedió,	dos	dedos	de	Natalia	tamborilearon	sobre	el
bóxer,	 justo	 donde	 se	 escondía	 el	 miembro	 de	 Julián,	 que	 iba	 despertando
poco	a	poco.

Él	se	pegó	más	a	ella	y	le	besó	una	mejilla	mientras	le	acariciaba	el	otro
lado	de	la	cara.	Natalia	apoyó	una	mano	en	su	cadera	y	de	ese	modo	le	indicó
que	 lo	quería	 todavía	más	cerca.	Julián	 la	cubrió	con	su	cuerpo	y	 le	besó	el
cuello,	respirando	detrás	de	su	oreja.

—¿Cómo	 pasó	 la	 noche	 mi	 bella	 durmiente?	 —le	 susurró	 al	 oído,	 y
Natalia	sonrió.

—Con	el	príncipe	se	duerme	mucho	y	bien	—replicó,	ansiosa	por	recibir
más	besos	que	Julián	no	le	negó.

Comenzó	 en	 su	 cuello,	 donde	 ya	 se	 encontraba,	 y	 siguió	 bajando	 hasta
encontrarse	 con	 la	 remera.	 Hasta	 ese	 momento,	 Natalia	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	llevaba	puesta	ropa	de	Julián.	Le	encantó.

—¿Cuándo	pasó	esto?	—preguntó	refiriéndose	a	la	prenda.
—Cuando	te	emborrachaste	—se	burló	él	besándole	una	mejilla	mientras

le	acariciaba	las	sienes	con	los	pulgares.
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—¡Yo	no	me	emborracho!	—rugió	Natalia	entre	risas,	y	para	vengarse	por
una	acusación	tan	infame,	enredó	las	piernas	en	la	cadera	de	Julián	para	pegar
su	cuerpo	al	de	él.

Se	movió	buscando	 la	 roca	que	escondía	 su	 ropa	 interior.	Como	ella	no
llevaba	 la	 suya	 puesta,	 tragó	 con	 fuerza	 al	 sentir	 que	 el	miembro	 oculto	 le
rozaba	 los	pliegues	vaginales,	 superponiendo	unos	con	otros	en	su	 juego	de
seducción.	Del	mismo	modo,	un	pulgar	se	asentó	sobre	sus	labios	y	comenzó
a	moverlos	de	modo	de	replicar	la	caricia	que	se	sucedía	más	abajo.

Natalia	jadeó,	inconsciente,	y	giró	la	cara	para	besar	a	Julián	en	la	mejilla.
Le	gustaba	sentir	su	barba	a	medio	afeitar	en	sus	labios,	le	provocaba	dolor	y
placer,	 y	 la	 ayudaba	 a	 recordar	 que	 no	 estaba	 soñando.	Aunque	 a	 veces	 le
costara	 creerlo,	 Julián	 estaba	 ahí,	 haciendo	 realidad	 sus	 fantasías	 y
regalándole	muchas	 nuevas,	 y	 eso	 la	 hacía	 tan	 feliz	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
lagrimear.

Enredó	 los	 dedos	 en	 su	 cabello	 y	 volvió	 a	 besarlo	 con	 ansiedad	 y
satisfacción	 mientras	 una	 mano	 de	 él	 recorría	 su	 costado	 en	 busca	 de	 su
interior.	 Al	 sentir	 que	 él	 luchaba	 para	 llegar	 a	 ella,	 arqueó	 la	 espalda	 y	 lo
ayudó.	Quería	que	Julián	le	hiciera	el	amor,	y	ella	quería	hacerle	el	amor	a	él,
por	eso	le	tomó	el	rostro	entre	las	manos	y	lo	besó	otra	vez	en	el	pómulo,	casi
temblando.

Los	 dedos	 de	 Julián	 alcanzaron	 el	 lugar	 deseado	 y	 se	 introdujeron	 en
Natalia,	 provocándole	 espasmos	 de	 placer.	 Víctima	 de	 las	 sensaciones,	 ella
llevó	una	mano	hacia	abajo	y	consiguió	bajar	el	bóxer	hasta	liberar	el	objeto
de	 su	 búsqueda.	 Lo	 rodeó	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano	 y	 lo	 llevó	 hacia	 su
cavidad.	 Julián	 se	 agitó.	 Natalia	 estaba	 usando	 su	 pene	 para	 acariciarse	 su
zona	 íntima,	 y	 de	 solo	 pensarlo	 ya	 perdía	 el	 control.	 Bajó	 la	 cabeza,	 y
entonces	registró	la	imagen	que	sería	su	perdición.

Ella	no	pensaba	en	nada	más	que	en	cuánto	estaba	gozando.	Gemía	y	se
movía	buscando	más,	quería	todo	lo	que	Julián	tuviera	para	dar,	así	como	él
ansiaba	todo	de	ella.	Los	dos	sabían	que	lo	estaban	obteniendo,	y	eso	los	llevó
a	un	ritmo	más	frenético	y	abrasador.

Julián	 se	 irguió	de	golpe,	 dejando	 las	piernas	de	Natalia	 entre	 las	de	 él.
Buscó	un	preservativo	en	el	cajón	y	abrió	el	envoltorio	con	los	dientes,	pero
no	se	lo	colocó	rápido.	Cuando	miró	a	Natalia,	halló	que	ella	había	alzado	la
cabeza	para	observar	el	miembro	que	manipulaba.	Lo	estaba	masturbando,	y
todo	 lo	 que	 él	 pudo	 hacer	 fue	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarse	 llevar	 por	 esa
sensación.

—Nati	—murmuró	instantes	después—.	No	aguanto	más…
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Ella	 soltó	 su	 miembro	 enseguida	 y	 entonces	 él	 abrió	 los	 ojos.	 Pensaba
colocarse	el	preservativo	para	penetrarla,	pero	no	pudo	hacerlo	porque	ella	se
había	erguido	para	sacarse	 la	remera.	La	dejó	caer	a	un	costado	de	 la	cama,
volvió	a	recostarse	muy	rápido	y	se	apoderó	del	miembro	otra	vez.

—Ahora	me	toca	verte	a	mí	—dijo	con	voz	sensual,	y	siguió	jugando	con
la	resistencia	del	hombre	hasta	que	él	no	pudo	más.

—No	puedo…	controlarlo	—jadeó	Julián,	y	Natalia	sonrió.
—No	quiero	que	te	controles	—replicó.
Poco	antes	de	que	terminara	la	oración,	Julián	se	inclinó	hacia	ella,	apoyó

una	 mano	 en	 la	 pared,	 y	 el	 líquido	 blanco	 y	 caliente	 se	 derramó	 sobre	 el
vientre	 de	 Natalia,	 provocándole	 una	 excitación	 que	 jamás	 creyó	 alcanzar
mediante	una	acción	que	nunca	se	le	había	ocurrido	hacer.

Julián	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	el	rostro	de	Natalia,	que	lo	miraba
tan	agitada	como	él.	Tenía	la	boca	entreabierta,	las	mejillas	y	los	labios	rojos,
y	se	veía	tan	hermosa	que	deseó	llevarla	al	paraíso.

Se	 alejó	 de	 la	 pared	 y	 antes	 de	 perder	 su	 erección,	 la	 cubrió	 con	 el
preservativo.	Estiró	el	brazo	y	rodeó	con	él	la	cintura	de	Natalia	para	atraerla
hacia	 sí.	Ella	 se	 sentó	en	 la	cama	y	después	 se	movió	para	hacerlo	 sobre	 la
cadera	 de	 Julián.	 Fue	 dejándose	 invadir	 por	 él	 despacio,	 aferrada	 a	 sus
hombros	y	viendo	cómo	sus	cuerpos	se	unían	con	la	cabeza	gacha.

Julián	 jaló	de	su	cabello	y	 le	echó	la	cabeza	atrás	para	besarle	el	cuello.
Natalia	se	agitó	y,	en	el	movimiento,	sus	pechos	rozaron	el	torso	masculino.
El	contacto	le	erizó	los	pezones,	que	se	pusieron	todavía	más	rígidos	cuando
él	bajó	la	cabeza	y	se	dedicó	a	lamerlos.	Natalia	se	quejó	de	gozo	y	comenzó
a	moverse	con	más	rapidez.

Los	labios	de	Julián	se	trasladaron	hacia	su	cuello	de	nuevo,	y	después	a
su	barbilla.	Del	mismo	modo	fugaz	y	profundo,	se	apoderó	de	su	boca	tierna	y
cálida	 hasta	 hacerla	 aferrarse	 a	 él	 como	 a	 una	 tabla	 en	medio	 del	mar.	Allí
estaba	 el	 volcán	 que	 era	 Natalia,	 ese	 que	 Julián	 había	 percibido	 ni	 bien	 la
había	visto	en	el	bar,	y	él	había	provocado	la	erupción.

Ella	 gritó	 presa	 del	 orgasmo	 y	 después	 trató	 de	 recuperar	 el	 aliento
besándolo	por	toda	la	cara.

—No	me	faltes	—suplicó	jadeante.
Julián	volvió	a	sujetarla	del	cabello	para	mirarla	a	los	ojos.	En	las	pupilas

de	ambos	ardía	la	llama	del	deseo.
Iba	a	hablar,	pero	no	lo	hizo.	Le	bastó	atraerla	de	nuevo	hacía	su	boca	y

besarla	profundamente	para	responder.	Sos	tan	importante	para	mí,	pensaron
los	dos	al	mismo	tiempo,	y	lo	dijeron	con	el	beso.
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Después	de	besarse	durante	largo	rato,	Julián	abrazó	a	Natalia	y	ella	apoyó	la
mejilla	 en	 su	 hombro.	 El	 sol	 la	 encegueció,	 y	 por	 eso	 cerró	 los	 ojos.	 Un
instante	más	tarde,	él	giró	la	cabeza	y	apoyó	los	labios	en	su	pelo	mientras	le
acariciaba	las	puntas	con	los	dedos.

—¿Nos	bañamos?	—le	preguntó	antes	de	besarla	en	la	coronilla.	Natalia
lo	abrazó	con	más	fuerza	y	aceptó	la	oferta	con	un	ligero	asentimiento.

Acabaron	 en	 el	 toilette	 principal,	 dentro	 de	 la	 bañera,	 donde	 ella	 se
adormeció	 entre	 sus	 brazos.	La	 tibieza	 del	 agua	 y	 las	 caricias	 que	 Julián	 le
brindaba	al	pasarle	la	esponja	por	todo	el	cuerpo	favorecieron	la	sensación	de
que	se	hallaba	en	un	sueño	hecho	realidad.

Alzó	la	cabeza	y	una	mano	para	acariciarle	con	el	dorso	una	mejilla.	Él	la
miró	y	 sonrió	mientras	 le	 apartaba	 con	 suavidad	 algunos	mechones	 de	 pelo
mojados	que	le	invadían	la	frente.	Pasaron	otro	rato	de	ese	modo.

Cuando	 el	 agua	 perdió	 temperatura,	 salieron	 de	 la	 bañera,	 se	 secaron	 y
ella	se	cubrió	con	la	salida	de	baño	de	Julián.	Se	encaminó	a	la	habitación,	y
se	 vistió	 con	 la	 remera	 de	 rock,	 un	 pulóver	 y	 un	 pantalón	 de	 jogging	 que
Julián	le	dio.	Todo	le	quedaba	muy	grande,	pero	servía	para	estar	cómoda	y
pasar	un	rato	más	con	él.

Desayunaron	en	el	comedor,	hablando	de	 la	clase	de	americano	y	de	 los
años	en	los	que	Julián	iba	a	discotecas	donde	se	bailaba	esa	música.	Natalia	le
contó	lo	que	se	escuchaba	en	el	dos	mil,	cuando	ella	había	comenzado	a	ir	a
bailar,	y	terminaron	comentando	la	música	que	se	escuchaba	por	esos	días.

Después,	 mientras	 él	 lavaba	 los	 utensilios	 del	 desayuno,	 ella	 juntó	 los
platos	y	copas	de	la	noche	anterior,	se	los	alcanzó	y	se	sentó	en	la	mesa	de	la
cocina,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 silla.	Adoraba	 observar	 a	 Julián,	 todo	 de	 él	 le
parecía	soñado,	y	ansiaba	que	el	mundo	desapareciera	para	que	solo	existieran
ellos	dos.
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Se	puso	nerviosa	de	solo	pensar	que	en	poco	tiempo	tendría	que	regresar	a
su	casa,	escuchar	los	largos	reclamos	de	su	madre	y	mentir.	Tragó	con	fuerza
mientras	Julián	se	quejaba	del	detergente,	bajó	la	cabeza	y	se	mordió	el	labio.
Acababa	de	perderse	parte	de	la	conversación.

—Nati	—oyó	 que	 la	 llamaba	 él,	 entonces	 lo	miró	 y	 se	 fingió	 atenta—.
¿Estás	 bien?	 —ella	 asintió—.	 ¿Vamos	 a	 practicar	 estacionamiento	 bajo
presión?

Con	 tal	 de	pasar	más	 tiempo	a	 su	 lado,	Natalia	 era	 capaz	de	 aprender	 a
pilotear	un	avión.

Tuvo	que	ponerse	su	ropa	para	salir	a	la	calle,	por	eso	dedujo	que	después
de	pasar	un	 rato	estacionando,	como	ya	estaba	vestida	y	en	 la	calle,	 tendría
que	irse.	Trató	de	ignorar	ese	conocimiento	mientras	duró	la	práctica,	pero	no
pudo.

—Ahí	—le	 señaló	 Julián	 un	 lugar	 vacío	 en	 una	 calle	 que	 normalmente
tenía	mucho	 tránsito,	 pero	 como	 era	 domingo,	 no	 circulaba	 tanta	 gente.	 La
dificultad	 radicaba	 en	 el	 espacio	 entre	 coches	 estacionados,	 que	 era	 muy
reducido.

—No	puedo	estacionar	ahí	—se	quejó	Natalia—.	Voy	a	tocar	uno	de	los
dos	autos.

—¿Y	qué?	—Devolvió	él—.	No	pasa	nada	—ella	lo	miró,	incrédula.
—Ya	sé	que	por	tocarle	un	poco	el	paragolpes	no	pasa	nada,	pero	¿y	si	al

dueño	le	molesta,	sale	y	me	dice	de	todo?	Hay	gente	muy	loca.
—Yo	me	ocupo	—aseguró	Julián—.	Vos	estaciónalo.
Natalia	 suspiró	 y	 le	 dio	 el	 gusto	 solo	 porque	 vio	 venir	 un	 coche	 por	 la

calle	 y	 no	 quiso	 soportar,	 además	 de	 la	 presión	 de	 la	 distancia	 entre	 autos,
bocinazos.

Insultó	cuando	tocó	al	vehículo	que	estaba	atrás,	volvió	a	insultar	cuando
tocó	al	de	adelante	y	finalmente,	entre	una	y	otra	acción,	acabó	estacionando.
Entonces	suspiró	y	dejó	caer	los	brazos.

—Esto	es	horrible	—se	quejó.	Julián	rio.
—Y	ahora	está	por	empeorar.	Vamos	yendo.
—¿Qué?	—Lo	miró	ella,	confundida.
Julián	 señaló	 por	 sobre	 su	 hombro	 con	 la	 mirada	 y,	 al	 darse	 la	 vuelta,

Natalia	vio	que	de	un	edificio	salía	un	sujeto	gordo	y	gigante	que	sin	dudas	se
aproximaba	a	defender	su	auto.

Puso	 la	 marcha	 atrás,	 tocó	 de	 nuevo	 el	 vehículo,	 fue	 hacia	 adelante,	 y
como	todavía	no	tenía	suficiente	espacio	para	salir,	tuvo	que	tocar	de	nuevo	al
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de	atrás.	Para	cuando	el	hombre	golpeó	su	luneta	al	grito	de	«¡Eh!»,	ella	salió
tan	rápido	que	el	automóvil	que	venía	circulando	tuvo	que	frenar	de	golpe.

Cuando	se	detuvo	frente	al	edificio	de	Julián,	le	temblaban	las	manos.	Él
estalló	en	risas.

—¡Lo	 hiciste	 muy	 bien!	 —aprobó—.	 No	 me	 vas	 a	 decir	 que	 no
estacionaste	bajo	presión.

Natalia	giró	la	cintura	y	le	pegó	en	el	brazo.
—¡Me	dijiste	que	te	ibas	a	ocupar	si	salía	el	dueño	de	otro	auto	a	decirme

de	todo!	—reclamó.
—Y	me	ocupé	—defendió	Julián—.	Te	dije	cuándo	escapar.
Natalia	se	mordió	el	labio	tratando	de	aguantar	la	risa,	pero	se	le	escapó	y

acabó	a	las	carcajadas.	Julián	disfrutó	tanto	viéndola	reír,	que	no	lo	resistió;	le
tomó	el	rostro	entre	las	manos	y	la	calló	con	un	beso.	Instantes	después,	abrió
los	ojos	y	la	miró.

—¿A	qué	hora	salís	mañana	de	tu	trabajo?	—le	preguntó.
—A	la	una	menos	diez	—respondió	ella,	todavía	feliz	por	la	risa	y	por	el

beso.
—¿Te	parece	bien	si	nos	encontramos	en	el	lugar	donde	dejaste	el	auto	el

viernes	para	la	segunda	lección?
—No	sé	—se	asustó	Natalia—.	Tus	lecciones	son	un	poco	traumáticas.
Julián	rio,	volvió	a	besarla	y	abrió	la	puerta	para	bajarse.
—Te	veo	mañana	a	la	una	y	cuarto	—anunció—.	¿Llegás?
—Llego	—acabó	asintiendo	ella.
Julián	bajó	del	auto	y	alzó	una	mano	en	gesto	de	saludo.
—Nos	vemos	—dijo	antes	de	cerrar	la	puerta.
Natalia	se	fue	viéndolo	por	el	espejo	retrovisor;	no	quería	separarse	de	él.

Retrasó	 la	 llegada	 a	 su	 casa	 tanto	 cuanto	 pudo,	 y	 al	 llegar	 encontró	 que
Liliana	 no	 estaba	 allí.	 Por	 un	momento	 temió	 que	 hubiera	 cometido	 alguna
locura	porque	ella	no	respondía	sus	 llamados,	y	encendió	el	celular.	Suspiró
viendo	su	cuarto	mientras	el	teléfono	se	encendía;	se	sentía	tan	sola	sin	Julián,
tan	aburrida	y	vacía,	que	estuvo	a	punto	de	llorar.	Los	mensajes	llovieron	y	en
uno	de	ellos,	su	madre	le	avisaba	que	se	había	ido	a	un	cumpleaños.	Natalia	lo
agradeció	en	silencio.

Aprovechando	que	su	madre	no	estaba	y	como	extrañaba	tanto	a	Julián,	se
acordó	del	video.	El	único	modo	que	halló	para	sentirlo	cerca	fue	revisar	 lo
que	había	filmado.

Pasó	el	archivo	a	la	computadora	y	lo	accionó	con	el	dedo	sobre	el	botón
del	mouse	 para	 pausarlo	 enseguida.	 Creyó	 que	 no	 resistiría	 verse	 teniendo
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sexo	por	mucho	tiempo,	pero	ni	bien	apareció	la	primera	imagen,	todavía	en
movimiento	porque	Julián	no	había	asentado	la	cámara	sobre	la	mesa	de	luz,
su	teoría	se	desvaneció	por	completo.

Allí	 estaba	 ella,	 sobre	 la	 cama,	 y	 la	 voz	 de	 Julián	 le	 decía:	 «No	 existe
nadie	más	que	nosotros	dos».	El	deseo	la	atacó	de	solo	escucharlo	y	verse	en
una	 cama,	 esperándolo.	 Podía	 sentir	 la	 misma	 pasión	 que	 experimentaba
viéndolo	 acercársele.	 Tembló	 cuando	 su	 voz	 sollozó	 que	 no	 podía	 hacer	 el
amor	 mientras	 era	 filmada.	 Volvió	 a	 temblar	 cuando	 la	 voz	 de	 Julián	 le
respondió	 «quiero	 que	 veas	 lo	 que	 yo	 veo»	 y	 acabó	 de	 extasiarse	 por
completo	 cuando	oyó	«yo	 te	 hago	 el	 amor».	En	 la	 filmación	no	 sonaba	del
todo	claro,	porque	él	 lo	había	dicho	 jadeante	y	 susurrándoselo	al	oído,	pero
ella	 lo	 recordaba	 tan	 bien	 que	 le	 parecía	 estar	 escuchándolo	 en	 ese	 preciso
instante.

Los	rostros	se	ocultaron	del	monitor	cuando	él	la	alzó	para	desprenderle	el
vestido,	 pero	 se	 avistaron	 durante	 el	 resto	 de	 la	 situación.	Aunque	 lo	 había
vivido,	 para	 Natalia	 todo	 parecía	 nuevo:	 las	 imágenes,	 los	 sonidos,	 las
expresiones.	 Lo	 vio	 extraer	 el	 preservativo	 de	 un	 cajón	 de	 la	mesa	 de	 luz,
acción	que	había	perdido	de	vista	durante	la	filmación,	y	volver	a	ella	después
de	 un	 momento.	 Todo	 sucedía	 tan	 rápido	 que	 incluso	 viéndolo	 y	 ya	 no
experimentándolo,	le	daba	poco	tiempo	para	pensar.

De	pronto,	 comenzó	a	 sentir	 calor.	Sus	mejillas	 se	 sonrojaron	y	 el	dedo
que	yacía	sobre	el	mouse	se	movió	sigiloso	hacia	su	rodilla,	que	descansaba
debajo	del	escritorio.	Subió	por	el	muslo	y	se	asentó	sobre	su	pelvis,	por	sobre
el	pantalón	del	pijama	y	la	ropa	interior.	El	dedo	siguió	avanzando,	buscó	el
borde	 de	 la	 tela	 y	 entró.	 Bajó	 un	 poco,	 y	 otro	 poco	más,	 hasta	 acariciar	 el
clítoris.	Jadeó	con	el	atrevimiento,	pero	no	apartó	la	mano	de	su	propio	centro
de	placer	ni	la	vista	del	monitor.

Allí,	Julián	hurgaba	en	su	pecho	con	la	boca	en	busca	de	un	pezón.	Ella	se
llevó	la	mano	a	la	zona	que	él	ansiaba	hallar	en	el	video	y	en	cuanto	vio	que
la	 lengua	 de	 Julián	 se	 lo	 había	 acariciado,	 ella	 hizo	 lo	mismo	 con	 su	 dedo.
Abrió	 la	 boca	 y	 cerró	 los	 ojos,	 presa	 de	 la	 satisfacción	 que	 estaba
experimentando,	 pero	 volvió	 a	 abrirlos	 enseguida	 porque	 no	 quería	 perder
detalle	de	las	imágenes	que	se	proyectaban	en	su	mente.

Lo	sintió	entrar	en	ella	tal	como	hacía	en	la	película,	porque	justo	en	ese
momento	 se	 introdujo	 un	 dedo.	 Se	 deslizó	 hasta	 quedar	 con	 las	 piernas
estiradas	 y	 las	 nalgas	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 y	 así	 continuó	moviéndose	 en
busca	de	su	propio	dedo.
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Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	pensando	que	Julián	se	los	besaba,	y	entre
jadeos,	mientras	en	el	video	gritaba	y	se	agitaba	presa	del	orgasmo,	también
se	agitó	así	en	la	silla.

Liberó	 la	 entrada	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 apartó	 la	 mano.	 Continuó
estimulándose	 la	 zona	 porque	 todavía	 le	 duraba	 la	 sensación	 del	 clímax
adentro.	Era	como	si	Julián	todavía	la	estuviera	besando,	tal	como	hacía	en	el
vídeo.	Poco	después,	un	brazo	se	interpuso	entre	ellos	y	la	cámara,	hasta	que
todo	quedó	negro.

Tal	 como	 sucedió	 en	 la	 filmación,	 en	 el	 tiempo	 real	 también	 fue
recobrando	la	respiración	poco	a	poco.	Los	latidos	de	su	corazón	se	aplacaron
y	así	también	la	sensibilidad	de	cada	zona	erógena	de	su	cuerpo.	Todo	lo	que
quedaba	 entonces	 era	 el	 sentimiento	 de	 completitud	 y	 adoración	 que	 sentía
por	Julián.

Acababa	de	masturbarse,	y	no	se	había	distraído	de	su	objetivo	ni	por	un
momento;	no	habría	tenido	tiempo	de	hacerlo.	Por	otra	parte,	se	sorprendió	de
sus	 propias	 emociones	 al	 verse	 reflejada	 en	 el	 monitor.	 Se	 había	 excitado
viéndose	 y	 viendo	 al	 hombre	 que,	 tal	 como	 él	 le	 había	 dicho,	 lograba
provocarla.	Ya	no	juzgaba	que	su	cara	durante	el	sexo	fuera	la	de	una	tonta.
Sonrió	 pensando	 que	 no	 veía	 la	 hora	 de	 volver	 a	 tener	motivos	 para	 poner
esas	caras.

Ese	mismo	 día	 retomó	 su	 novela,	 a	 la	 que	 añadió	 capítulos	 ardientes	 y
románticos,	 llenos	 de	 los	 sentimientos	 que	 Julián	 le	 provocaba,	 puestos	 en
manos	de	Nadia	y	Fabián.

Liliana	llegó	tarde.	Natalia	no	la	esperaba	temprano	porque	leyó	en	uno	de
los	 tantos	 mensajes	 de	 texto	 que	 su	 madre	 le	 había	 enviado,	 que	 iba	 al
cumpleaños	 de	 una	 amiga,	 aunque	 no	 tenía	muchas.	Ni	 bien	 llegó,	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación	de	su	hija	sin	golpear,	pero	esa	vez,	Natalia	no	cerró	el
programa	en	el	que	estaba	escribiendo.	Giró	el	cuerpo	sobre	la	silla	y	se	cruzó
de	brazos	para	escuchar	la	cantilena.

—¿Por	qué	no	respondías?	—gritó	Liliana—.	¡Me	cansé	de	llamarte	y	de
mandarte	mensajes	de	texto!

—Te	lo	dije,	me	quedé	sin	batería	—respondió	Natalia,	inmutable.
—¡Pero	me	tenías	preocupada!	¿A	lo	de	quién	fuiste?
—A	lo	de	una	excompañera	de	la	secundaria.
—Pero	me	 dijiste	 que	 no	 veías	 la	 hora	 de	 volver	 a	 tu	 casa	 y	 al	 final	 te

pasaste	la	noche	del	sábado	y	casi	todo	el	domingo	en	la	casa	de	alguien	—
recriminó	Liliana.

—La	próxima	vez	que	me	llames	sin	parar,	apago	el	teléfono.
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—¿No	entendés	que	tengo	miedo	de	que	te	pase	algo?
—Vas	a	tener	que	ir	perdiendo	el	miedo,	porque	voy	a	pasar	fuera	de	esta

casa	todas	las	noches	que	pueda.
Intentó	volver	a	su	escrito,	pero	su	madre	se	lo	impidió	dándole	vuelta	la

silla.	Su	mirada	se	había	tornado	seria	y	especulativa.
—Vos	 estás	 saliendo	 con	 alguien	—aventuró.	 Natalia	 dejó	 escapar	 una

risa	nerviosa,	pero	la	disimuló	como	una	burla.
—¡Por	 favor!	—exclamó—.	 ¿Con	 quién	 voy	 a	 salir?	 ¿Dónde	 lo	 voy	 a

conocer,	si	me	paso	la	vida	encerrada	acá	con	vos?
Liliana	ignoró	sus	argumentos	porque	estaba	convencida	de	su	sospecha.
—¿Cuándo	me	lo	vas	a	presentar?	—interrogó.
—No	salgo	con	nadie	—defendió	Natalia	separando	las	palabras.	Le	latía

el	corazón	 tan	fuerte	que	parecía	a	punto	de	abandonarla—.	Y	si	saliera,	no
tendría	por	qué	traerlo	corriendo	para	que	vos	lo	conozcas.

—¿Cómo	 vas	 a	 tener	 novio	 y	 tu	 familia	 no	 lo	 conoce?	 —Trató	 de
inculparla	Liliana,	 y	 aunque	por	 un	 instante	Natalia	 creyó	que	 su	 teoría	 era
cierta,	estaba	dispuesta,	por	una	vez	en	la	vida,	a	desafiarla.	Si	se	equivocaba,
quería	equivocarse	por	ella	misma.

—¿Para	 qué	 querrías	 que	 te	 lo	 presentara?	 —replicó	 con	 bronca,
recordando	el	pasado—.	¿Para	sonreírle	y	esperar	a	que	se	vaya	para	decirme
todo	lo	malo	que	tiene?	¿Para	llenarme	la	cabeza	de	cosas	que	ese	candidato
no	me	 da	 y	 que	 lo	 deje?	 Lo	 hiciste	 durante	 ocho	 años,	 mientras	 salía	 con
Gabriel,	y	terminé	dejándolo.	Por	eso	no	te	presentaría	a	nadie.

—¿Cómo	te	atrevés	a	echarme	la	culpa	de	los	errores	que	vos	cometiste?
—lloriqueó	 Liliana—.	 Vos	 lo	 dejaste	 y	 ahora	 sufrís	 porque	 lo	 extrañas,	 lo
seguís	queriendo,	y	te	das	cuenta	de	que	Gabriel	te	quería,	pero	ya	no	podés
recuperarlo.	Te	equivocaste	al	dejarlo	y	yo	siempre	te	lo	dije.

Pegaba	donde	más	dolía.	Pero	para	sorpresa	de	Natalia,	ya	no	la	hería,	por
eso	sonrió.

—Me	equivoqué	al	 escucharte,	 sí	—contestó—.	Al	 reclamarle	a	Gabriel
todo	lo	que	vos	me	decías	que	no	me	daba,	pero	ya	no	me	interesa.	Lo	único
que	 me	 importa	 es	 no	 volver	 a	 cometer	 los	 errores	 del	 pasado,	 haber
aprendido	de	ellos.	Dejame	tranquila.

Liliana	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 se	 retiró	 de	 la	 habitación	 sin	 cerrar	 la
puerta.	Natalia	lo	hizo	por	ella.

	
El	lunes	se	vistió	con	la	camisa	que	había	comprado	el	viernes,	el	pulóver

escote	V	celeste	y	un	pantalón	de	su	talle.	Se	puso	botas	nuevas	y	se	maquilló

www.lectulandia.com	-	Página	119



con	colores	sutiles,	pero	visibles.
—¿Se	festeja	algo?	—le	preguntó	la	directora	con	disimulada	ironía.	Ella

se	limitó	a	sonreír	con	falsedad.
En	un	recreo,	se	habló	de	alumnos	que	requerían	un	empujón	extra	y	se

anunció	que	por	eso	serían	citados	sus	padres.
—Natalia,	 te	 toca	 hablar	 con	 la	 madre	 de	 Facundo	 Martínez	 de

segundo	A,	Brenda	Aguirre	de	tercero	A	y	Camila	Aráoz	Viera	de	cuarto	B.
Tomó	 nota	 en	 su	 agenda	 y	 pensó	 qué	 iba	 a	 decir	 a	 cada	madre	 cuando

concurrieran	a	verla.
A	la	una	menos	diez,	la	directora	le	impidió	la	salida.
—¿Me	 podrás	 esperar	 un	minutito	 que	 tengo	 que	 hablar	 con	 vos?	—le

preguntó,	pero	Natalia	no	podía	esperar.
—Perdoname,	pero	me	tengo	que	ir	—contestó,	y	sin	dar	tiempo	a	que	le

insistieran	 o	 le	 hablaran	 a	 la	 fuerza,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 rumbo	 a	 la
salida.

¡Se	 sentía	 tan	 satisfecha!	 Atractiva,	 adulta	 y	 capaz	 de	 hacer	 valer	 sus
decisiones.

Como	 llegó	 al	 encuentro	 con	 Julián	 antes	 de	 tiempo,	 dejó	 el	 auto
estacionado	 en	 el	 sitio	 acordado	y	 caminó	hasta	 la	 farmacia,	 donde	 compró
pastillas	 anticonceptivas.	 Al	 regresar	 vio	 su	 automóvil	 negro	 estacionado
detrás	del	de	ella	y	 lo	encontró	a	él	esperándola,	 respaldado	en	una	pared	y
con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se	veía	tan	atractivo	que	no	midió	el	contexto
público	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 y	 corrió	 a	 sus	 brazos.	 Se	 besaron	 con	 una
sonrisa.

—Me	alegra	verte	—le	dijo	Julián	viéndola	a	los	ojos.	Natalia	pensó	que
él	no	tenía	idea	de	cuánto	se	alegraba	ella,	de	lo	feliz	que	se	sentía	desde	que
él	 estaba	 en	 su	 vida—.	 Esto	 es	 para	 vos	 —siguió	 diciendo	 mientras	 le
entregaba	un	alfajor	que	había	sacado	del	bolsillo.	Esa	vez	era	de	chocolate
blanco.	Natalia	sonrió	agradecida,	y	subieron	al	auto.

Julián	 la	 hizo	 conducir	 hasta	 una	 calle	 con	 tránsito	 constante.	 Ni	 bien
divisó	un	lugar	para	estacionar,	le	ordenó	poner	las	balizas	y	que	comenzara
la	maniobra.

Natalia	 procuró	 respirar	 con	 serenidad	 mientras	 trataba	 de	 encajar	 el
coche,	pero	jadeaba	de	los	nervios.

—Tranquila,	parece	que	fueras	a	dar	a	luz	—se	burló	Julián,	y	ella	se	echó
a	reír.	Calló	ante	el	primer	bocinazo—.	Es	verdad,	estás	tardando	mucho,	pero
no	los	escuches	—indicó	Julián—.	Seguí	con	lo	tuyo.	La	base	fundamental	de
la	conducción	es:	«el	otro	nunca	tiene	la	razón».
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Natalia	volvió	a	reír.
Julián	 le	hizo	repetir	 la	maniobra	en	distintos	 lugares	varias	veces,	hasta

que	se	hicieron	las	dos	de	la	tarde.	Para	entonces,	ella	había	adquirido	algo	de
práctica.

—Tengo	 que	 volver	 a	 la	 fábrica	—se	 lamentó	 él,	 ya	 estacionados	 en	 el
punto	 en	 el	 que	 se	 habían	 encontrado—.	Pero	 te	 llamo	 en	 la	 semana	 y	 nos
vemos	el	viernes	o	el	sábado.	¿Te	parece	bien?

Natalia	asintió.	Antes	de	despedirse,	buscó	su	bolso	en	el	asiento	trasero	y
lo	abrió.

—Tengo	 dos	 cosas	 para	 vos	 —anunció—.	 La	 primera,	 el	 libro	 que	 te
debía	por	 la	 apuesta	que	perdí	—dijo	extrayendo	 la	última	historia	de	amor
que	había	leído.	Le	entregó	el	ejemplar	de	tapa	naranja	y	Julián	lo	estudió	con
interés.

—¡Gracias!	—exclamó—.	Me	viene	muy	bien	porque	anoche	 terminé	el
último	 que	 me	 compré	 —comentó.	 Luego	 la	 miró	 y	 esperó.	 La	 notaba
nerviosa,	entonces	siguió—.	¿Qué	es	lo	segundo?

Natalia	abrió	la	mano	dentro	del	bolso.	Estrujaba	una	caja.
—¿Te	parece	bien	que	empecemos	a	cuidarnos	con	esto?	—preguntó.	Al

comprender	 de	 qué	 se	 trataba	 el	 asunto	 y	 ver	 las	 mejillas	 sonrojadas	 de
Natalia,	Julián	sonrió.

—Me	parece	perfecto	—asintió,	y	la	besó	antes	de	despedirse.

El	viernes,	lo	primero	que	Julián	vio	al	despertar	fue	un	mensaje	de	texto
de	Sabrina.

«Me	citaron	en	la	escuela	a	las	9,30	para	hablar	de	Camila.	No	puedo	ir,
te	van	a	estar	esperando».

Miró	 la	hora.	Eran	 las	 siete	y	media,	y	 el	mensaje	había	 llegado	 siete	y
veinte.	Se	sentó	en	la	cama,	tomó	el	teléfono	inalámbrico	y	marcó	el	número
de	su	exmujer.	Cuando	ella	respondió,	él	contuvo	un	estallido	de	furia.

—¿Por	qué	siempre	esperas	a	último	momento	para	informarme	todo?	—
preguntó—.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 me	 avises	 con	 tiempo.	 ¿Desde
cuándo	sabías	que	hoy	teníamos	una	reunión	en	el	colegio?

—En	este	momento	estoy	dejando	a	 tus	hijos	en	 la	puerta	de	 la	escuela,
están	llegando	tarde	porque	tu	hija	se	levanta	a	una	sesión	de	peluquería	con
ese	flequillo	maldito	que	tiene.	Un	día	se	lo	voy	a	cortar	mientras	duerme,	y
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problema	 resuelto	—respondió	 ella.	Se	oyeron	quejas	de	Camila,	 que	habló
por	atrás—.	La	directora	te	espera	a	las	nueve	y	media.	Sé	puntual.

Cortó.	 ¡Sabrina	 le	 había	 cortado!	 Julián	 arrojó	 el	 teléfono	 sobre	 la
almohada	y	procuró	no	pensar	en	lo	injusto	de	la	situación.	Después	recogió
su	celular	y	envío	un	mensaje	a	Cristian	para	avisarle	que	esa	mañana	no	iría
al	bar.

	
—Natalia	—oyó	Natalia	con	un	pie	en	el	salón	de	sexto	año	B,	y	en	ese

preciso	instante	supo	que	venía	una	mala	noticia.
Se	dio	la	vuelta	y	miró	a	la	directora,	quería	saber	qué	tenía	para	decir.	La

mujer	terminó	de	subir	la	escalera	y	se	le	aproximó	revisando	unos	papeles.
—Como	hoy	 terminas	de	dar	 clase	 a	 las	 nueve	y	veinticinco,	 te	 cité	 las

tres	mamas	para	las	nueve	y	media.
El	rostro	de	Natalia,	pálido	por	costumbre,	se	puso	rojo	de	ira.
—Pero	 a	 las	 nueve	 y	 veinticinco	 me	 voy,	 y	 no	 me	 puedo	 quedar	 —

argumentó.
—Es	un	 ratito,	 las	despachas	en	cinco	minutos.	Las	puse	en	ese	horario

para	no	quitarte	tiempo	de	clases.
¡Claro!	¡Y	las	horas	extra	que	se	las	pagara	Dios!	Además,	lo	de	los	cinco

minutos	era	una	mentira,	las	madres	jamás	se	iban	en	tan	poco	tiempo.	Hasta
que	 ella	 encontraba	 los	 eufemismos	 para	 explicarles	 que	 la	 educación
empezaba	 por	 casa,	 se	 pasaban	 al	 menos	 diez	 minutos.	 Después	 restaba
escuchar	 las	 excusas	 de	 los	 padres,	 algunas	 coherentes,	 otras	 absolutos
sinsentidos,	y	volver	a	encauzarlos	en	la	tarea	de	ayudar	entre	todos	para	que
Fulanito	o	Menganita	mejorara	sus	calificaciones.	Por	último,	proseguían	las
excusas	de	los	padres,	porque	siempre	querían	tener	la	última	palabra,	y	para
ese	 entonces	 se	 habían	pasado	quince	preciados	minutos	 en	 los	 que	Natalia
maldecía	en	silencio	a	Piaget,	Apple	y	también	un	poco	a	Freire.

—Sé	concisa	—siguió	sugiriendo	la	directora,	como	si	así	le	resolviera	la
vida—,	deciles	en	qué	están	fallando	los	chicos,	dales	un	par	de	pautas	para
que	los	ayuden	a	mejorar	y	listo.

¡Como	si	fuera	tan	fácil!	¡Así	se	arreglaba	la	educación	por	esos	días!	Con
teorías	y	facilismos	que	lo	que	menos	hacían	era	resolver	algo.	Natalia	frunció
el	ceño,	molesta,	y	se	internó	en	el	aula	antes	de	que	le	hirviera	la	conciencia.
Se	despachó	criticando	la	educación	dando	su	clase	de	«Maestras	argentinas»,
el	texto	de	Fontanarrosa,	y	habló	tan	rápido	y	con	tanta	pasión	que	los	futuros
universitarios	de	sexto	año	B	no	pudieron	anotar	ni	la	mitad	de	lo	que	decía.
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A	 las	 ocho	 y	 veinticinco	 cambió	 de	 salón.	 Para	 entonces,	 ya	 se	 había
olvidado	 de	 las	madres	 que	 debería	 recibir	 en	 una	 hora;	 lo	 recordó	 cuando
sonó	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 el	 primer	 recreo	 y	 ella,	 en	 lugar	 de	 huir	 a
comprar	ropa	y	a	la	peluquería,	como	tenía	pensado	hacer,	tuvo	que	internarse
en	la	dirección.

—Vamos	a	las	oficinas	de	adelante,	porque	ahí	vas	a	estar	más	tranquila
—le	explicó	la	directora	mientras	se	encaminaba	fuera	del	recinto.	Natalia	la
siguió,	 aferrando	 la	 carpeta	 de	 calificaciones	 contra	 el	 pecho	 porque	 era	 la
prueba	fundamental	de	su	alegato—.	Por	ahora	solo	llegó	el	papá	de	Camila
de	cuarto	B,	dice	que	la	mamá	no	pudo	venir	y	por	eso	vino	él.

¡Solo	 eso	 le	 faltaba!	 Que	 las	 madres	 de	 los	 otros	 alumnos	 se	 hubieran
atrasado	 y	 tener	 que	 hablar	 con	 un	 papá.	 Odiaba	 lidiar	 con	 padres	 porque
nunca	se	sabía	con	qué	iban	a	salir,	y	por	eso	le	producían	temor.	Se	le	anudó
el	 estómago	de	 solo	pensar	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 uno	 en	 apenas	un
instante.

Siguió	a	la	directora,	cabizbaja,	hasta	que	alcanzaron	la	recepción	y	vio	un
par	de	zapatos	conocidos.	Alzó	 la	mirada	de	repente,	como	sacudida	por	un
rayo.

—Señor	Aráoz,	le	presento	a	Natalia	Escalante,	la	profesora	de	Literatura
de	Camila.

Natalia	palideció	 tanto	de	golpe,	que	Julián	 temió	que	se	desmayara	allí
mismo.	Estuvo	a	punto	de	sujetarla	del	brazo	por	las	dudas,	pero	se	contuvo
porque	 no	 podía	 poner	 en	 evidencia	 que	 se	 conocían.	 Además,	 él	 también
acababa	de	llevarse	la	sorpresa	de	su	vida.

—Pueden	pasar	a	la	oficina	de	allá	—señaló	la	directora,	pero	Natalia	no
podía	quitar	los	ojos	de	Julián.	No	se	movió.	Oía	la	voz	de	la	mujer	como	el
zumbido	de	un	mosquito.

Al	 notar	 que	 Natalia	 se	 había	 quedado	 congelada	 de	 miedo	 y	 de
impresión,	fue	Julián	quien	se	movió.	Tenía	que	hacerlo	si	deseaba	protegerla
de	 alguna	 manera.	 Caminó	 hacia	 donde	 la	 directora	 señalaba	 y	 entonces
también	lo	hizo	la	profesora,	otra	vez	cabizbaja.

Julián	esperó	a	que	Natalia	se	sentara	en	el	escritorio	para	hacerlo	él	del
otro	 lado.	 La	 directora	 les	 sonrió	 y	 cerró	 la	 puerta	 antes	 de	 abandonar	 la
habitación.	 Recién	 entonces,	Natalia	 pareció	 volver	 a	 respirar,	 pero	 lo	 hizo
con	agitación.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente,	le	temblaban	las	extremidades	y
los	labios.	Si	bien	Julián	tampoco	sabía	qué	hacer	en	la	engorrosa	situación,
procuró	razonar	y	actuar	con	frialdad	por	ella.
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—Nati	—le	 habló	 con	 voz	 serena,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 para	 que
Natalia	percibiera	su	falsa	seguridad	y	entonces	también	se	sintiera	segura—.
Nati,	tranquila,	hablemos.	Decime	para	qué	me	citaron.

Pero	 Natalia	 no	 podía	 reaccionar,	 todo	 lo	 que	 hacía	 era	 pensar	 en	 el
terrible	error	que	había	cometido.	¡Se	acostaba	con	el	padre	de	una	alumna!
Él	conocía	su	cuerpo	lleno	de	defectos;	la	había	visto	frígida,	caliente	y	puta;
le	había	besado	 todo	el	 cuerpo	y	hasta	 se	había	derramado	 sobre	 su	vientre
desnudo.

—Por	Dios…	—murmuró	 recordando	 el	 sexo,	 y	 se	 llevó	 la	 temblorosa
mano	a	la	boca	para	cubrirse	los	labios.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Nati,	no	pasa	nada	—procuró	serenarla	Julián.
No	tenía	idea	de	cómo	resistía	todavía	el	deseo	de	tranquilizarla	mediante

el	contacto	físico.	Estiraba	el	brazo	hacia	ella	como	si	fuera	a	tocarla,	pero	se
detenía	en	medio	del	trayecto	porque	podía	entrar	alguien	y	descubrirlos.	No
sabía	qué	hacer.

—¿Vos	sabías	de	esto?	—preguntó	ella,	ahogada.
—No	 —respondió	 Julián.	 No	 entendía	 cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido

preguntarle	en	qué	colegio	trabajaba—.	Pero	no	pienses	en	nada	ahora.	Nati,
mirame,	 por	 favor	—pidió—.	Mirame,	 hablemos.	 Hagamos	 esto	 del	 modo
más	profesional	posible.	¿Estás	de	acuerdo?

Natalia	se	descubrió	la	boca	y	tragó	con	fuerza,	buscando	aire.	Procuraba
serenarse,	 y	 comenzó	 tratando	 de	 controlar	 su	 agitada	 respiración.	Después
alzó	la	mirada,	pero	apenas	se	encontró	con	el	rostro	de	Julián,	ese	que	tanto
le	gustaba	y	que	le	provocaba	las	fantasías	más	audaces,	volvió	a	bajarla.	No
podía	sostenerla.

Tenía	que	hacer	algo	para	dominarse,	entonces	llevó	los	dedos	a	la	carpeta
de	 calificaciones	 y	 buscó	 la	 hoja	 de	 cuarto	 año	 B.	 Le	 temblaban	 tanto	 las
manos	que	le	resultó	muy	difícil	hallarla,	pero	finalmente	lo	hizo.

—Muy	bien	—aprobó	Julián	en	un	susurro—.	Decime	por	qué	estoy	acá.
Natalia	volvió	a	tragar	con	fuerza	y	habló	con	un	hilo	de	voz.
—Este	 es	 el	 primer	 año	 que	 yo	 tengo	 como	 alumna	 a…	 a	 Camila	 —

musitó—.	P…	pero	su	profesora	del	año	pasado	me	comentó	que	siempre	fue
una	 alumna	 de	 siete,	 una	 de	 las	 que	 aprueba	 con	 la	 nota	 límite,	 pero	 que
aprueba	al	fin.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	—asintió	 Julián	 tratando	 de	 entender	 todo	 lo	 que	Natalia
decía.	Hablaba	en	tono	muy	bajo	y	sin	mirarlo	a	los	ojos,	lo	cual	le	dificultaba
la	comprensión.
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—Comenzó	con	siete	este	año,	pero	hace	un	tiempo	que	no	está	rindiendo
como	lo	hacía	antes	—siguió	explicando	Natalia	con	temor.	¿Cómo	hablarle
al	 hombre	 con	 el	 que	 se	 acostaba	 de	 su	 hija	 sin	 que	 se	 sintiera	 ofendido?
Temía	que	Julián	acabase	odiándola,	si	no	lo	hacía	ya.	Movió	las	manos	que
todavía	 temblaban	 para	 enseñarle	 una	 prueba	 de	 lo	 que	 aseguraba—.	 Por
ejemplo	—dijo—,	esta	es	su	última	evaluación,	donde	se	le	interrogó	acerca
del	Poema	del	Cid	—Julián	recogió	la	hoja	y	la	observó—.	Se	le	preguntaba
la	época	en	la	que	fue	compuesto	el	poema,	y	ella	respondió	que	eso	sucedió
durante	las	vanguardias	de	los	años	20,	en	el	siglo	XIX.

Julián	dejó	escapar	una	sonrisa	de	incredulidad.	Cabizbajo	y	sonriente,	a
Natalia	le	pareció	tan	seductor,	que	volvió	a	estremecerse.

—Se	hace	evidente	que	lo	escribió	a	propósito	—trató	de	seguir	hablando
—.	Le	puse	un	dos	solo	porque	escribió	algo,	pero…	—Él	alzó	la	mirada	y	la
interrumpió.

—Pero	es	un	menos	diez	—acotó.	Natalia	suspiró.	Por	fin	podía	mirarlo	a
los	ojos,	pero	todavía	le	temblaba	la	voz.

—Es	un	uno	—replicó	en	susurros.	Se	produjo	un	instante	de	silencio.
—¿Puedo	quedármela?	—preguntó	Julián	refiriéndose	a	la	evaluación.
—Sí,	claro	—aceptó	ella.
—Perdón	por	esto	—se	disculpó	él,	mostrándole	el	papel—.	Voy	a	hablar

seriamente	con	ella	para	saber	qué	está	pasando	y	resolverlo.
—Eso	sería	lo	ideal	—asintió	Natalia	cerrando	la	carpeta.	No	podía	creer

que	la	reunión,	en	estrictos	términos	profesionales,	hubiera	sido	tan	rápida	y
productiva.	Ojalá	todos	los	padres	fueran	como	Julián.

—Contá	 con	 ello,	 y	 lamento	 que	 hayas	 perdido	 el	 tiempo	 leyendo	 esta
acumulación	de	pavadas	—volvió	a	hablar	él	señalando	la	prueba,	y	después
se	quedó	mirando	a	Natalia.

Ella	se	había	puesto	un	pantalón	de	 jean	azul	oscuro	y	un	pulóver	negro
que	le	marcaba	las	curvas.	Llevaba	anteojos	sin	marco	y	el	cabello	sujeto	en
una	 cola,	 pero	 aún	 con	 esa	 apariencia	 de	 profesora	 tímida	 y	 recatada,	 le
pareció	hermosa.	No	quería	perderla,	y	presentía	que	en	el	interior	de	la	mujer
se	ocultaba	la	distancia.

—Nati	—volvió	a	nombrarla	inclinándose	hacia	ella.
Con	solo	oír	 su	sobrenombre	en	 labios	de	Julián,	Natalia	volvió	a	 sentir

temor.	 Su	 mundo	 de	 fantasía	 se	 derrumbaba	 y	 ella	 estaba	 ahí	 para	 recibir
todos	los	escombros.	Bajó	la	mirada	húmeda	y	respiró,	agitada.

—No,	por	favor	—suplicó	él	sin	saber	cómo	volver	a	tranquilizarla—.	¿A
qué	hora	salís	del	colegio?
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—No	sé…	—replicó	ella	con	voz	trémula—.	En	media	hora,	tal	vez.
—Te	espero	en	mi	casa	—determinó	Julián.	Natalia	negó	con	la	cabeza,	y

él	 sintió	 tanto	 miedo	 de	 perderla	 que	 no	 pudo	 controlar	 sus	 impulsos	 y	 le
tomó	 la	 mano.	 Temió	 que	 ella	 apartara	 la	 suya,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 le
apretó	 los	nudillos.	Estaba	 seguro	de	que	 su	 razón	 le	dictaba	que	 lo	dejase,
pero	su	cuerpo	actuaba	independiente	de	su	conciencia—.	Por	favor,	tenemos
que	hablar	de	esto.	Decime	que	vas	a	venir	a	mi	departamento	—insistió.

Natalia	 alzó	 la	mirada,	dispuesta	 a	decir	que	no,	pero	 los	ojos	de	 Julián
expresaban	 tantos	sentimientos,	que	sintió	deseos	de	besarlo	y	hacerle	saber
que	 ella	 no	 podía	 dejarlo.	Calló	 por	 un	momento,	 pero	 al	 instante	 su	 razón
pudo	más	que	el	alma	y	replicó:

—No	sé.
Se	oyó	la	puerta.	Natalia	se	echó	hacia	atrás	como	si	acabaran	de	hallarla

teniendo	sexo.	Julián	suspiró	mientras	se	enderezaba	en	el	asiento	y	apartaba
la	mano	de	donde	había	quedado	suspendida.

—Ya	llegó	la	mamá	de	Brenda	—anunció	la	directora,	y	se	les	aproximó
con	 una	 sonrisa	 y	 las	 manos	 unidas	 delante	 del	 vientre—.	 ¿Está	 todo	 en
orden?	—preguntó	al	notar	el	ambiente	extraño	que	reinaba	en	la	habitación.

Julián	sonrió	como	el	hombre	más	seguro	del	mundo,	y	con	eso	Natalia
comprendió	 en	 qué	 radicaba	 su	 atractivo	 ineludible,	 esa	 energía	 que	 se
desprendía	de	él	y	él	ni	siquiera	se	daba	cuenta.

—No	tanto	—respondió—.	La	profesora	acaba	de	mostrarme	el	desastre
que	hizo	mi	hija	en	una	prueba,	y	me	siento	avergonzado	en	lugar	de	ella	—
bromeó.	A	la	directora	le	cayó	en	gracia	el	chiste,	porque	también	sonrió.

—Estamos	seguros	de	que	con	la	colaboración	de	papás	y	profesores	va	a
salir	 adelante	—aseguró	 la	 mujer.	 Julián	 asintió	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Natalia
miraba	el	piso.

—Muchas	 gracias,	 señorita	Escalante	—dijo	 él—.	Señora	—se	 despidió
de	la	directora	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza,	y	salió	de	la	oficina.

Se	retiró	de	la	escuela	fingiéndose	seguro	y	firme,	pero	su	interior	no	era
más	que	un	desastre	turbulento.

Me	acuesto	con	la	profesora	de	mi	hija	de	quince	años,	veinte	años	menor
que	yo,	pensó.	Y	lo	peor	es	sentir	que	moriría	si	la	pierdo.
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Natalia	 soportó	 fingirse	 serena	y	 segura	para	 la	madre	de	Brenda	Aguirre	y
también	los	gritos	de	la	de	Facundo	Martínez.	Además	de	enojarse	porque	su
hijo	 era	 el	mejor	 chico	 del	mundo	 y	 en	 la	 escuela	 le	 decían	 que	 tenía	 solo
unos,	 la	mujer	 terminó	 reclamándole	que	 le	hubiera	puesto	una	marca	en	 la
libreta	por	no	llevar	la	carpeta	en	tres	oportunidades.

Salió	de	 la	escuela	a	 las	diez	y	cuarto,	 triste	y	agotada,	Lejos	de	 Julián,
pensaba	que	todo	había	acabado;	no	tenía	futuro	con	él,	y	en	cuanto	alguien	se
enterase	de	que	era	el	padre	de	una	alumna,	acabaría	perdiendo,	además	de	la
honra,	 el	 trabajo.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 la	 gente	 de	 esa	 relación?	 ¿Qué	 iban	 a
decir?	 ¿Cómo	 iba	 a	 soportar	 ver	 a	 la	 hija	 de	 Julián	 a	 diario,	 si	 para	 seguir
adelante	con	él	había	 tenido	que	ignorarla?	No	hallaba	respuesta	para	 tantos
interrogantes,	 y	 la	 inseguridad	 de	 no	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 al	 instante
siguiente	la	acobardó.

No	 le	 gustaba	 pisar	 terreno	 incierto.	Quería	medir	 los	 pasos,	 conocer	 el
futuro	 para	 estar	 precavida	 y	 evitar	 salir	 lastimada.	 Pensó	 en	 regresar	 a	 su
casa	 y	 dejar	 de	 fingir	 que	 podía	 seguir	 en	 una	 relación	 como	 la	 que	 había
iniciado	con	Julián.	¿A	quién	quería	engañar?	Desde	el	comienzo	el	vínculo
con	él	había	sido	una	fantasía,	y	así	debió	permanecer	por	siempre.

No	sabía	qué	hacer.	No	podía	ir	al	departamento,	no	podía	volver	a	ver	a
quien	 la	 iba	 a	 terminar	 hiriendo.	No	 soportaba	 compartir	 al	 hombre	 de	 sus
sueños	 con	 sus	 hijos,	 y	 mucho	 menos	 con	 su	 exmujer,	 por	 eso	 era	 mejor
despedirse	de	él.

Tal	 como	 cuando	 había	 dejado	 a	 Gabriel,	 se	 convenció	 de	 que	 ella	 era
joven,	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 y	merecía	 algo	mejor.	No	 le	 encontró
sentido	a	mantener	una	relación	con	un	hombre	veinte	años	mayor,	cuyo	amor
tendría	que	compartir	siempre	con	hijos	que	no	 le	pertenecían,	y	que	quizás
hasta	 conservaba	 sentimientos	 por	 su	 exmujer.	 Un	 tipo	 que	 de	 héroe
romántico	solo	tenía	el	nombre,	porque	no	era	más	que	un	ejemplar	mundano
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y	singular	de	hombre	al	que,	como	a	la	mayoría,	le	gustaba	el	fútbol,	perdía	el
tiempo	con	juegos	electrónicos,	se	reunía	en	un	bar	con	amigos	y	la	llevaba	a
una	clase	de	baile.	Ella	siempre	había	buscado	otra	cosa,	y	era	merecedora	de
ella.

Rebajando	 lo	 que	 tenía,	 creyó	 encontrar	 sanación.	Entonces	 encendió	 el
motor,	 colocó	 el	 estéreo,	 y	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 sonar	 la	música	 de	 Julián
porque	la	había	grabado	para	pensar	en	él	todo	el	tiempo,	puso	la	radio.	Ya	no
quería	recordarlo.

Hasta	que	el	camino	fue	único	para	cualquiera	de	los	destinos	que	eligiera,
su	casa	o	la	de	Julián,	se	mantuvo	tranquila.	Sin	embargo,	a	cincuenta	metros
del	paso	 a	nivel	 que	 la	 llevaba	 al	 incierto	 centro	de	Quilmes	y	 a	 cien	de	 la
calle	 que	 la	 conducía	 a	 las	 alas	 protectoras	 de	 su	 madre,	 se	 le	 revolvió	 el
estómago.

Tragó	con	fuerza	y	apretó	el	volante.	Sin	darse	cuenta	se	detuvo	en	la	fila
de	coches	que	esperaban	para	cruzar	 la	barrera,	que	en	ese	momento	estaba
baja.	 Truco	 de	 su	 inconsciente	 o	 del	 destino,	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 el
camino	que	la	llevaba	a	Julián,	y	no	tenía	fuerzas	para	evitarlo.

Estacionó	 el	 auto	 en	 la	 cuadra	 de	 su	 edificio,	 delante	 del	 restaurante	 de
pastas.	Casi	corrió	a	tocar	el	timbre,	antes	de	arrepentirse	de	lo	que	hacía.	Si
se	detenía	a	pensar,	estaba	segura	de	que	acabaría	huyendo.	Escuchó	el	sonido
de	apertura	enseguida	y	se	apresuró	a	abrir	la	reja,	luego	la	puerta	vidriada	y
finalmente	a	entrar	en	el	ascensor.

No	hizo	tiempo	a	tocar	el	timbre	en	el	departamento	que	Julián	ya	le	había
abierto	 la	 puerta.	 Pretendió	 abrazarla,	 pero	 ella	 se	 lo	 impidió	 alzando	 las
manos	y	dando	un	paso	atrás.

—No.	¡No!	—exclamó.	Sí	permitía	que	él	se	le	acercara,	sin	dudas	se	le
haría	todavía	más	difícil	dejarlo.	Se	había	puesto	a	llorar	y	no	se	daba	cuenta.
Tampoco	notó	que	los	ojos	de	Julián	se	teñían	de	sufrimiento.

—Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 esto	 —suplicó	 él	 con	 voz	 ahogada;	 estaba
seguro	 de	 que	 Natalia	 no	 tenía	 idea	 de	 cuánto	 le	 dolía	 no	 poder	 tocarla.
Tampoco	de	cuánto	crecía	su	temor	al	notar	que	ella	retrocedía	y	que	todo	lo
que	habían	avanzado	desaparecía.

Dio	 un	 paso	 adelante	 e	 intentó	 llegar	 a	 ella	 de	 nuevo.	 Antes	 de	 que	 él
pudiera	alcanzarla,	Natalia	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	estalló	en	llanto.

—No	 llores	 —le	 pidió	 Julián	 y,	 sin	 que	 le	 importase	 nada	 más	 que
consolarla,	la	estrechó	contra	su	pecho	antes	de	que	ella	pudiera	rechazarlo.

Natalia	se	ablandó	entre	sus	brazos,	porque	hasta	el	momento	su	cuerpo
había	sido	una	piedra	inmóvil.	Le	arrugó	la	camisa	encerrándola	en	los	puños
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y	poco	a	poco,	conforme	iba	mermando	su	llanto,	fue	alzando	la	cabeza	hasta
encontrarse	con	la	mirada	del	hombre	que,	procurando	mantenerse	sereno,	le
acariciaba	el	pelo	y	le	suplicaba	en	silencio	que	no	llorase.

No	podía	dejarlo,	cuando	lo	miraba	a	los	ojos	sentía	que	su	alma	cobraba
vida.	Alzó	los	brazos	y	le	acarició	la	cara.	Después	se	puso	en	puntas	de	pie	y
le	rozó	los	labios	con	los	suyos.	Entonces	Julián	le	cubrió	la	cabeza	con	una
mano	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 boca	 para	 besarla,	 y	 el	 juego	 de	 caricias	 se
extendió	por	eternos	segundos.

—¿Podemos	sentarnos	y	hablar?	—le	preguntó	él	secándole	las	lágrimas
con	los	pulgares.	Natalia	asintió	en	silencio.

Estuvo	 sentada	 sola,	 tratando	 de	 recobrar	 la	 respiración,	 durante	 cinco
minutos.	Después	de	ese	tiempo,	Julián	regresó	al	living	y	le	dio	una	taza	de
té	con	limón.

—Tomalo	—le	pidió.	Natalia	bebió	dos	sorbos.	A	pesar	de	que	sabía	muy
bien,	lo	dejó	sobre	la	mesita.	Necesitaba	explicarse.

—Sé	que	debes	pensar	que	estoy	 loca	por	 reaccionar	de	esta	manera	—
comenzó	cabizbaja.

—No	pienso	eso	—la	interrumpió	Julián.	Quería	dejar	claro	que	jamás	la
juzgaría	por	su	reacción.

—Pero	 tenés	 que	 saber	 que	 no	 se	 trata	 solo	 del	 problema	 que	 puede
causarnos	 que	 seas	 padre	 de	 una	 de	mis	 alumnas	—siguió	 exponiendo	 ella.
Los	ojos	volvieron	a	 llenársele	de	 lágrimas;	 le	costaba	decir	 lo	demás—.	El
problema	es	que	venía	resistiendo	esta	relación,	o	lo	que	sea	que	tenemos,	en
base	a	ignorar	que	tenés	un	pasado	y	que	ese	pasado	te	seguirá	por	siempre	—
hizo	 una	 pausa	 para	 secarse	 una	 lágrima—.	 Ignoré	 a	 tus	 hijos	 —confesó
finalmente.

—Lo	sé	—asintió	Julián.
—Sé	que	es	mi	culpa	y	que	es	un	problema	mío,	pero	soy	celosa	y	estoy

acostumbrada	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 de	 los	 que	 me	 quieren.	 Soy	 hija
única	—contó	un	poco	más	calma.

—Lo	imaginaba	—acotó	él.	Natalia	lo	miró	con	los	ojos	todavía	húmedos.
—Ahora	me	enfrento	con	que	no	solo	debo	aceptar	que	tenés	un	pasado	y

un	 presente	 paralelo	 al	 nuestro,	 sino	 que	 además	 tengo	 que	 ver	 ese	 otro
presente	a	diario	en	el	colegio,	y	no	sé	si	pueda	resistirlo.

—Me	dolería	mucho	que	no	pudieras	—mientras	él	decía	eso,	Natalia	se
escurrió	otra	lágrima.

—Es	que	siento	odio	y	angustia	de	saber	que	siempre	vas	a	ser	un	hombre
compartido.
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—Eso	no	es	cierto	—discutió	Julián.
—¡Sí	 que	 lo	 es!	 Tenés	 dos	 hijos	 y	 una	 exmujer	 con	 la	 que	 vas	 a	 estar

ligado	toda	la	vida	—defendió	ella—.	Supongamos	que	se	nos	ocurriera	irnos
a	 vivir	 al	 Congo.	 Sería	 imposible,	 porque	 estás	 atado	 afectivamente	 a	 tus
hijos;	 jamás	 los	 dejarías,	 y	 está	 perfecto.	 Yo	 no	 pido	 que	 actúes	 de	 otra
manera	porque	jamás	podría	ser	el	tipo	de	segunda	mujer	que	exige	al	hombre
que	 abandone	 a	 sus	 hijos	 para	 estar	 con	 ella	 porque…	—se	 interrumpió	 un
momento	 para	 tragar	 el	 dolor	 antes	 de	 seguir	 hablando—.	Porque	mi	 padre
hizo	eso	conmigo,	y	me	sentiría	fatal	de	hacérselo	a	otro	—acabó	confesando.

Julián	apretó	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos	enseguida,	conmovido	por	lo	que
Natalia	le	decía.

—Lo	 siento	 mucho	 —se	 atrevió	 a	 murmurar.	 Le	 dolió	 el	 pecho	 al
pronunciar	esas	palabras	porque,	de	haber	podido,	le	habría	gustado	llevarse
el	dolor	de	Natalia	a	su	propio	corazón	y	así	liberar	el	de	ella,	tan	oprimido,
pero	no	había	manera	de	hacerlo.

—Por	favor,	necesito	que	comprendas	que	mientras	por	un	lado	siento	el
odio	de	 saber	que	de	 seguir	adelante	 tendré	que	compartirte	 siempre,	por	el
otro	me	siento	fatal	de	ser	tan	mala	y	egoísta	—siguió	explicando	ella.

—Claro	que	te	entiendo	—asintió	Julián.
—¡No	puedo	desear	que	 tu	pasado	no	exista	y	a	 la	vez	sentirme	 terrible

porque	tengo	ese	deseo!
Julián	 inspiró	 profundo	 y,	 tras	 comprender	 que	 Natalia	 no	 seguiría

hablando,	comenzó	a	hacerlo	él.
—Yo	nunca	voy	a	enterrar	 la	parte	de	mi	pasado	que	corresponde	a	mis

hijos	—le	hizo	saber—.	Lamento	decirte	esto	porque	sé	que	te	está	doliendo
mucho,	 pero	 yo	 jamás	 quiero	 mentirte.	 Quisiera	 tener	 una	 mejor	 respuesta
para	darte,	una	que	te	haga	feliz,	porque	yo	quiero	darte	felicidad,	pero	no	la
tengo.	Sin	embargo,	quiero	darte	todo.

Natalia	 bajó	 la	 cabeza,	 a	 la	 vez	 con	 un	 sentimiento	 de	 odio	 y	 de	 culpa
adentro.	Julián	se	aproximó	a	ella	y	con	suavidad	le	alzó	el	rostro	tomándola
de	la	barbilla.

—No	quiero	perderte	—confesó	 con	 la	mirada	más	honesta	 que	Natalia
jamás	 había	 visto—.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 no	 puedo	 pedirte	 que	 te	 quedes
conmigo,	porque	lo	que	yo	puedo	darte,	no	se	compara	con	lo	que	merecés	y
podrían	darte	otros.	Solo	quiero	que	sepas	que	lo	que	pudiera	ofrecerte,	sería
todo	de	mí	mismo.	Aunque	frente	a	lo	que	pudieran	darte	los	demás	sería	muy
poco,	para	mí	sería	todo	lo	que	tengo.
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Natalia	 lo	 sabía;	 cada	 palabra	 de	 Julián	 llenaba	 su	 alma	 de	 algo
inexplicable,	mucho	más	fuerte	que	la	razón.	Fue	invadida	por	una	sensación
de	 sueño	 realizado	 que	 anuló	 su	 pensamiento	 y	 la	 llevó	 a	 inclinarse	 hacia
adelante	y	recostar	la	frente	sobre	su	hombro.	Quizás	así	pudiera	descansar	y
abandonar	su	temor	al	futuro.	¿Qué	importancia	tenía,	si	 lo	único	real	era	el
presente,	y	en	su	presente	era	feliz	con	Julián?

Él	bajó	la	cabeza	y	le	rozó	la	mejilla	con	los	labios	mientras	le	acariciaba
el	cabello.	Natalia	giró	para	facilitarle	la	llegada,	dejando	el	pómulo	contrario
sobre	su	hombro	y	la	nariz	pegada	a	su	cuello.	Le	gustaba	respirarlo	y	que	él
le	besara	la	cara,	como	estaba	haciendo,	de	forma	tan	suave	y	tan	lenta	que	le
provocó	cosquillas	en	su	parte	más	íntima.

Cerró	los	ojos	para	disfrutar	de	lo	que	experimentaba.	En	lo	profundo	de
su	 corazón,	 sentía	 lo	 mismo	 que	 él,	 solo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo.	 Con
suerte	se	permitía	ilusionarse	y	desproteger	sus	heridas	pensando	que	quizás
pudiera	resistirlo	todo	con	tal	de	estar	a	su	lado.

Los	dedos	de	una	mano	de	Julián	se	apoyaron	sobre	su	mejilla.	Partieron
rumbo	 al	 cabello	 y	 se	 enredaron	 en	 las	 hebras	 castañas	 hasta	 que	 ya	 no
pudieron	avanzar.	Así	la	cabeza	cedió	ante	el	suave	estímulo	y	se	echó	atrás.
Entonces	los	labios	se	encontraron	y	se	acariciaron	lentamente.

—¿Esto	 es	 un	 «lo	 voy	 a	 intentar»?	 —le	 preguntó	 él,	 susurrando	 las
palabras	sin	dejar	de	besarla.	Natalia	abrió	los	ojos	solo	para	mirarlo.

—Es	un	«lo	voy	a	intentar	con	todas	mis	fuerzas»	—respondió	desde	un
lugar	tan	profundo	de	sí	misma	que	su	voz	sonó	intensa	y	urgente.

Julián	 sonrió	 sobre	 sus	 labios.	 Llevó	 la	 mano	 a	 su	 mejilla	 y	 volvió	 a
besarla	despacio.	Natalia	se	acomodó	en	el	sillón,	apoyó	el	costado	sobre	el
pecho	de	él	y	estiró	las	piernas	hacía	el	otro	lado.	De	ese	modo,	la	mano	libre
de	Julián	tuvo	acceso	a	su	espalda	y	comenzó	a	recorrerla	por	sobre	el	pulóver
negro.	Natalia	 se	 abrazó	 a	 sus	 hombros,	 llevó	 los	 dedos	 a	 su	 nuca	 y	 siguió
besándolo.	 Quería	 sentirlo	 internarse	 en	 ella	 aunque	 por	 el	 momento	 fuera
solo	con	su	lengua.

Una	mano	se	apoyó	en	su	cintura	y	con	su	cuerpo,	Julián	la	obligó	a	darse
vuelta.	Natalia	asentó	la	cabeza	en	el	apoyabrazos	y	abrió	las	piernas.	Julián
se	colocó	entre	ellas	y,	sin	dejar	de	besarla,	 le	 rodeó	el	 rostro	y	 le	apartó	el
cabello	 de	 las	 mejillas.	 Natalia	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 camisa	 masculina	 y
desprendió	los	primeros	botones.	Mientras	tanto,	Julián	se	apartó	de	su	boca	y
abrió	los	ojos	para	observar	los	de	ella.	Estaban	pendientes	de	los	ojales	que
iba	liberando.
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Él	bajó	la	mirada	y	disfrutó	viendo	cómo	los	largos	y	delicados	dedos	de
Natalia	desprendían	otro	botón.	No	pudo	 resistir	 la	 tentación	 los	 atrapó	con
una	mano	para	besarlos.	Cada	acción	de	Julián	llevaba	a	cabo,	cada	intención
que	Natalia	 leía	 en	 sus	ojos	y	que	 formaba	parte	de	 sus	 fantasías,	 la	hacían
desearlo	más.	Por	eso	le	rodeó	la	cadera	con	una	pierna	y	lo	apretó	contra	su
pelvis.

Una	mano	le	rodeó	un	pecho	por	sobre	la	ropa	y	comenzó	a	estimularlo.
El	pezón	se	puso	rígido	enseguida,	producto	de	los	roces	de	la	tela	contra	la
carne.	Los	 dos	 comenzaron	 a	 respirar	 con	 agitación,	 pero	 aunque	 iban	muy
rápido,	pausaron	de	común	acuerdo	el	final.

Julián	 se	deslizó	hacia	atrás	y	 se	arrodilló,	 todavía	entre	 sus	piernas.	Le
desprendió	el	pantalón	y	se	lo	quitó	junto	con	las	botas.	Al	instante	se	ocupó
también	de	la	ropa	interior,	que	se	alejó	de	Natalia	hasta	transformarse	en	una
pequeña	mancha	azul	en	la	inmensa	alfombra	blanca.	Entonces	él	la	miró,	y	le
prometió	tanto	con	su	silencio,	que	ella	no	se	atrevió	a	hablar.

Comenzó	 besándole	 la	 pantorrilla.	 Subió	 muy	 despacio	 hacia	 la	 parte
interna	de	la	rodilla,	pasó	por	el	muslo	y	acabó	en	la	 ingle.	La	sensación	de
los	besos	era	cálida	y	sensual,	y	hacía	estremecer	a	Natalia,	que	apretaba	los
dedos	de	los	pies	en	busca	de	soportar	la	intensidad	de	los	estímulos.

Una	mano	 se	 coló	 entre	 su	 piel	 y	 la	 ropa	 que	 todavía	 tenía	 puesta.	 Le
acarició	 los	 pechos	 y	 volvió	 a	 bajar	 hacia	 el	 vientre	 mientras	 los	 labios
seguían	 recorriéndole	 la	 pierna.	 Subieron	 un	 poco	más	 y	 le	 besaron	 el	 bajo
vientre.	Ella	tragó	con	fuerza	y	apretó	los	ojos,	incluso	cuando	Julián	halló	el
borde	del	pulóver	negro	y	se	lo	quitó	junto	con	la	camiseta.

Natalia	 se	 quedó	 con	 una	 musculosa	 que	 él	 no	 le	 sacó.	 Tan	 solo	 se
aproximó	 a	 sus	 labios	 para	 besarlos	 de	 nuevo	mientras	 le	 llevaba	 un	 brazo
detrás	de	 la	cabeza.	Una	vez	que	 la	 tuvo	en	 la	posición	deseada,	 recorrió	 la
parte	 interna	 de	 su	 brazo	 con	 los	 dedos,	 haciéndola	 estremecer.	 Su	 mano
siguió	bajando	hasta	bordearle	un	pecho	y	detenerse	en	 las	costillas.	En	ese
momento,	 sus	 labios	 también	 se	 deslizaron	 y	 le	 rozaron	 una	 mejilla	 para
quedarse	en	la	orilla	de	su	boca.

Mientras	 tanto,	 la	 mano	 volvió	 a	 ascender,	 y	 se	 detuvo	 otra	 vez	 en	 un
pecho.	Ella	entreabrió	los	labios	tratando	de	respirar,	giró	la	cabeza	hacia	un
costado	y	con	ello	Julián	perdió	la	comisura	de	sus	labios,	entonces	se	dedicó
a	besarle	el	cuello.	Natalia	gimió	y	bajó	el	brazo	libre	en	busca	del	pantalón
de	él.	Lo	halló	con	su	ayuda,	y	para	desprendérselo	miró	hacia	abajo.	Primero
se	 ocupó	 del	 cinturón,	 cuya	 hebilla	 abrió	 con	 facilidad,	 luego	 del	 botón	 y
finalmente	del	cierre,	elementos	que	le	dieron	más	trabajo.
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Al	alzar	 la	mirada	de	nuevo,	encontró	que	Julián	 la	observaba	con	 tanto
deseo,	que	todo	lo	que	ansió	fue	envolverlo	pronto	entre	sus	piernas.	Él	leyó
su	 mente,	 porque	 hizo	 eco	 de	 su	 anhelo.	 Se	 inclinó	 hacia	 ella	 y,	 mientras
volvía	a	besarla,	le	rozó	la	cavidad	con	su	pene.

La	 respiración	 de	 Natalia	 se	 agitó.	 Apretó	 la	 cadera	 de	 Julián	 con	 las
rodillas	y	se	movió	contra	la	promesa	de	obtener	todavía	más	de	él.	Volvió	a
cerrar	los	ojos	cuando	Julián	abandonó	su	boca	y	le	besó	la	mejilla.	Ella	giró
la	cabeza,	y	él	no	lo	desperdició.	Sus	labios	se	deslizaron	hacia	el	lóbulo	de	la
oreja	 de	 Natalia	 mientras	 su	 mano,	 que	 había	 vuelto	 a	 detenerse	 sobre	 un
pecho,	 subía	 hacia	 el	 cuello	 y	 la	 mejilla.	 Después,	 mientras	 continuaba
besándole	el	pómulo,	volvió	a	bajar.

Natalia	volvió	la	cabeza	hacia	Julián	y	le	rodeó	la	cara	con	las	manos.	Le
resultaba	a	 la	vez	 increíble	y	maravilloso	que	el	hombre	perfecto	se	sintiera
atraído	 por	 ella.	 Esa	 sensación	 de	 poder	 le	 transmitió	 seguridad,	 y	 la
seguridad	sirvió	como	liberación.	Lo	llevó	hacia	su	boca	e	introdujo	su	lengua
hasta	hallar	la	de	él.	Dejó	los	pulgares	tan	cerca	de	sus	labios	que	participaron
en	 el	 beso	 y	 acabaron	 siendo	 los	 únicos	 ocupantes	 de	 la	 boca	 masculina
cuando	él	la	penetró	y	ella	echó	la	cabeza	atrás	para	dejar	escapar	un	gemido.

Se	 aferró	 a	 sus	hombros	durante	 algunas	 embestidas.	Deslizó	 las	manos
hacia	el	cuello	de	Julián	en	otras,	y	luego	las	devolvió	al	lugar	del	que	habían
partido.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 los	 labios	 se	 encontraron.	 Muy
pronto	se	abrieron	y	dieron	paso	a	las	lenguas,	que	se	buscaron.	El	aroma	de
sus	respiraciones	convertidas	en	una	los	embriagó	a	tal	punto	que	jadearon	al
unísono;	 luego	 abrieron	 los	 ojos	 y	 se	miraron.	 Natalia	 volvió	 a	 rodearle	 el
rostro	con	las	manos;	el	beso	se	había	detenido.

—No	puedo	más	—susurró	agitada.
—¿Querés	que	pare?	—sonrió	él	contra	su	boca.	Lo	excitaban	las	mejillas

rojas	de	Natalia,	su	boca	entreabierta	y	sus	ojos	húmedos	de	deseo.
—No,	por	favor.	Quiero	que	sigas	—replicó	ella	entre	jadeos.
Natalia	acababa	de	insinuar	que	el	final	estaba	cerca,	y	para	apresurar	su

llegada,	Julián	llevó	una	mano	al	borde	de	su	musculosa	y	la	jaló	hacia	arriba.
Un	pecho	se	hizo	visible	y	él	alcanzó	el	pezón	deslizando	un	pulgar	debajo
del	soutien.

Natalia	gritó.	Su	cadera	comenzó	a	moverse	contra	Julián	tan	rápido	que
él	estrujó	el	apoyabrazos	del	sillón	para	no	acabar	antes	que	ella.	Apretó	los
labios	 cuando	 sintió	 que	 la	 vagina	 de	 Natalia	 se	 contraía,	 apretando	 su
miembro	y	torturando	su	autocontrol.	No	quería	cerrar	 los	ojos,	quería	verla
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alcanzar	el	punto	culminante	del	placer,	ese	instante	en	el	que	los	latidos	de	su
corazón	se	suspendían	presos	del	orgasmo.

Ella	comenzó	a	estremecerse	un	instante	antes	que	él.	A	Julián	le	bastó	oír
el	primer	gemido	de	Natalia	para	liberar	su	energía	contenida	y	adentrarse	en
lo	inevitable.	Se	derramó	dentro	de	ella,	hundiendo	la	cara	entre	sus	pechos,
besando	 su	 piel	 sensible	mientras	 ella	 le	 apretaba	 la	 cabeza	 con	 las	manos
para	hundirlo	más	y	más	en	su	cuerpo.

Un	instante	después,	cuando	ya	el	furor	del	clímax	se	iba	aplacando,	alzó
la	cabeza	y	se	apoderó	de	los	labios	femeninos,	todavía	entreabiertos.	Natalia
respondió	al	beso,	enredando	los	dedos	en	su	cabello	negro	y	brindándole	su
boca,	tan	húmeda	y	sensible	como	lo	estaba	ese	lugar	donde	aún	se	hallaban
unidos.	 Él	 se	 movió	 dos	 veces	 más	 muy	 despacio,	 como	 acariciándola	 del
mismo	modo	en	que	lo	hacían	sus	labios.	Sus	lenguas	jugaron	otro	rato,	hasta
que	la	profundidad	del	beso	se	trasladó	a	sus	ojos	cuando	se	miraron.

No	puedo	decirte	cuánto	me	gusta	 tu	cuerpo,	pensó	Natalia	con	los	ojos
expresivos.	Lo	que	escribo	sobre	vos,	el	efecto	que	causas	en	mí.	Espero	 lo
sepas,	espero	hacértelo	sentir.

Se	 sorprendió	 cuando	 Julián	 le	 sonrió,	 como	 si	 hubiera	 leído	 algo	de	 lo
que	 ella	pensaba.	Posiblemente	no	 fuese	más	que	una	 coincidencia,	 pero	 se
sintió	 feliz	 al	 pensar	 que	 quizás	 con	 él,	 no	 tenía	 obligación	 de	 hablar.	 Sus
pulgares	le	acariciaron	las	sienes,	y	ella	cerró	los	ojos	cuando	él	sopló	sobre
su	frente	para	removerle	algunos	cabellos	rebeldes.	Al	mirarlo	de	nuevo,	halló
que	todavía	sonreía,	y	en	sus	ojos	se	ocultaban	tantos	sentimientos,	que	ansió
internarlos	 en	 su	 propio	 ser.	Lo	 abrazó,	 lo	 besó	 en	 la	mejilla	 y	 permaneció
quieta	y	en	silencio	durante	largo	rato,	hasta	que	su	respiración	se	serenó	y	los
latidos	de	su	corazón	fueron	más	pausados.

Julián	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 pero	 sintió	 que,	 poco	 a	 poco,	 los
brazos	de	Natalia	iban	resbalándose	de	su	cuello.	Cuando	volvió	a	mirarla,	la
halló	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 expresión	 más	 pura	 del	 mundo.	 Estaba
adormecida.	Sonrió	pensando	en	los	efectos	que	el	sexo	parecía	tener	siempre
sobre	 ella	 y	 se	 retiró	 hacia	 un	 costado.	Le	 dejó	 la	 cabeza	 sobre	 uno	 de	 sus
brazos	y	con	el	otro	recogió	el	saco	de	su	traje,	que	descansaba	en	el	respaldo
del	sofá.	Con	él	le	cubrió	las	piernas	desde	la	cadera	hasta	la	rodilla,	y,	para
que	no	sintiera	frío,	la	abrazó	contra	su	torso.

Permaneció	 un	 rato	 observándola.	 No	 podía	 creer	 que	 una	 mujer	 tan
joven,	bella	e	inteligente	se	entregara	a	él	de	esa	manera,	que	confiara	en	que
a	 pesar	 de	 todos	 los	 impedimentos	 podía	 hacerla	 feliz.	 Temió	 por	 lo	 que
pudiera	 suceder	 si	 la	 relación	 se	hacía	pública,	 pero	 a	 la	vez	 se	preguntó	 si
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acaso	tenía	sentido	dilatar	el	asunto	y	ocultarlo	de	los	ojos	de	los	otros.	¿Hasta
cuándo?	 ¿Por	 qué	 motivo?	 Eran	 felices	 juntos	 y	 no	 dañaban	 a	 los	 demás
siéndolo,	¿entonces	por	qué	debían	vivirlo	como	un	pecado?

La	besó	en	la	cabeza	y,	para	alejar	el	miedo	a	perderla,	recogió	el	control
remoto	y	encendió	el	televisor.	Buscó	un	canal	de	deportes	y	se	puso	a	mirar
un	partido	de	fútbol	repetido	mientras	la	estrechaba	otra	vez	contra	su	torso	y
protegía	 sus	 brazos	 desnudos	 con	 el	 suyo.	 Enmudeció	 el	 canal	 para	 no
despertarla	y,	durante	el	tiempo	que	permanecieron	de	ese	modo,	procuró	no
quejarse	por	las	faltas	de	los	jugadores	ni	opinar	sobre	las	decisiones	técnicas
de	los	equipos	que	se	disputaban	el	partido.

Sentía	 tanta	 paz,	 que	 volvió	 a	 perder	 conciencia	 del	 tiempo.	 Por
momentos	miraba	a	la	mujer	que	dormía	a	su	lado	y	pensaba	que	su	paraíso
no	podía	ser	a	la	vez	tan	simple	y	tan	complejo.	Se	sorprendió	de	hallarlo	en
algo	 tan	cotidiano	como	mirar	un	partido	de	 fútbol	mientras	cuidaba	de	esa
persona	 con	 la	 que	 se	 sentía	 vivo.	Cuando	 estaba	 con	Natalia,	 todo	 parecía
especial.

Recobró	 noción	 del	 contexto	 cuando	 sintió	 una	 vibración.	 Natalia	 se
removió	 dormida,	 porque	 también	 percibió	 que	 algo	 interrumpía	 su	 sueño,
pero	 Julián	 se	 apresuró	 a	 terminar	 con	 la	molestia.	Hurgó	 en	 el	 bolsillo	del
saco	que	le	había	colocado	sobre	las	piernas	y	recuperó	su	teléfono	celular.

—Melisa	—dijo	a	modo	de	recibimiento.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	su	secretaria	al	percibir	que	él	susurraba—.

Es	mediodía,	me	preocupé	porque	no	volvías.
Julián	 suspiró.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 transcurrido	 tan

rápido.	 No	 quería	 ir	 a	 la	 fábrica,	 y	 mucho	 menos	 para	 resolver	 los
interminables	problemas	que	allí	surgían.

—Hoy	no	voy	a	ir	a	la	fábrica	—anunció	un	instante	después	de	haberlo
pensado.

—¿Estás	enfermo?	—Se	preocupó	Melisa.
—Estoy	bien,	Meli	—se	apresuró	a	serenarla	él—,	pero	hoy	no	voy	a	ir.

¿Fue	Fabrizio?
—Llegó	 a	 las	 diez	 y	media,	 pero	 vino	 y	 ya	 se	 fue	 con	 sus	 órdenes	 de

reparto	—contestó	Melisa,	obediente.
—¿Está	Claudia	ahí	todavía?	—siguió	preguntando	Julián.	Melisa	asintió

—.	 Decile	 que	 se	 ocupe	 de	 los	 trámites	 urgentes	 y	 que	 se	 vaya	 a	 casa.
Suspende	mis	reuniones	de	hoy	para	el	lunes.

—Solo	tenías	que	ver	a	un	proveedor	a	las	tres	de	la	tarde	—le	anunció—.
Era	importante	por	el	tema	de	los	aumentos.
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Julián	 sabía	 cuán	 importante	 era	 ver	 al	 proveedor,	 y	 si	 bien	 agradecía	 a
Melisa	que	cumpliera	con	su	trabajo	recordándoselo,	decidió	que	esa	tarde	no
iba	a	ir	a	la	fábrica,	y	haría	valer	su	derecho	sobre	esa	decisión.

—No	es	una	urgencia	que	no	pueda	esperar	al	lunes	—dijo—.	Por	favor,
llámalo	y	suspende	nuestra	cita.

—Tus	 deseos	 son	 órdenes	 —canturreó	 Melisa	 en	 broma,	 con	 su	 buen
humor,	fresco	y	joven	de	siempre.

—Gracias	—replicó	Julián,	y	se	despidieron.
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—Nati	—llamó	Julián	a	Natalia,	susurrando	sobre	su	sien.	La	hubiera	dejado
dormir,	pero	había	pasado	mediodía	y	quería	que	almorzara.

Ella	 se	 movió	 entre	 sus	 brazos,	 giró	 y	 dejó	 de	 darle	 la	 espalda	 para
esconder	el	rostro	contra	su	cuello.	Todavía	dormida,	alzó	una	mano	y	la	dejó
sobre	su	mentón.	Él	sonrió	viéndola;	era	tan	hermosa,	que	le	parecía	mentira
que	 fuera	 suya.	Le	dio	un	beso	en	 la	mejilla,	y	 siguió	dándole	algunos	más
hasta	 que	 Natalia	 lo	 abrazó	 y	 le	 brindó	 los	 labios.	 Supo	 entonces	 que	 ya
estaba	despierta.

—¿Qué	querés	 comer?	—le	preguntó	 en	voz	muy	baja	después	de	unos
instantes.

—Julián	a	 las	 caricias	con	 salsa	de	besos	—replicó	Natalia	 con	 los	ojos
cerrados,	pero	un	segundo	después	de	pronunciar	la	última	palabra,	los	abrió.
Se	 había	 sonrojado—.	 Estaba	 dormida,	 dije	 una	 estupidez	 —trató	 de
excusarse,	 pero	 para	 ese	momento,	 Julián	 ya	 se	 estaba	 riendo	 y	 la	 apretaba
más	contra	su	pecho	para	abrazarla.

—Ese	 es	 el	 postre	—le	 contestó	 él—.	 ¿Querés	pastas	 del	 restaurante	 de
enfrente,	o	pedimos	una	pizza?	Otro	día	puedo	hacerte	una	de	 las	mías,	que
me	 salen	 riquísimas,	 pero	 ahora	 no	 tengo	 nada	 en	 la	 heladera.	No	 pensaba
estar	acá	a	esta	hora.

—¿Qué	hora	es?	—Se	preocupó	ella.
—La	una	y	media	—replicó	Julián.	Natalia	se	relajó	al	oír	el	horario,	ya

que	no	lo	consideró	fuente	alguna	de	problemas,	aunque	estaba	segura	de	que
su	madre	habría	 llamado	varias	 veces	 al	 celular	 que,	 como	había	 salido	del
colegio,	estaba	en	modo	vibrar.

Los	 dos	 se	 sentaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Él	 se	 puso	 de	 pie	 en	 busca	 del
teléfono,	y	ella,	de	su	ropa.	Se	vistió	muy	rápido,	mientras	Julián	hablaba	con
el	local	de	comidas	rápidas,	y	luego	volvió	al	sofá	para	revisar	su	cartera	en
busca	 del	 celular.	 Halló	 un	mensaje	 de	 su	madre	 y	 dos	 llamadas	 perdidas.
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Solo	le	respondió	el	mensaje	en	el	que	ella	le	preguntaba	si	se	había	quedado
en	el	colegio	a	cubrir	horas	de	compañeros,	diciéndole	que	no	la	esperase	en
toda	la	tarde,	y	que	estaba	bien.	Poco	después,	el	teléfono	comenzó	a	vibrar.
Liliana	la	estaba	llamando,	pero	Natalia	no	quiso	atender.	Puso	el	dedo	sobre
el	botón	de	apagado,	 cerró	 los	ojos	y	 lo	presionó	hasta	que	cumplió	con	 su
objetivo.	Ya	no	se	enteraría	si	volvían	a	llamarla.

—Al	 final	 pedí	 empanadas	 —le	 contó	 Julián	 sentándose	 a	 su	 lado—.
¿Estás	 bien?	 —le	 preguntó	 rozándole	 el	 antebrazo	 con	 un	 dedo.	 Natalia
suspiró	y	lo	miró	con	una	sonrisa.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—interrogó.	Había	vuelto	a	pensar	en	la	realidad
a	 partir	 del	 llamado	 de	 su	 madre.	 No	 sabía	 por	 cuánto	 tiempo	más	 podría
ocultarle	que	se	estaba	viendo	con	un	hombre.

Julián	 entendió	 su	 preocupación,	 porque	 también	 era	 la	 de	 él.	 Había
pensado	en	ello	desde	que	Natalia	 se	había	quedado	dormida,	y	 creía	haber
alcanzado	una	conclusión	que	dependía	de	la	decisión	que	ella	quisiera	tomar.

—Lo	 estuve	 pensando	 y	 de	 verdad	 busqué	 el	 error	 en	 lo	 que	 estamos
haciendo,	pero	no	lo	encuentro	—dijo—.	Nos	conocimos,	sentimos	atracción
el	uno	por	el	otro,	y	cuando	estamos	juntos,	no	sé	lo	que	sentís	vos,	pero	yo
siento	que	no	hay	edad.	No	hay	nada	más	que	el	bien	que	me	hace	que	estés
conmigo,	y	 espero	para	vos	 tampoco	haya	nada	más	que	el	bien	que	puedo
hacerte	yo	—Natalia	 lo	escuchaba	en	silencio,	solo	se	oía	 la	profundidad	de
su	respiración—.	Entiendo	que	puede	ser	difícil	de	aceptar	para	mucha	gente,
y	que	el	hecho	de	que	seas	la	profesora	de	Camila	empeora	las	cosas,	pero	no
considero	que	pudiéramos	hacerles	algún	mal	real	con	nuestra	relación.

Que	 Julián	 se	 refiriera	 a	 lo	 que	 tenían	 como	 una	 relación,	 provocó
reacciones	variadas	en	Natalia.	Por	un	 lado,	 la	 felicidad	de	sentirse	querida;
por	el	otro,	el	miedo	al	futuro.	Tragó	con	fuerza	y	bajó	la	mirada,	pero	siguió
escuchando.

—Yo	 veo	 tres	 caminos	 posibles	 —explicó	 Julián	 ante	 el	 silencio	 de
Natalia—.	El	primero	es,	 si	vos	pensás	que	no	 resistirías	 todo	 lo	que	puede
pasar,	dejar	de	vernos	—ante	la	insinuación,	ella	alzó	los	ojos	de	inmediato	y
se	encontró	con	los	de	él.	No	quería	perderlo,	y	Julián	lo	entendió	sin	que	ella
tuviera	 que	 hablar—.	 El	 segundo	 es	 mantener	 todo	 en	 secreto	 —continuó
explicando—.	 El	 problema	 con	 esta	 opción	 es	 que	 no	 sé	 si	 tendría	 algún
sentido	 ocultarnos.	 Tampoco	 me	 parece	 justo	 perdernos	 todo	 lo	 que
podríamos	hacer	solo	porque	a	los	demás	no	les	guste	que	nos	llevemos	veinte
años	—sonrió	pensando	en	todas	 las	personas	a	 las	que	debería	enfrentar—.
¿Hasta	 cuándo	 podríamos	 callarlo?	 ¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 vivir	 como	un
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pecado	algo	que	no	es	más	que	felicidad?	—hizo	una	pausa	antes	de	continuar
—.	 Por	 último,	 tenemos	 la	 opción	más	 difícil,	 pero	 creo	 que	 a	 largo	 plazo
sería	la	más	adecuada:	salir	al	mundo	con	naturalidad	y	con	la	certeza	de	que
estamos	haciendo	lo	correcto.	¿Qué	importa	lo	que	piensen	o	lo	que	digan	a
espaldas	de	nosotros?	Si	nosotros	estamos	seguros	de	 lo	que	sentimos,	nada
de	 lo	 que	 hagan	 puede	 afectarnos.	 Eso	 sí,	 requiere	 que	 primero	 de	 verdad
estemos	seguros,	y	en	segunda	 instancia,	que	estemos	dispuestos	a	 resistirlo
todo.	No	sé	cómo	viene	 la	 situación	de	 tu	 lado,	pero	del	mío…	—Volvió	a
sonreír—.	No	esperan	esto	de	mí,	y	sé	que	eso	traerá	consecuencias.

Natalia	 no	 quería	 pensar	 en	 cómo	 venía	 la	 situación	 de	 su	 lado,	 era
terrible,	quizás	más	que	por	parte	de	Julián.	Su	madre	se	la	pasaba	diciéndole
que	tenía	que	conseguir	novio	mientras	le	generaba	culpas	y	temores	para	que
jamás	se	fuera	de	su	lado.	Por	eso	estaba	segura	de	que	no	solo	iba	a	hacer	lo
imposible	para	que	dejara	de	verse	con	Julián,	sino	que,	además,	iba	a	tratar
de	 convencerla	por	 todos	 los	medios	de	que	 era	viejo	y	poco	merecedor	de
ella.	Que	 fuera	 divorciado	 y	 que	 tuviera	 dos	 hijos	 serviría	 como	 arma	 para
Liliana,	 y	 al	 utilizarlas	 le	 estaría	 pegando	 donde	 a	 ella	más	 le	 dolía,	 como
hacía	siempre.

La	 lista	 seguía	 con	 las	 personas	 del	 colegio,	 sus	 excompañeras	 de	 la
secundaria	 y	 sus	 alumnos,	 sobre	 todo	 Camila,	 entre	muchas	 otras	 personas
que	en	ese	momento	no	recordaba.

—No	 tenés	 que	 responder	 ahora	 —agregó	 Julián,	 comprensivo—.
Prefiero	que	esto	siga	siendo	secreto	antes	que	perderte,	y	sé	que	las	opciones
uno	y	tres	pueden	acabar	en	una	despedida.

Natalia	 pestañeó	 largamente.	 ¡Le	 costaba	 tanto	 expresarse!	 Ansiaba
decirle	que	ella	tampoco	quería	perderlo,	que	se	había	comprometido	a	luchar
con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 seguir	 a	 su	 lado,	 pero	 tenía	 tanto	 miedo…	 Se
mordió	el	labio,	cabizbaja.

—Podemos	seguir	así	hasta	la	muerte,	Nati	—continuó	él—,	pero	aunque
la	 pasión	 del	 principio	 nos	 hace	 ignorar	 que	 existe	 el	 mundo,	 a	 la	 larga
ansiaremos	 tener	 amigos,	 salir	 a	 cenar	 con	 otras	 personas,	 compartir
cumpleaños	 de	 nuestros	 familiares	 juntos…	No	 sé,	 esas	 cosas	 simples	 que
tiene	la	vida	y	que	me	parecería	injusto	no	poder	compartir	con	vos,	como	si
no	merecieras	que	te	dé	esa	importancia	en	mi	entorno.	Quiero	que	sepan	que
sos	la	compañera	que	elijo	para	compartir	mi	vida.

Natalia	alzó	la	mirada,	cargada	de	un	sentimiento	peculiar	que	le	inundaba
el	interior	y	se	le	escapaba	por	los	ojos.	Se	parecía	al	que	había	manifestado
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las	primeras	veces	que	escribía	párrafos	 inconexos	admirando	a	Julián,	pero
ahora	poseía	algo	más	profundo.

—Quiero	que	lo	intentemos	—replicó	con	tanta	seguridad,	que	ella	misma
se	sorprendió.	Sin	dudas	era	su	inconsciente	el	que	dictaba	las	palabras	a	su
boca—.	No	va	a	ser	fácil,	tenés	que	saber	que	mi	madre	hará	lo	imposible	por
separarnos	y	que	tiene	un	poder	sobre	mí	que	hasta	yo	me	horrorizo	de	solo
pensarlo	—soltó	sin	medir	nada,	solo	por	la	ansiedad	de	liberarse.

Con	esa	confesión,	Julián	comprendió	por	qué	Natalia	le	había	pedido	que
apagara	 el	 teléfono	 cuando	 su	madre	 la	 había	 llamado,	 y	 sintió	miedo.	 No
había	modo	de	ayudarla	a	superar	eso.

—Mi	padre	tampoco	se	va	a	callar	la	boca	—comentó	ella	con	una	sonrisa
irónica—.	Él	 hizo	 lo	 que	 quiso,	 como	 engañar	 a	mi	madre	 con	 su	 segunda
esposa,	pero	soy	yo	la	que	le	debe	explicaciones.

—¿Ves	 a	 tu	 padre?	—interrogó	 él	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Según	 lo	 que
Natalia	le	había	dicho,	el	hombre	la	había	ignorado	durante	mucho	tiempo,	y
no	imaginó	que	se	hubieran	reencontrado.

—Nunca	dejé	de	verlo	—explicó	ella—,	solo	que	nunca	fui	una	prioridad
en	su	vida,	ni	siquiera	estuve	jamás	a	la	altura	de	sus	verdaderos	intereses	—
se	interrumpió	para	hacer	una	aclaración—.	Son	buenas	personas,	no	pienses
que	no	lo	son.

—Sé	 que	 lo	 son,	 porque	 vos	 lo	 sos	 —asintió	 Julián—.	 Creo	 que	 la
mayoría	de	 los	padres	 influyen	en	 la	personalidad	de	 los	niños	para	cuando
sean	 adultos;	 de	modo	 que,	 conociendo	 a	 sus	 hijos,	 los	 conoces	 un	 poco	 a
ellos.

En	 ese	 instante,	 Natalia	 pensó	 que,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Camila,	 la
teoría	se	había	cumplido.	Ahora	que	sabía	que	era	la	hija	de	Julián,	no	podía
creer	no	haberlos	relacionado	antes.

—No	va	a	ser	fácil,	Julián	—murmuró	enseguida	para	dejar	de	pensar	en
Camila—.	 Sumado	 a	 mis	 propias	 limitaciones,	 agregaremos	 las	 que	 me
impongan	 los	 demás,	 y	 aunque	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 siento,	 me	 resulta
difícil	diferenciar	mis	deseos	de	los	ajenos.	A	veces	me	siento	perdida,	no	sé
si	lo	que	quiero	es	lo	que	estoy	haciendo,	o	si	lo	hago	solo	porque	no	tengo	lo
que	 en	 realidad	 quiero,	 que	 justamente	 coincide	 con	 lo	 que	 mi	 madre,	 mi
padre	y	la	gente	del	colegio	me	dice	que	quiero.

Estaba	tan	angustiada,	que	se	agitó	amontonando	las	palabras;	sentía	que
los	ojos	le	escocían	y	que	podía	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento.	Julián
se	dio	cuenta	enseguida	y,	para	calmarla,	se	acercó	a	ella	y	le	tomó	una	mano,
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enredando	los	dedos	con	los	de	ella.	Natalia	no	tardó	en	mirarlo	de	nuevo	a
los	ojos,	ahora	tan	cerca	que	podía	respirarlo.

—¿Creés	que	es	fácil	saber	lo	que	queremos,	que	sos	la	única	que	sufre	de
inseguridad?	—le	sonrió	él	mientras	le	hablaba	con	calma—.	No	pienses	que
es	fácil	para	los	demás	ser	felices	con	sus	elecciones,	todos	sacrificamos	cosas
para	ganar	otras,	y	después	extrañamos	lo	que	no	tenemos	—agregó.

Natalia	 había	 dejado	 de	 respirar	 con	 agitación	 para	 hacerlo	 con
profundidad.	Pestañeó	varias	veces	mientras	su	mente	procesaba	las	palabras
y	decidió	 casi	 al	 instante	que	 Julián	 era	 lo	mejor	que	 le	 había	pasado	 en	 la
vida	y	que	valía	la	pena	luchar	por	él	hasta	las	últimas	consecuencias.

—Puedo	contra	 los	deseos	 ajenos	—susurró.	 Julián	 le	 rodeó	 la	 cara	 con
las	manos	 y	 le	 rozó	 los	 labios	 con	 los	 de	 él	muy	despacio—.	Puedo	 contra
todos	—siguió	ella	antes	de	que	él	repitiera	el	silencioso	beso.

—¿Entonces	blanqueamos?	—interrogó	mirándola,	sin	soltarle	la	cara.
—Blanqueamos	—aceptó	Natalia,	cada	vez	más	segura.	Pero	la	mirada	de

Julián	había	cambiado,	en	sus	ojos	se	leía	miedo	y	preocupación.
—Es	 importante	 que	 entiendas	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 lo	 más

probable	es	que	seamos	dos	contra	el	mundo	—le	avisó	él—.	Pero	también	es
importante	que	recuerdes	que	jamás	dejaremos	de	ser	dos.

Natalia	 se	 sintió	 tan	 comprendida	 y	 acompañada,	 que	 manifestó	 sus
sensaciones	con	otro	beso.	Duró	poco,	porque	el	 timbre	los	interrumpió	y	él
salió	a	recibir	el	almuerzo.

Cuando	regresó,	encontró	que	Natalia	había	puesto	platos	y	servilletas	de
papel	en	la	mesa	del	comedor.	La	halló	en	la	cocina,	buscando	los	vasos,	y	de
ese	modo	le	pareció	que	la	confianza	entre	ellos	crecía	a	pasos	agigantados.
Se	quedó	prendado	de	 su	 estrecha	 cintura	y	de	 sus	piernas	 largas	hasta	que
ella	se	puso	en	puntas	de	pie	para	alcanzar	los	vasos	que	quería.	Entonces	él
se	 aproximó,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 la	 alzó	 en	 el	 aire.
Sorprendida	 por	 la	 altura	 repentina,	 Natalia	 se	 echó	 a	 reír	 mientras	 se
apoderaba	de	los	vasos.	Julián	volvió	a	dejarla	sobre	el	piso	con	suavidad	una
vez	que	ella	ya	 los	había	 recogido.	Después	 la	abrazó	desde	 la	espalda	y	 le
besó	el	cuello	por	entre	su	cabello.

—Esos	hay	que	lavarlos	—le	avisó—,	nunca	los	usamos.
Natalia	 abrió	 la	 canilla	 y	 enjuagó	 los	 cristales,	 aunque	 se	 le	 dificultó

porque	 Julián	 seguía	 besándola	 a	 través	 del	 pelo.	 Después	 se	 lo	 apartó	 y
siguió	con	las	caricias	de	sus	labios	directamente	sobre	la	piel.	Natalia	cerró
los	 ojos,	 sentía	 que	 su	 respiración	 se	 agitaba	 a	 medida	 que	 aumentaba	 su
deseo.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un	hombro	para	facilitarle	la	llegada	a	su	cuello
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y	se	mordió	el	labio.	Llevó	una	mano	a	la	cabeza	de	Julián	y	lo	apretó	contra
ella	 al	 tiempo	 que	 él	 la	 aprisionaba	 contra	 la	 mesada.	 Había	 pegado	 la
entrepierna	 a	 sus	 nalgas	 y	 al	moverse	 las	 acariciaba	 con	 su	miembro,	 duro
debajo	del	pantalón.

Le	rodeó	la	cintura	con	ambas	manos.	Después	se	deslizaron	y	le	tocaron
las	costillas.	Subieron	un	poco	más	hasta	atrapar	 los	pechos	y	 los	apretaron
por	encima	del	pulóver.	Los	pezones	se	irguieron	con	el	roce	de	la	tela	y	los
dos	comenzaron	a	jadear.	Natalia	se	movió	contra	la	entrepierna	de	Julián	y	le
soltó	la	cabeza	para	llevar	las	manos	a	su	trasero.	Quería	pegarlo	más	a	ella.

Entonces	él	le	levantó	el	pulóver	hasta	quitárselo	junto	con	todo	lo	demás.
Le	desprendió	el	soutien	y	 lo	arrojó	 junto	al	horno.	Natalia	 llevó	 las	manos
atrás	y	enredó	los	dedos	en	el	cabello	de	Julián,	que	le	lamía	el	lóbulo	de	la
oreja.	Gimió	de	excitación	al	sentir	que	él	bajaba	por	su	espalda,	pasándole	la
lengua	por	la	columna	hasta	el	borde	del	pantalón.	En	ese	momento	llevó	las
manos	adelante	y	 le	desprendió	el	botón	y	el	cierre;	 luego	deslizó	 la	prenda
por	las	piernas	de	Natalia	hasta	dejarla	arrugada	en	el	piso,	junto	con	su	ropa
interior.

Se	quitó	su	propia	vestimenta	muy	rápido	para	volver	a	abrazarla	por	 la
cintura.	 Entonces	 Natalia	 sintió	 la	 piel	 de	 Julián	 contra	 su	 piel	 y	 gimió	 de
deseo.	Completamente	desnuda,	arqueó	la	columna	y	echó	la	cabeza	atrás.	Él
le	 besó	 la	 frente	 y	 luego	 volvió	 a	 su	 cuello	 al	 tiempo	 que	 su	 miembro	 se
ocultaba	en	medio	de	las	nalgas	femeninas	buscando	saciarse	entre	ellas.

Julián	 le	 atrapó	 los	 pezones	 con	 los	 dedos,	 produciendo	 en	 Natalia	 la
necesidad	 de	 moverse	 más	 contra	 su	 pene.	 Un	 antebrazo	 de	 él	 cubrió	 un
pecho	y	 los	dedos	de	esa	mano	siguieron	estimulando	un	pezón	mientras	su
otra	mano	descendía	hasta	aquel	sitio	recóndito	que	se	escondía	debajo	de	la
orilla	de	la	mesada.	Finalmente	alcanzó	el	clítoris	y	lo	acarició.	Natalia	volvió
a	 gemir,	 agitándose	 cada	 vez	 con	 más	 prisa,	 buscando	 satisfacer	 una
necesidad	que	solo	se	llenaba	con	sexo.

—No	aguanto	más	—se	quejó	ella	y	giró	 la	cabeza	enredando	los	dedos
de	 nuevo	 en	 el	 cabello	 de	 Julián.	 Buscaba	 sus	 labios,	 y	 él	 se	 los	 brindó
satisfecho.

Las	bocas	se	unieron	y	las	lenguas	salieron	al	encuentro.	Entonces	él	quitó
la	 mano	 del	 clítoris	 y	 con	 ella	 ayudó	 a	 que	 su	 miembro	 pudiera	 entrar	 en
Natalia,	el	lugar	donde	más	deseaba	estar.

Movida	por	el	instinto,	ella	se	inclinó	sobre	la	mesada	para	que	él	pudiera
profundizar	 la	 penetración.	 El	 pene	 terminó	 de	 invadirla,	 arrancándole	 una
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exclamación,	y	 las	manos	continuaron	estimulando	una	sus	pezones;	 la	otra,
cada	centímetro	de	su	sexo.

—Más	—pidió	 en	 un	 susurro—.	 Más…	—repitió,	 y	 las	 embestidas	 se
aceleraron	al	punto	que	el	estómago	se	le	enterraba	en	el	borde	de	la	mesada,
pero	 ella	no	 se	daba	 cuenta.	Era	 tanto	 el	 placer	que	 sentía	que	nada	más	 le
importaba.

Acabó	ella	primero,	apretando	una	nalga	de	Julián	con	una	mano	y,	con	la
otra,	 una	 servilleta.	Después	 terminó	 él	 de	manera	 salvaje	 y	 casi	 temeraria;
con	 tanta	 fuerza	 que	 ella	 volvió	 a	 gemir	 y	 tuvo	 otro	 orgasmo.	 Le	 pareció
increíble;	cuando	se	olvidaba	por	completo	de	los	defectos	que	creía	tener,	las
caras	de	tonta	que	creía	poner	y	las	culpas	que	debía	sentir	por	lo	que	estaba
haciendo,	el	sexo	era	inagotable	y	maravilloso,	como	una	vida	eterna.

Acabó	con	la	cabeza	entre	los	brazos,	inclinada	sobre	la	mesada	y	cubierta
por	 los	 besos	 que	 Julián	 le	 daba	 en	 la	 espalda.	 Respiraba	 con	 agitación	 y
sonreía	como	la	mujer	más	feliz	del	universo.

—Sos	hermosa,	Nati	—le	susurró	él	contra	la	columna,	también	agitado,
todavía	dentro	de	ella—.	Te	quiero.

—Yo	 también	 te	 quiero	—respondió	 Natalia	 sin	 pensarlo	 siquiera.	 Las
palabras	brotaron	de	su	boca	como	de	sus	pulmones	brotaba	el	aliento—.	Te
quiero	mucho	—dijo	mientras	 en	 su	mente	gritaba	un	 sonoro	«te	 amo»	que
llenó	su	ser	hasta	inundarle	los	ojos	de	lágrimas.	Él	le	besó	un	hombro.

—¿Te	 asusta	 si	 te	 digo	 que	 te	 amo?	—le	 preguntó	 adueñándose	 de	 una
lágrima	que	rodaba	por	la	mejilla	de	Natalia	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Él	se
la	llevó	a	sus	labios	y	disfrutó	del	sabor	salado	de	la	emoción	y	el	afecto.

Natalia	dejó	escapar	el	aire	de	adentro.	Le	temblaban	las	piernas.
—Te	 amo	—susurró	 con	miedo	 y	 con	 regocijo—.	 Te	 amo…	—repitió,

llorando	y	riendo.	Jamás	se	había	sentido	tan	libre	y	a	la	vez	tan	esclava	de	un
sentimiento.

Julián	 sonrió	mientras	volvía	 a	besarle	 el	 hombro	y	 la	 espalda.	Después
salió	de	su	interior	muy	despacio	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Ella	todavía	no	se
había	enderezado,	seguía	inclinada	sobre	la	mesada,	sin	saber	cómo	recuperar
la	energía	que	el	sexo	y	la	confesión	le	habían	arrebatado.

—Te	 amo,	 Nati	—le	 repitió	 él	 junto	 a	 la	 mejilla—.	 Pase	 lo	 que	 pase,
nunca	olvides	que	yo	te	amo	—dijo,	y	se	alejó	para	recoger	la	ropa.

Cuando	terminó	de	ponerse	los	bóxer	y	giró	hacia	Natalia	para	devolverle
su	ropa	 interior,	encontró	que	ella	 lo	observaba	desnuda.	Había	apoyado	 las
manos	 y	 la	 cadera	 en	 la	 orilla	 de	mármol	 y	 permanecía	muy	 quieta.	 Julián
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bajó	la	mirada	de	su	rostro	a	su	vientre,	donde	descubrió	una	marca	hundida	y
roja	que	le	había	dejado	el	borde	de	la	mesada.

—Te	lastimé	—murmuró.	Natalia	bajó	 la	cabeza	buscando	 lo	que	Julián
veía,	porque	no	le	dolía	nada,	pero	apenas	divisó	la	línea,	él	la	cubrió	con	un
beso.

Sorprendida	 por	 el	 acto,	 Natalia	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 sentimientos.
Apoyó	 una	 mano	 en	 la	 cabeza	 de	 Julián	 y	 lo	 pegó	 más	 contra	 su	 vientre,
convencida	 de	 que	 todo	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 la	 caricia	 de	 sus	 labios.	 Si
alguna	vez	 se	había	preocupado	pensando	que	 jamás	albergaría	 allí	un	hijo,
ahora	le	importaba	muy	poco.	Quizás	nunca	le	había	interesado	del	todo,	en
realidad.	No	le	hacía	falta	la	vida	que	su	círculo	social	le	exigía	para	sentirse
plena	y	realizada.

Cerró	 los	 ojos	 para	 disfrutar	 de	 las	 ideas	 propias	 que	 aquel	 beso
despertaba	en	ella,	hasta	que	Julián	se	irguió	y	le	dio	un	abrazo.

—Si	 no	 vamos	 a	 comer	 ahora,	 no	 lo	 haremos	 más	 —sugirió.	 Natalia
estuvo	de	acuerdo;	un	instante	más	con	sus	besos,	y	habrían	acabado	haciendo
el	amor	de	nuevo.

Se	 vistieron	 y	 calentaron	 las	 empanadas,	 que	 ya	 se	 habían	 enfriado.
Después	 se	 sentaron	 en	 el	 comedor	 y	 almorzaron	 mientras	 hablaban	 del
trabajo	 y	 de	 sus	 familias.	 Rieron	 cuando	 Natalia	 le	 contó	 las	 ridículas
exigencias	de	las	autoridades	de	la	escuela	y	se	conmovieron	cuando	Julián	le
contó	 sobre	 su	 madre.	 Terminaban	 de	 almorzar	 cuando	 el	 timbre	 volvió	 a
interrumpirlos.

—¿Pediste	helado	de	postre?	—preguntó	Natalia	en	broma.
—La	mejor	heladería	del	mundo	está	en	la	esquina	—respondió	Julián.
—Y	la	mejor	pasta	enfrente	—se	burló	ella	recordando	lo	que	él	le	había

dicho.
—Yo	elijo	muy	bien	dónde	vivir.	Te	dije	que	era	un	hombre	privilegiado

—le	 recordó	 Julián,	 y	 así	 la	 hizo	 reír—.	 No	 pedí	 helado	 —acabó
respondiendo	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	dirigía	al	portero	eléctrico.

Un	instante	después,	Natalia	lo	vio	apretar	el	botón	que	abría	la	puerta	de
calle.	Presintió	que	algo	sucedía,	por	eso	se	colocó	la	máscara	de	seriedad	que
siempre	la	recubría,	como	si	a	toda	hora	del	día	debiera	ser	una	profesora	de
imagen	 intachable,	y	 se	 enderezó	en	el	 asiento.	Fue	el	 signo	más	visible	de
que	 acababa	 de	 retroceder	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 su	 naturalidad.	 Julián	 no
quería	que	esos	cambios	sucedieran,	pero	comprendió	que	era	inevitable.

—Es	 mi	 hermana	 y	 está	 subiendo	 —anunció—.	 ¿Creés	 que	 estás
preparada	para	conocerla?	—le	preguntó	a	continuación.
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Aunque	 lo	 primero	 que	 Natalia	 ansió	 hacer	 fue	 decir	 que	 no,	 pensó
enseguida	en	la	decisión	que	habían	tomado	hacía	un	momento	y	supo	que	no
tenía	sentido	dilatar	la	presentación.

—Sí	 —soltó,	 pero	 se	 le	 anudó	 el	 estómago	 de	 solo	 pensar	 que	 en	 un
momento	más	 debería	 enfrentar	 la	mirada	 reprobatoria	 de	 alguien.	 Julián	 le
leyó	la	mente,	por	eso	pretendió	tranquilizarla.

—No	te	preocupes,	es	una	buena	persona	con	la	que	entrenarnos	en	esto
—le	aseguró—.	Puede	que	se	sorprenda,	pero	jamás	diría	algo	fuera	de	lugar
ni	haría	acotaciones	innecesarias.

—Está	bien	—asintió	Natalia,	aunque	no	se	hallara	segura	de	nada.
Apenas	Julián	le	sonrió,	sonó	el	 timbre	del	departamento.	Mientras	él	se

daba	la	vuelta	y	caminaba	hasta	la	puerta,	Natalia	se	acomodó	el	cabello	con
las	manos,	 suspiró	y	 se	cruzó	de	piernas.	Tragó	con	 fuerza	ni	bien	oyó	una
voz	femenina	que	se	adentraba	en	el	cuarto.

—Melisa	me	 avisó	 que	 no	 ibas	 a	 ir	 a	 trabajar	 hoy,	 y	 yo	 dije:	 «¿Qué	 le
puede	pasar	al	autoexigente	y	responsable	de	mi	hermanito	mayor	para	que	no
vaya	a	 la	 fábrica?	 ¡Debe	estar	muerto	y	es	 tan	 responsable	que	 su	 fantasma
avisa	la	ausencia,	o	está	muy	enfermo!»	—bromeó	Claudia	ya	en	la	casa,	sin
mirar	 el	 comedor,	 que	 era	 visible	 desde	 la	 entrada—.	 Así	 que	 te	 traje	 el
almuerzo	y	vine	a	cuidarte	un	rato	mientras	vos…

Calló	 de	 repente.	 Primero	 pensó	 que	 lo	 que	 veía	 era	 un	 engaño	 de	 sus
sentidos,	 pero	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pensar	 eso	 era	 muy	 estúpido.
Sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 había	 una	 caja	 vacía,	 migas,	 platos	 sucios,
servilletas	y	vasos	semivacíos.	En	una	silla,	halló	a	una	joven	castaña	de	piel
blanca	y	atractivo	indiscutible.

—P…	 pero…	 —balbuceó	 Claudia—.	 Ya	 comiste	 —lanzó	 para	 no
preguntar	sobre	la	chica.	¡Por	Dios!	¿Qué	hacía	su	hermano	con	una	mujer	tan
joven?

—Claudia,	ella	es	Natalia	—decidió	hablar	Julián—.	Natalia,	te	presento	a
mi	 hermana	 Claudia,	 la	 cara	 detrás	 de	 las	 redes	 sociales	 de	 Tamailén	 —
agregó	con	tono	simpático,	y	aunque	a	Natalia	le	hizo	gracia	la	broma,	estaba
tan	nerviosa	que	no	pudo	reír.

—Mucho	gusto	—sonrió	con	timidez.	Percibía	que	 la	hermana	de	Julián
se	había	quedado	helada	ante	su	presencia,	y	todo	lo	que	podía	pensar	era	que
la	mujer	estaba	maquinando	atrocidades	respecto	de	ella.

—Qué	 tal	—replicó	Claudia,	 atónita	y	no	molesta.	Entregó	 la	bolsa	que
cargaba	a	su	hermano	e	inspiró	profundo	antes	de	volver	a	hablar—.	Te	dejo
los	 raviolis	 que	 te	 traía.	Me	 voy	 a	 casa,	 dejé	 a	 Juampi	 con	 la	 empleada	—
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explicó	antes	de	volver	a	mirar	a	Natalia—.	Que	tengan	un	buen	día	—dijo,	y
pretendió	irse,	pero	Julián	la	retuvo	tomándola	del	brazo.

—¿Querés	 quedarte	 un	 rato	 con	 nosotros?	 —ofreció—.	 Estábamos	 a
punto	de	pedir	un	poco	de	helado.

—¿Helado?	—Frunció	el	ceño	Claudia—.	¿Con	este	frío?	—Julián	sonrió,
y	ella	volvió	a	suspirar	antes	de	decidir—.	No,	mejor	no	—dijo—.	¿El	lunes
nos	vemos	en	la	fábrica?	—preguntó.

—Por	supuesto	—asintió	Julián,	y	la	dejó	ir.
Apenas	Claudia	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	Natalia	dejó	escapar	todo	el	aire

que	 había	 contenido	 hasta	 ese	 momento.	 Se	 encorvó	 y	 se	 humedeció	 los
labios	 como	 si	 acabara	 de	 alejarse	 del	mismo	 diablo.	 Julián,	 en	 cambio,	 se
echó	a	reír.

—¡Le	quité	veinte	años	de	vida!	—bromeó.
—No	entiendo	—acotó	Natalia.	Estaba	demasiado	acobardada	como	para

comprender	el	chiste.
—¿No	 viste	 el	 susto	 que	 se	 llevó?	 —siguió	 riendo	 él	 mientras	 se

aproximaba	a	ella.	Percibiendo	su	estado	de	ánimo	represivo,	la	rodeó	con	los
brazos	y	 la	 apretó	 contra	 su	 cadera.	Ella	 respondió	 abrazándolo—.	Quédate
tranquila,	ya	la	tenemos	de	nuestro	lado	—aseguró—.	Solo	está	sorprendida,
no	 esperaba	 verme	 con	 una	 mujer	 después	 de	 dos	 años	 de	 mi	 divorcio,	 y
menos	con	una	tan	joven.

Natalia	se	despegó	de	él	y	alzó	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Hace	dos	años	que	estás	divorciado?	—preguntó.	Julián	asintió—.	¿Y

no	 tuviste	 otra	mujer	 después	 de	 tu	 esposa?	—siguió	 interrogando	 ella.	No
podía	 creerlo:	 un	hombre	 tan	 atractivo	 e	 inteligente	 no	duraba	 tanto	 tiempo
solo,	 excepto	 que	 amara	 a	 su	 ex	 todavía—.	 ¿Seguís	 enamorado	 de	 ella?	—
Lanzó,	 llena	 de	 miedo,	 pero	 se	 arrepintió	 al	 instante—.	 Perdón	 —dijo
escondiendo	el	rostro	contra	su	vientre—.	No	tengo	que	preguntar	esas	cosas,
yo…

Iba	 a	 seguir	 hablando,	 pero	 Julián	 la	 obligó	 a	 mirarlo	 tomándola	 de	 la
barbilla.	Quería	que	 sus	ojos	 se	encontraran	para	que	ella	 supiera	que	no	 le
mentía.

—Quítate	ya	mismo	la	imagen	que	acabás	de	hacerte	de	mí,	esa	en	la	que
me	ves	dos	años	tirado	en	una	cama,	llorando	y	pensando	en	Sabrina	—pidió,
enérgico—.	Estuve	ocupadísimo	y	lleno	de	problemas	—contó	al	instante—,
así	 que	 anda	 sustituyendo	 al	 amante	 herido	 y	 lloroso	 por	 un	 intento	 de
empresario	 luchando	por	mantener	a	flote	una	fábrica	donde	 la	mitad	de	 los
empleados	 están	 al	 borde	 de	 la	 jubilación	 y	 donde	 las	máquinas	 no	 sirven,
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pero	 su	 padre	 no	 quería	 cambiarlas.	 También	 podés	 imaginarte	 un	 padre
tratando	de	evitar	que	su	hija	adolescente	se	dañe	con	cualquier	peligro	de	los
tantos	a	 los	que	se	expone,	o	educando	a	su	hijo	al	mismo	tiempo	que	tiene
que	lidiar	con	un	hermano	de	treinta	años	al	que	mi	nene	de	ocho	le	gana	en
responsabilidad	y	criterio.	 ¿Ya	 te	hiciste	 la	 imagen	que	me	corresponde,	mi
escritora	favorita?	Si	querés	puedo	seguir	contándote	muchas	cosas	para	que
sigas	imaginándome	en	estos	dos	años	desde	que	me	divorcié	de	Sabrina,	pero
me	parece	que	con	eso	ya	es	suficiente;	tu	mente	de	escritora	puede	reponer	el
resto.

Sin	buscarlo,	Natalia	acabó	riendo.
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Claudia	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 Julián	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Evitó
contarle	a	su	marido	lo	que	había	visto	porque,	si	la	relación	entre	su	hermano
y	la	muchacha	no	perduraba,	no	quería	que	él	quedara	expuesto	en	vano,	pero
ya	no	sabía	cómo	soportar	el	miedo	y	 la	ansiedad	sola.	Algo	no	estaba	bien
con	Julián,	estaba	segura,	y	tenía	que	averiguarlo.

El	lunes	por	la	mañana,	se	encontró	con	él	en	la	fábrica,	pero	era	tanto	el
trabajo	 que	 tenían	 por	 delante	 que	 apenas	 cruzaron	 unas	 pocas	 palabras
referidas	 a	mercadería	 en	depósito	y,	 como	era	 costumbre,	Fabrizio.	Melisa
tampoco	dio	lugar	a	que	pudieran	siquiera	mirarse,	porque	estuvo	casi	todo	el
tiempo	 en	 la	 oficina,	 ayudando	 a	 su	 jefe	 con	 cuentas	 y	 llamados,	 y	 al
mediodía,	cuando	salió	a	comer,	Julián	también	recogió	su	saco	del	respaldo
de	la	silla	y	se	encaminó	a	la	puerta.

—¿Vamos	 a	 almorzar	 juntos?	—propuso	 Claudia	 apresurada,	 buscando
tiempo	a	solas	con	su	hermano.

—¿Hoy	 no	 tenés	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 Juampi	 al	 colegio?	 —le	 preguntó
Julián.	Desconocía	que	Claudia	había	arreglado	todo	para	estar	con	él.

—Lo	 retira	 la	mamá	de	 un	 amiguito	 porque	 va	 a	 su	 casa	 después	 de	 la
escuela	—explicó.

—¡Qué	 lástima!	 —se	 lamentó	 Julián—.	 Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 a
Camila.	Pienso	llevarla	a	almorzar	a	casa.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar	—
explicó.

—¿Volvés	 a	 la	 tarde?	 —interrogó	 Claudia,	 tratando	 de	 no	 perder	 la
esperanza	de	hablar	con	él.

—Sí,	claro	—replicó	Julián	antes	de	saludarla	y	retirarse.
Una	vez	en	la	cuadra	del	colegio,	buscó	a	Natalia	con	la	mirada,	pero	no

la	vio	desde	 la	distancia.	Ya	en	 la	puerta,	Sabrina	robó	su	atención.	Ni	bien
percibió	 que	 era	 él	 quien	 se	 le	 acercaba,	 giró	 la	 cabeza	 de	 rizos	 castaños	 y
entreabrió	los	labios,	confundida.
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—¡Julián!	—exclamó—.	No	creo	haberte	pedido	que	vinieras	a	buscar	a
los	chicos	hoy.

—No	me	lo	pediste	—respondió	él—.	Te	llamé	todo	el	fin	de	semana	para
comentarte	lo	que	me	dijeron	en	la	reunión	del	viernes,	pero	no	respondías	el
teléfono	fijo	ni	el	celular.

Sabrina	no	dio	explicaciones.	Julián	tampoco	las	esperaba,	pero	le	hubiera
gustado	conversar	con	ella	antes	de	tomar	una	decisión	sobre	Camila.

—A	Camila	le	está	yendo	muy	mal	en	el	colegio	—contó.	Sabrina	suspiró
—.	¿Lo	habías	notado?

—Ya	 es	 grande,	 no	 puedo	 andar	 atrás	 de	 todas	 sus	 cosas,	 tiene	 que
aprender	a	arreglarse	sola	—se	excusó	la	mujer	mirando	hacia	la	reja.	Habían
comenzado	a	salir	algunos	niños.

Julián	no	estaba	de	acuerdo	con	la	respuesta	de	su	ex,	pero	procuró	llegar
a	un	acuerdo	con	ella.

—Quiero	llevarla	a	almorzar	conmigo	y	conversar	con	ella	—anunció—.
Vos	podes	irte	con	Tomi	y	yo	me	quedo	con	Camila.	¿Estás	de	acuerdo?

Sabrina	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 hubiera	 gustado	 contradecir	 a	 su
exmarido,	pero	le	convenía	que	él	se	quedara	con	su	hija.

—¿Querés	 llevarte	 a	 los	 dos?	—propuso.	 Julián	 entrecerró	 los	 ojos.	No
quería	rechazar	la	oferta	por	Tomás,	pero	no	podía	hablar	con	Camila	frente
al	niño.

—No,	tengo	que	estar	a	solas	con	ella.
En	 ese	 momento,	 los	 gritos	 de	 su	 hijo	 interrumpieron	 la	 conversación.

Abrazó	a	su	padre	ni	bien	lo	vio.	Camila,	en	cambio,	venía	detrás,	y	sus	ojos
se	iluminaron	cuando	vio	que	sus	padres	estaban	juntos.	Pensó	que	quizás	se
habían	reconciliado,	como	siempre	había	sabido	que	sucedería,	y	por	primera
vez	en	mucho	tiempo,	les	sonrió.

—Tu	 padre	 vino	 para	 llevarte	 a	 comer	 con	 él	 —le	 anunció	 Sabrina
enseguida.

—¡¿Vamos	a	ir	a	comer?!	—Se	entusiasmó	Tomás.
—No,	vos	venís	a	casa	conmigo,	tu	papá	quiere	estar	solo	con	tu	hermana

—siguió	 diciendo	 la	 madre,	 y	 Julián	 deseó	 asesinarla	 por	 dentro.	 ¿Cómo
podía	 elegir	 tan	mal	 las	 palabras	 para	 explicarle	 al	 niño	 por	 qué	 no	 iban	 a
comer	juntos?	Además,	iba	a	aterrorizar	a	Camila.

—Vamos	 los	 cuatro	 —propuso	 la	 hija.	 Tanto	 Sabrina	 como	 Julián	 la
miraron.

—Eso	es	imposible	—replicó	la	madre—.	Vamos,	Tomás	—dijo	tomando
al	niño	de	la	mano.
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Hasta	 que	 Camila	 accedió	 a	 irse	 con	 su	 padre,	 sin	 su	 madre	 y	 sin	 su
hermano,	 pasaron	 unos	 cuantos	minutos.	En	 ese	 tiempo,	Natalia	 salió	 de	 la
escuela	 y	 los	 vio.	 Entonces,	 un	 nudo	 de	 celos	 y	 de	 tristeza	 le	 contrajo	 el
estómago.	Ahí	estaba	 la	madre	de	 los	hijos	de	Julián,	a	quien	había	visto	al
pasar	 en	 alguna	 oportunidad	 anterior,	 y	 el	 niño,	 idéntico	 a	 él.	 Parecían	 una
familia	perfecta,	y	allí	ella	no	era	más	que	una	entrometida,	por	eso	escondió
la	cara	bajando	la	cabeza,	cruzó	la	calle	casi	sin	mirar	y	huyó	por	la	vereda	de
enfrente,	rogando	que	no	la	vieran.

En	 la	 hora	 de	 clase	 de	 cuarto	 año,	 no	 había	 hecho	más	 que	 observar	 a
Camila	pensando	en	Julián.	No	tenía	idea	de	cómo	iba	a	resistir	todo	lo	que	su
alumna	 representaba	 para	 su	 relación.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 vencería	 la
incomodidad	de	llamarla	a	dar	lección	o	ponerle	una	nota	en	el	cuaderno	de
comunicaciones	 si	 no	 hacía	 la	 tarea.	 Ver	 a	 la	 familia	 entera	 a	 la	 salida,
empeoró	la	inseguridad	que	había	experimentado	a	lo	largo	de	la	mañana.

Julián	 nunca	 se	 enteró	 de	 que	Natalia	 había	 salido.	Caminó	 con	Camila
hasta	 el	 auto,	 que	 había	 quedado	 a	 dos	 cuadras,	 subieron	 y	 la	 llevó	 a	 su
departamento,	donde	pidió	pastas	al	restaurante	de	enfrente.

—¿Me	 vas	 a	 decir	 por	 qué	 me	 trajiste	 acá?	—interrogó	 Camila.	 Ya	 le
había	 preguntado	 varias	 veces	 lo	 mismo,	 pero	 su	 padre	 le	 respondía	 que
comiera.

Julián	 no	 sabía	 qué	 hacer	 primero,	 si	 hablar	 de	 lo	 del	 colegio	 o	 de	 la
noticia	que	sin	dudas	sería	escandalosa	para	su	hija.	Decidió	comenzar	por	el
terreno	en	el	que	se	sentía	más	seguro,	que	era	el	tema	de	la	escuela.	Se	puso
de	pie,	buscó	una	carpeta	en	un	cajón	y	regresó	a	la	mesa.

—El	viernes	asistí	a	una	reunión	en	el	colegio	y	me	llevé	una	decepción
muy	grande	—comenzó.	Camila	lo	miraba	con	expresión	fría;	se	había	puesto
a	 la	 defensiva,	 y	 Julián	 entendió	 por	 qué:	 sin	 dudas	 no	 quería	 admitir	 que
había	 actuado	 mal.	 Abrió	 la	 carpeta	 y	 le	 mostró	 la	 evaluación—.	 Decime
cuándo	 se	 compuso	 el	Poema	del	Cid	—pidió.	Camila	 soltó	 una	 risita	 y	 se
encogió	de	hombros.

—No	tengo	idea	—respondió	fingiendo	que	no	le	importaba.
—Yo	no	tengo	la	paciencia	de	tu	profesora,	no	voy	a	perder	el	tiempo	con

burlas	—determinó	muy	serio.	Supo	que	Camila	se	había	sorprendido	por	su
postura	 inflexible,	 y	 que	 por	 eso	 su	mirada	 cambió—.	Vos	 sabés	muy	 bien
que	escribiste	pavadas,	lo	que	quiero	saber	es	por	qué.

—No	estudié.
—De	eso	ya	me	di	cuenta	—replicó	Julián	ante	la	concisa	respuesta—.	Te

damos	todo:	no	tenés	problemas	económicos,	no	tenés	que	cuidar	hermanos,
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no	tenés	que	hacer	nada	más	que	estudiar,	así	que	no	voy	a	admitir	otro	«no
estudié»	nunca	más.

—No	me	gusta	la	materia	—intentó	excusarse	Camila.
—Dame	tu	cuaderno	de	comunicaciones	—ordenó	Julián	en	respuesta.
Camila	entrecerró	los	ojos,	tratando	de	demostrar	su	rencor.	Se	moría	por

decirle	que	él	no	tenía	derecho	a	darle	órdenes	porque	no	vivía	con	ella,	como
hacía	 siempre,	 pero	 presintiendo	 que	 en	 esa	 oportunidad	 saldría	 perdiendo,
abrió	la	mochila	y	entregó	el	cuaderno.

Julián	revisó	 las	notas.	Además	de	muchos	comunicados	que	Sabrina	no
había	firmado,	no	había	más	que	bajas	calificaciones	en	todas	las	materias	a
partir	del	mes	de	mayo.

—Es	 evidente	 que	 ninguna	 materia	 te	 gusta	 —ironizó—.	 ¿Sabes	 la
cantidad	de	cosas	que	yo	hago	y	no	me	gustan?	Tener	que	hablar	de	esto	con
vos,	por	ejemplo,	y	tener	que	decirte	que,	de	no	haber	un	cambio	en	tu	actitud,
comenzaré	a	quitarte	beneficios	que	tu	madre	y	yo	te	estuvimos	dando.

—¡¿Qué?!	—gritó	Camila,	irguiéndose	en	la	silla	de	golpe.
—Voy	a	dar	de	baja	el	plan	de	tu	celular,	reducir	tus	horas	de	Internet,	las

salidas	 los	 fines	 de	 semana…	 —Pretendió	 hablar	 Julián,	 pero	 su	 hija	 lo
interrumpió.

—¡Qué	injusto!	—exclamó—.	Otras	compañeras	están	embarazadas	y	sus
padres	no	les	dicen	nada,	y	yo	por	una	nota	baja	tengo	que	aguantar…

—Si	 no	 te	 callás,	 suspendo	 tu	 plan	 del	 celular	 ahora	 mismo	 —la
interrumpió	Julián	en	voz	baja.

—¡Suspéndelo!	 —gritó	 su	 hija,	 desafiante—.	 ¡No	 me	 importa,
suspéndelo!	—Al	 ver	 que	 su	 padre	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 buscaba	 el	 teléfono
inalámbrico,	los	ojos	se	le	humedecieron—.	¡Vos	no	pensás	en	mí!	—gritó.

Julián	 recogió	 el	 teléfono	 y	 volvió	 a	 la	 mesa.	 Presionó	 un	 botón	 y
comenzó	a	marcar	números,	hasta	que	Camila	volvió	a	hablar.

—¡Está	 bien!	 —Acabó	 por	 decir—.	 Me	 callo	 —agregó—.	 ¡Me	 callo,
como	vos	querés!

Julián	entrecerró	los	ojos,	pensando	si	cedería	aunque	su	hija	no	admitiera
que	se	callaba	por	ella	misma	y	no	porque	él	se	lo	ordenara,	o	seguir	adelante
con	 el	 llamado	 hasta	 que	 se	 callara	 con	 obediencia	 y	 no	 con	 rebeldía.
Finalmente,	 le	 dio	 un	 voto	 de	 confianza	 y	 cortó,	 porque	 era	 mejor	 que	 se
callase	por	cualquier	razón	antes	que	nada.

—Tenés	 un	 mes	 para	 mejorar	 tus	 calificaciones,	 no	 solo	 en	 Literatura,
sino	en	todas	las	materias	—determinó.	Camila	permaneció	callada—.	No	te
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pido	la	nota	más	alta,	te	pido	que	apruebes	y	que	aprendas.	Yo	mismo	me	voy
a	ocupar	de	verificar	tus	notas.

—¡Como	a	una	nenita!	—Se	le	escapó	reclamar	a	Camila.
—Mientras	 sigas	 actuando	 como	 una	 nena,	 serás	 tratada	 como	 tal	 —

replicó	 su	 padre,	 y	 a	 ella	 la	mirada	 volvió	 a	 llenársele	 de	 resentimiento—.
¡Odiame!	—exclamó	Julián	al	notarlo—.	Cuanto	más	me	odies	ahora,	más	me
vas	a	amar	en	el	futuro	—determinó,	haciéndole	notar	que	no	le	 importaban
sus	 expresiones	 de	 descontento—.	 Ahora	 quiero	 que	 me	 respondas	 la
pregunta	 inicial:	 por	 qué	 dejaste	 de	 estudiar.	 Sin	 excusas,	 quiero	 la	 verdad;
veo	 que	 tus	 notas	 bajaron	 drásticamente	 a	 partir	 de	 mayo,	 así	 que	 puedo
averiguar	con	mucha	facilidad	qué	lo	provocó.	Espero	no	tener	que	hacer	eso,
y	que	me	lo	cuentes	vos,	como	corresponde.

Julián	deducía	una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	 su	hija	había	dejado	de
estudiar,	 pero	 era	 la	 que	Camila	 no	 sabría	 notar:	 los	 descuidos	 de	 Sabrina.
Algo	había	sucedido	y	su	exmujer	había	cambiado,	porque	jamás	había	sido
tan	 desaprensiva	 respecto	 de	 sus	 hijos.	Aun	 así,	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía
que	haber	algo	más.	Camila	se	lo	confirmó	bajando	la	cabeza.

—No	tengo	ganas	de	estudiar	—argumentó—.	Hay	un	chico…
Dejó	la	frase	en	suspenso.	No	hacía	falta	que	la	completara,	a	Julián	se	le

cayó	el	mundo	 sobre	 los	hombros	 solo	 con	 la	mención	de	«un	chico».	 ¡Por
Dios,	 su	 hija	 tenía	 quince	 años!	 ¿Cuándo	 había	 pasado	 el	 tiempo?	 Suspiró
tratando	de	relegar	subjetividades	y	temores,	y	procuró	ser	objetivo.

—Un	chico	—repitió—.	¿Qué	chico?
Camila	alzó	la	mirada	sin	levantar	la	cabeza.	Lucía	horrorizada.
—No	voy	a	hablar	de	mi	chico	con	vos	—determinó.
—¡Oh,	sí!	—replicó	Julián—.	Vamos	a	hablar	del	chico.	¿Cómo	se	llama?
—Lucas	 —respondió	 Camila,	 considerando	 que	 un	 nombre	 no	 la

perjudicaba	en	nada.	Por	el	contrario,	amaba	pronunciar	esa	combinación	de
letras	que	la	hacía	soñar.

—¿Cuántos	años	tiene?	—siguió	preguntando	su	padre.
—Diecisiete,	es	de	un	curso	superior	del	colegio.
Julián	entrecerró	los	ojos	y	enseguida	recordó	al	chico	lleno	de	piercings

que	le	había	mirado	el	trasero	a	su	hija	cuando	salía	de	la	escuela	hacía	unas
semanas.	 Ese	 agujereado	 no	 podía	 ser	 el	 novio	 de	 su	 Camila,	 pero	 evitó
vociferarlo	como	deseaba.	Que	 tuviera	diecisiete	años	no	 lo	 tranquilizaba,	y
aunque	su	instinto	lo	llevara	a	prohibir,	no	podía	impedir	a	su	hija	que	dejara
de	 ser	 una	 niña.	 Suspiró	 para	 no	 reclamar	 al	 tiempo	 que	 hubiera	 huido	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	152



rápido,	 y	 optó	 por	 hacer	 aquello	 que,	 de	 no	 haberse	 tratado	 de	 su	 hija,	 le
hubiera	parecido	mejor:	aconsejarla.

—Cami,	yo	sé	que	hay	cosas	que	son…
—¡Ah,	papá!	—se	quejó	 ella,	 creyendo	que	 él	 le	 haría	 reclamos—.	 ¡No

empieces!
—No	 sabés	 lo	que	voy	 a	decir	—defendió	 Julián,	 y	 continuó—.	Sé	que

hay	 cosas	 que	 son	 inevitables,	 pero	 yo	 también	 tuve	 diecisiete	 años,	 y	 por
favor	te	pido	que	me	creas	cuando	te	digo	que	a	esa	edad,	todos	los	hombres
nos	guiamos	por	un	solo	objetivo:	el	sexo.

—¡Ay,	 no!	—gritó	Camila.	 Sus	mejillas	 se	 iban	 tiñendo	de	 rojo—.	 ¡No
voy	a	hablar	de	esto	con	vos!

—No	 te	 pido	 que	 hables,	 te	 pido	 que	 escuches	 —siguió	 él,	 más
avergonzado	que	ella,	aunque	no	lo	demostrara—.	Quiero	que	recuerdes	algo:
no	importa	lo	que	los	chicos	digan,	si	vos	no	te	sentís	segura	y	él	no	te	espera,
no	te	quiere	de	verdad,	y	no	te	merece.

—Papá,	por	favor…	—suplicó	Camila,	todavía	más	sonrojada.
—Y	si	te	sentís	segura,	si	de	verdad	querés	hacerlo,	hay	dos	palabras	que

tenés	que	tener	tan	presentes	como	tu	nombre:	anticonceptivos	y	preservativo.
—¡No	hagas	esto!	—rio	Camila,	avergonzada.
—¿Lo	vas	a	recordar?	—insistió	Julián,	tratando	de	ocultar	una	súplica—.

Decime	que	lo	vas	a	recordar.
Camila	se	puso	seria	de	repente.
—¿No	me	 vas	 a	 retar?	—preguntó—.	 ¿No	me	 vas	 a	 pedir	 que	 no	 siga

viendo	a	Lucas?
—Lucas…	 —Rumeó	 él—.	 Contame	 algo	 más	 de	 Lucas.	 ¿Es	 buen

alumno?
Camila	se	encogió	de	hombros.
—Es	lindo	y	tiene	una	banda	de	rock	—contó	para	desgracia	de	Julián.	Él

frunció	el	ceño	pero	enseguida	borró	esa	expresión	para	que	ella	 le	 siguiera
contando	cosas.

—¿Y	es	bueno	en	lo	que	hace?	—preguntó,	ya	que	la	escuela	no	parecía
ser	importante	para	su	hija,	sino	la	música.

—¡Es	 buenísimo!	—contó	 Camila—.	 Su	 banda	 hace	 covers,	 pero	 están
pensando	en	crear	sus	propias	canciones	y	en	grabar	un	disco	y	dar	recitales…
¡Va	a	dedicarse	a	la	música!

Cada	palabra	de	Camila	aumentaba	los	latidos	del	corazón	de	Julián,	que
moría	por	 saltar	de	 la	 silla	y	ordenarle	 a	 los	gritos	que	no	viera	 a	 ese	vago
agujereado	 nunca	 más.	 No	 supo	 cómo,	 pero	 se	 contuvo	 de	 hacerlo.
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Últimamente	estaba	poniendo	a	prueba	su	autocontrol	de	manera	impensada.
Volvió	a	suspirar.

—Cami,	 yo	 sé	 que	 quizás	 este	 chico	 no	 sea	 el	 definitivo,	 pero	 también
entiendo	que	ahora	vos	sí	lo	sientas	así	—explicó—.	Comprenderás	que	para
vivir	de	la	música,	tenés	que	sobresalir,	y	que	tener	talento	no	garantiza	que
sobresalgas;	 también	 tenés	 que	 tener	 habilidad.	 ¿Crees	 que	 él	 tiene	 la
habilidad	 y	 que,	 si	 consiguiera	 sus	 objetivos,	 te	 seguiría	 respetando?	 Ese
ambiente	 es	 complicado	 con	 las	 drogas	 y	 las	 relaciones	 sexuales.	 Con	 una
mano	en	el	corazón,	decime	si	pensás	que	sabría	meterse	en	los	círculos	de	la
música	 y	 destacar	 al	 punto	 de	 vivir	 de	 eso	 que	 le	 gusta,	 o	 si	 acabará	 como
repositor	en	un	supermercado	chino.	Es	un	trabajo	noble,	pero	de	verdad	me
gustaría	que	tu	novio	tuviera	otras	aspiraciones:	una	carrera	universitaria,	un
negocio	familiar	 llevado	con	ganas,	un	trabajo	de	oficina…	Verás	que	no	te
pido	un	médico	o	un	abogado,	solo	alguien	responsable	y	con	objetivos,	algo
difícil	de	encontrar	por	estos	días.

Tras	el	largo	discurso,	Julián	no	esperó	que	la	mirada	de	su	hija	delatara
confianza	y	hasta	agradecimiento,	pero	así	fue.	Eso	le	brindó	la	tranquilidad
que	tanto	necesitaba.

—Es	solamente	un	chico	—se	encogió	de	hombros	Camila.
—Entonces,	si	es	solo	un	chico	para	vos,	con	más	razón	debés	negarte	a

tener	relaciones	con	él	si	no	te	sentís	segura	—aprovechó	a	recordarle	Julián
—.	Y	si	las	tenés,	cuídate.	A	los	diecisiete	años,	es	probable	que	un	chico	no
esté	pensando	en	cuidarte,	entonces	tenés	que	hacerlo	vos.	Siempre	tenés	que
hacerlo	vos.

—Lo	voy	a	hacer	—prometió	ella,	pero	enseguida	 se	 retractó—.	Quiero
decir…	que	me	voy	a	cuidar	si	lo	hago	alguna	vez	—aclaró	con	temor.	Julián
rio	por	el	acto	fallido	de	su	hija.

—Está	bien	—asintió,	todavía	sonriente.
Supo	entonces	que	ese	no	era	el	momento	de	contarle	a	Camila	que	salía

con	su	profesora	de	Literatura.	Estaba	seguro	de	que	su	hija	no	tomaría	a	bien
que	saliera	con	alguien,	y	mucho	menos	con	una	persona	tan	cercana	a	ella,
de	 modo	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 callar.	 Hablar	 habría	 significado	 perder	 su
confianza,	y	al	 ser	adolescente,	podía	perjudicarse	 solo	para	 rebelarse	en	 su
contra.	Tendría	que	esperar.

Regresó	 a	 la	 fábrica	 después	 de	 dejar	 a	 Camila	 en	 su	 casa	 y,	 como	 se
había	 atrasado	 con	 ella,	 se	 le	 hicieron	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche
trabajando.	Ya	estaba	oscuro	y	todos	se	habían	ido,	menos	Claudia,	que	había
esperado	el	momento	oportuno	para	hablar	con	él.
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—Anda	tranquila,	Clau	—le	dijo	Julián—.	Yo	puedo	terminar	con	esto.
—Vos	 siempre	 podés	 con	 todo,	 ¿no?	—Devolvió	 ella,	 con	 una	 sonrisa

tierna.
Julián	 percibió	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Claudia	 y	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 ella,

preguntándose	 qué	 estaría	 pensando.	 La	 observó	 tomar	 una	 silla	 por	 el
respaldo	y	acomodarla	junto	al	escritorio.	Del	mismo	modo,	se	sentó	a	su	lado
y	suspiró.

—Ya	sé	de	qué	me	vas	a	hablar	—soltó	Julián	ni	bien	descubrió	todo	lo
que	 se	 escondía	 en	 la	mirada	de	 su	hermana.	Llevaba	 interpretándola	desde
que	era	una	niña	y	pretendía	esconder	una	travesura.

—Estoy	muy	preocupada,	Juli	—respondió	ella	con	sinceridad.	Él	sonrió.
—¿Por	 qué?	 —interrogó,	 divertido.	 Su	 hermana	 hizo	 un	 gesto	 de

desconfianza	 que	 Julián	 notó	 aunque	 solo	 los	 iluminara	 la	 lámpara	 del
escritorio.

—Porque	 tengo	miedo	—replicó	 ella—.	En	estos	dos	 años	desde	que	 te
divorciaste,	 no	 supimos	 que	 tuvieras	 una	 pareja.	 De	 repente,	 no	 solo	 estás
saliendo	 con	 alguien,	 sino	que	 además…	—se	 interrumpió.	Tenía	miedo	de
sonar	 hiriente	 o	 entrometida,	 y	 lo	 que	 menos	 deseaba	 era	 lastimar	 a	 su
hermano.

—¿Además	se	la	nota	inteligente	y	hermosa?	—completó	él,	sabiendo	que
su	hermana	se	atragantaba	con	un	«joven».	Se	produjo	un	instante	de	silencio
antes	de	que	Claudia	se	atreviera	a	contestar.

—Quizás	buscaste	a	alguien	como	ella	porque	querés	demostrar	algo	—
arriesgó	 con	 cuidado.	 Julián	 frunció	 el	 ceño—.	 Tal	 vez	 todavía	 estás
enamorado	de	Sabrina	y	pensás	que	saliendo	con	una	chica	como	esa…

Claudia	volvió	a	interrumpir	su	discurso	cuando	su	hermano	rio.
—Eso	no	es	así	—se	apresuró	a	intervenir	Julián,	todavía	sonriente—.	Te

lo	juro,	nada	más	lejos	de	eso.
—En	 ese	 caso,	 todavía	 tengo	 miedo	—siguió	 expresando	 Claudia	 y	 se

inclinó	hacia	adelante	para	continuar—.	Es	mucho	más	joven	que	vos,	Juli,	y
podría	tener	intereses	que…

—¿Así	de	ingenuo	luzco?	—La	interrumpió	Julián,	presintiendo	lo	que	su
hermana	 iba	 a	 decir—.	 Además,	 todavía	 no	 puedo	 creer	 que	 a	 una	 mujer
como	Natalia	le	interese	estar	conmigo.

—Me	 parece	 que	 no	 tenés	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 una	 mujer	 puede
apreciar	en	vos	—replicó	Claudia	negando	con	 la	cabeza.	No	podía	creer	 la
baja	 autoestima	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 su	 seguro	 y	 autosuficiente
hermano.
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—Me	 gusta	 Natalia	—decidió	 aclarar	 él	 antes	 de	 que	 Claudia	 enlistara
todas	 las	cualidades	que,	según	ella,	poseía	y	que	él	 jamás	se	 iba	a	creer—.
Me	siento	bien	con	ella,	creo	que	nos	entendemos,	y	cuando	estamos	juntos,
créeme:	 no	 existe	 la	 edad.	 Y	 sé	 que	 ella	 siente	 lo	mismo,	 estoy	 seguro	—
agregó	 recordando	 el	 modo	 en	 que	 Natalia	 se	 liberaba	 cuando	 estaba	 a	 su
lado.

Claudia	sonrió.	Jamás	había	escuchado	a	Julián	hablar	de	esa	manera,	ni
siquiera	cuando	había	conocido	a	Sabrina.	Le	tomó	la	mano	y	él	se	la	apretó
en	respuesta.

—En	ese	 caso,	 estoy	muy	contenta	por	vos	—le	dijo—.	Te	merecés	 ser
feliz.

—Gracias	—asintió	Julián.
—Me	 gustaría	 invitarte	 a	 vos	 y	 a…	Natalia,	 a	 cenar	 a	 casa	—continuó

ella.	Julián	la	observaba	con	la	misma	serenidad	de	siempre.
—Es	un	hecho	—aceptó.
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17

El	domingo,	cuando	Natalia	había	regresado	a	casa	después	de	haber	pasado
el	viernes	y	el	sábado	con	Julián,	Liliana	ya	no	tuvo	dudas	de	que	su	hija	tenía
novio.	Y	Natalia	no	se	lo	negó,	por	eso	su	madre	había	pasado	el	día	entero
preguntándole	lo	mismo,	y	ahora	insistía.

—¿Es	un	compañero	de	trabajo?	—preguntó	en	la	puerta	de	su	habitación.
—Ya	te	dije	que	no	—respondió	la	hija.
Todavía	estaba	molesta	por	la	escena	familiar	de	Julián	que	había	visto	en

la	puerta	del	colegio,	y	no	tenía	ganas	de	soportar	un	interrogatorio.	Buscaba
en	 sus	 recuerdos	 indicios	 de	 que	 él	 seguía	 enamorado	 de	 su	 esposa,	 y	 le
parecía	encontrar	miradas	y	sonrisas	que	se	habían	dedicado	mutuamente.	Eso
le	anudó	el	estómago.

—¿Por	qué	me	tratas	mal?	—Se	enojó	Liliana.
Natalia	reconoció	que	acababa	de	contestar	de	mal	modo	a	su	madre,	pero

no	se	debía	al	interrogatorio,	sino	a	los	celos	que	no	sabía	controlar.	Suspiró	e
intentó	serenarse.

—No	es	un	compañero	de	trabajo,	¿está	bien?	—replicó.
—¿Es	 un	 chico	 que	 conociste	 en	 tus	 salidas	 con	 Analía?	 —siguió

preguntando	Liliana—.	¿Cuándo	me	lo	vas	a	presentar?
—No	te	lo	voy	a	presentar	—le	hizo	saber	Natalia—.	Por	el	momento,	no.
—Pero	Natalia,	 soy	 tu	mamá,	 lo	 tengo	que	conocer.	Todas	 las	 chicas	 le

presentan	el	novio	a	su	madre.
Natalia	 no	 quería	 escuchar	 más.	 Su	 válvula	 de	 escape	 fue	 recordar	 sus

planes	 frustrados	 del	 viernes,	 y	 entonces	 decidió	 recuperarlos.	 Buscó	 ropa
limpia	mientras	Liliana	seguía	haciendo	preguntas	que	ella	ya	no	escuchaba,	y
se	internó	en	el	baño.	Se	duchó,	se	vistió	y	salió	de	su	casa	antes	de	que	los
celos	 le	 ganaran	 la	 partida.	 Sus	 temores	 le	 indicaban	 que	 tenía	 que	 dejar	 a
Julián,	en	cambio	su	pasión	la	impulsaba	a	luchar	por	él.
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—Quiero	un	cambio	—dijo	frente	al	espejo	de	la	peluquería.	Ya	no	iría	a
la	 señora	 del	 barrio	 que	 le	 cortaba	 las	 puntas	 y	 la	 hacía	 sentir	menos	 tonta
porque	tanto	ella	como	la	mujer	estaban	fuera	de	moda.	Soportaría	ser	la	que
no	 sabía	 nada	 de	 peinados	 solo	 por	 atreverse	 a	 más—.	 ¿Pensás	 que	 un
flequillo	que	pueda	peinar	 hacia	un	 costado	me	quedaría	 bien?	—interrogó,
insegura.

—Te	quedaría	fabuloso	—replicó	el	coiffeur	agitando	una	mano.	Entonces
se	atrevió	al	cambio.

Cuando	acabó	con	la	sesión	de	peluquería,	pasó	por	la	depiladora.
—Pensá	en	algo	lindo	—le	sugirió	la	mujer.	Seguro	se	había	dado	cuenta

de	que	ella	estaba	temblando	y	por	eso	le	daba	consejos.
Natalia	 cerró	 los	 ojos	 pensando	 en	 que	 pronto	 llegaría	 el	 primer	 tirón.

¿Cuánto	iba	a	doler?	¿Por	qué	tenía	que	depilarse	como	una	nena	solo	porque
era	«la	onda»?	¡Machistas!,	gritó	su	corazón.	¡Machista	que	me	vas	a	hacer	el
mejor	sexo	oral	de	mi	vida!,	se	le	ocurrió	después.	Entonces	sonrió.

Le	dolió	al	punto	de	que	 los	ojos	se	 le	humedecieron,	pero	era	un	dolor
soportable	 que	 luego	 le	 traería	 el	 beneficio	 del	 placer.	 Había	 un	 libro	 que
aseguraba	 que	 «lo	 mejor,	 solo	 se	 compra	 a	 precio	 de	 gran	 dolor».	 Era	 El
pájaro	canta	hasta	morir,	una	historia	de	amor	prohibido	entre	una	muchacha
y	un	cura	varios	años	mayor	que	de	pronto	deseó	releer.

Pensó	que	gracias	a	su	apariencia	renovada	había	superado	el	recuerdo	de
Julián	 con	 su	 familia,	 pero	ni	 bien	 se	halló	 camino	al	 auto,	 volvió	 a	buscar
indicios.	Estaba	segura	de	que	la	madre	de	Camila	no	dejaba	de	mirar	a	Julián
mientras	él	 le	sonreía,	porque	 tenía	que	haberle	sonreído.	Suspiró,	desolada.
Odiaba	sentir	que	la	carcomían	los	celos	mientras	su	conciencia	le	dictaba	que
debía	 superarlos.	 No	 podía	 actuar	 como	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 se
había	enterado	de	que	Gabriel	era	amigo	de	una	exnovia.

Regresó	 a	 casa	 cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Liliana	 la	 esperaba,
dispuesta	a	cuestionarle	por	qué	no	le	había	dicho	a	dónde	se	dirigía	ni	a	qué
hora	pensaba	volver,	pero	ni	bien	Natalia	entró	el	auto	al	garaje,	el	teléfono	de
la	casa	comenzó	a	sonar,	cancelando	su	plan.	Liliana	atendió	y	enseguida	se
puso	a	conversar.

Entre	 tanto,	 Natalia	 se	 miró	 al	 espejo,	 espió	 la	 nueva	 fisonomía	 de	 su
intimidad	 y	 se	 puso	 el	 pijama.	 La	 perspectiva	 de	 que	 a	 Julián	 le	 gustara	 el
cambio	la	llevó	a	sonreír,	y	por	un	instante	la	hizo	sentir	reconfortada,	como
si	nada	más	que	ellos	dos	 importara.	Encendió	 la	computadora	pensando	en
escribir	parte	de	su	novela,	y	justo	cuando	tecleaba	la	contraseña	de	apertura
del	archivo,	sonó	su	celular.
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Era	Julián;	pero	en	cuanto	vio	su	número	en	la	pantalla,	sus	celos,	en	lugar
de	desaparecer	por	completo,	resurgieron	con	más	fuerza	que	nunca.	Observó
el	número,	inmóvil.	Tragó	con	fuerza,	pero	el	nudo	se	trasladó	de	su	garganta
a	su	estómago.	Y	lo	dejó	sonar.

Resultaba	increíble	la	claridad	con	la	que	podía	leer	su	propia	conciencia:
esperaba	que	Julián	le	demostrase	cuánto	le	importaba	ella	con	algo	tan	tonto
como	 volver	 a	 llamar.	 ¿Qué	 haría	 entonces,	 atender	 o	 volver	 a	 ignorarlo	 y
repetir	la	acción	hasta	el	cansancio?	Lo	peor	era	saber	que	haría	todo	eso	para
sentirse	defraudada	cuando	él	dejara	de	insistir.	Inconscientemente,	era	lo	que
esperaba:	 convencerse	 de	 que	 Julián	 no	 era	 bueno	 para	 ella	 y	 boicotear	 la
relación.

Esperó	dos,	tres	minutos,	con	el	teléfono	sobre	la	palma	de	la	mano,	pero
no	volvió	a	sonar.	¡Qué	poco	insistía	Julián	cuando	se	trataba	de	ella!	Estaba
segura	 de	 que	 había	 insistido	 a	 su	 esposa	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 fuera	 su
novia	cuando	eran	dos	niños	o	que	le	había	suplicado	seguir	adelante	con	el
matrimonio	cuando	estaban	al	borde	del	divorcio.	Pero	claro,	a	ella	ni	siquiera
la	volvía	a	llamar.

Con	 los	ojos	empañados,	dejó	el	aparato	 sobre	el	escritorio	y	 se	 sentó	a
escribir	una	escena	en	la	que	Nadia	no	podía	controlar	los	celos	por	la	ex	de
Fabián.

	
«Sé	que	es	solo	mi	imaginación,	pero	lo	veo	sonreír	a	su	exmujer.	Lo	veo

tantas	veces	en	mi	fantasía	que,	como	él,	se	va	transformando	en	realidad,	y
todo	se	confunde.	¿Lo	vi	o	lo	inventé?	¿Es	mentira	o	es	verdad?

Entonces	me	pregunto	cómo	le	haría	el	amor.	¿Acaso	la	trataba	con	tanta
ternura	como	a	mí?	¿La	besaba,	la	acariciaba,	le	decía	que	la	amaba	mientras
la	penetraba,	 como	a	mí?	 ¿Acaso	 la	miraba	con	 la	misma	admiración	y	 sus
dedos	se	escurrían	por	su	cabello	como	lo	hacen	por	el	mío?

¿Acaso	todavía	la	ama?
Sé	que	es	solo	mi	imaginación,	pero	lo	veo	llorar.	Llora	por	ella	mientras

me	besa	a	mí.	O	peor,	mientras	piensa	en	ella,	ríe	de	mí.
No	lo	puedo	controlar.	Lo	amo	tanto	que	saber	que	fue	de	otra	—o	que	su

corazón,	quizás,	siempre	será	de	otra—,	me	impulsa	a	dejarlo.	Quizás	lo	haga,
porque	 no	 puedo	 soportarlo.	Quizás	 elija	 volver	 a	mi	 fantasía	 donde	 él	me
ama,	y	ríe	conmigo,	o	llora	conmigo,	pero	jamás	lloraría	por	mí».

	
Se	detuvo.	Releyó	la	última	oración	y	le	pareció	contradictoria,	porque	en

realidad	deseaba	que	Julián	llorase	por	ella	y	por	nadie	más,	pero	no	la	retocó.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Si	 era	 un	 acto	 fallido,	 que	 viviera	 en	 la	 ficción;	 de	 todos	modos,	 no	 iba	 a
mostrar	ese	texto	vergonzoso	a	nadie.

La	escritura	le	sirvió	como	liberación,	porque	se	sintió	mejor.	Su	alma	ya
no	se	estremecía	de	impotencia,	y	su	conciencia	estaba	más	tranquila.	En	ese
momento,	el	celular	volvió	a	sonar,	y	como	escuchaba	que	su	madre	seguía
hablando	a	los	gritos	por	el	teléfono	de	la	cocina,	se	atrevió	a	responder	desde
su	cuarto.

—¡Hola!	—exclamó	Julián,	y	a	ella	se	le	paralizó	el	corazón—.	No	sabés
cuánto	te	extraño.	¿Cómo	estás?

¿Acaso	la	trataba	con	tanto	cariño	en	su	voz,	como	a	mí?,	pensó	Natalia
en	 un	 microsegundo.	 «¿La	 besaba,	 la	 acariciaba,	 le	 decía	 que	 la	 amaba
mientras	la	penetraba,	como	a	mí?»,	recordó	haber	escrito.

—Bien	 —mintió	 de	 mal	 talante.	 Julián	 permaneció	 un	 momento	 en
silencio	antes	de	continuar.

—¿Está	 todo	 en	 orden?	 —preguntó,	 pero	 en	 realidad	 ya	 conocía	 la
respuesta—.	 ¿Querés	 que	 hablemos	 de	 algo?	—continuó,	 tratando	 de	 fingir
que	nada	había	ocurrido,	aunque	por	dentro	supiera	que	pasaba	todo.

—Te	vi	—soltó	Natalia	entre	dientes—.	Te	vi	con	Camila	y	con	tu…
Julián	apretó	los	ojos,	pero	Natalia	jamás	lo	sabría.
—Cuánto	lo	lamento	—intervino	él—.	De	verdad	no	te	vi,	pero	aunque	lo

hubiera	hecho,	no	habría	podido	saludarte.	Todavía	no	 le	conté	a	Camila	 lo
nuestro	y	no	quiero	que	sea	un	shock	para	ella.	Perdoname,	Nati,	te	prometo
que	 esto	 no	 seguirá	 así	 por	 mucho	 tiempo	 —esperó,	 pero	 a	 cambio	 solo
recibió	silencio—.	¿Estás	ahí?

Natalia	trataba	de	escucharlo,	pero	su	madre	acababa	de	cortar	el	teléfono
y	estaba	segura	de	que	se	aproximaría	a	su	habitación	en	cualquier	momento.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	apresurada.
—No,	 por	 favor	 —pidió	 él—.	 Trabajé	 hasta	 hace	 media	 hora,	 pero	 te

extraño	tanto	que	no	aguanto	las	ganas	de	verte.	¿Te	puedo	pasar	a	buscar?
—¡No!	—exclamó	Natalia,	pensando	en	su	madre.	Acababa	de	hablar	en

un	 tono	 demasiado	 alto,	 por	 eso	 se	 ocupó	 de	 susurrar	 después—.	 Es	 tarde,
mañana	me	levanto	a	las	seis	y	media.

—¿Entonces	por	qué	no	venís	a	dormir	conmigo?	—insistió	él.	Necesitaba
verla	en	persona	porque	de	ese	modo	se	sentía	más	seguro.	Dominaba	mucho
mejor	el	contacto	cara	a	cara	que	los	medios	virtuales	de	comunicación—.	Te
prometo	que	te	voy	a	preparar	el	desayuno.

—¿Te	vas	a	 levantar	 a	 las	 seis	de	 la	mañana	por	mí?	—ironizó	Natalia,
pensando	en	que	él	habría	hecho	todo	por	su	ex,	en	cambio	por	ella	no	había
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mucho	que	estuviera	dispuesto	a	hacer.
—Pasaría	 la	 noche	 en	 vela	 por	 vos	 —aseguró	 él,	 sin	 percatarse	 de	 la

ironía	de	ella—.	Ya	habrá	tiempo	de	demostrártelo.
Julián	no	pensó	que	Natalia	podía	estar	celosa.	Solo	lamentaba	haber	sido

descortés	al	ignorarla	involuntariamente,	al	tiempo	que	lo	perturbaba	la	culpa
de	 saber	 que,	 aun	 de	 haberla	 visto,	 habría	 tenido	 que	 evitarla.	 Según	 sus
conclusiones,	ella	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	sentirse	defraudada	por
su	actitud,	y	quería	remediarlo.

Por	 favor,	 pensó,	 no	 te	 quedes	 en	 el	 teléfono	 que	 eso	 me	 limita	 para
recompensarte.	Vení	a	verme…	vení	a	verme.

Por	 su	 silenciosa	 súplica	 o	 por	 casualidad,	 Natalia	 acabó	 aceptando	 la
invitación	a	 toda	prisa	cuando	su	madre	 intentó	abrir	 la	puerta	de	su	cuarto.
Por	suerte	la	había	trabado	con	la	silla.

—Abrime	—ordenó	Liliana,	y	Natalia	se	apresuró	a	cortar	el	llamado.
Se	 puso	 de	 pie,	 recogió	 sus	 cosas	 tan	 rápido	 como	 pudo	 y	 salió	 al

encuentro	 de	 su	madre	 recién	 cuando	 estuvo	 vestida	 y	 ya	 llevaba	 entre	 los
brazos	sus	libros	para	el	colegio	al	otro	día.

—¿Qué	hacés?	—le	preguntó	Liliana.
—Me	voy	a	dormir	a	lo	de	Julián	—respondió	Natalia	con	naturalidad.
—¿Julián?	—interrogó	su	madre—.	¿Así	se	llama	el	chico?	—No	obtuvo

respuesta,	entonces	arremetió—.	¡Natalia!	¿Hace	cuánto	que	están	saliendo?
No	hace	tres	meses	y	ya	te	quedás	a	dormir	en	su	casa.	¿Qué	van	a	decir	sus
padres?

—¿Y	vos	 cómo	 sabés	que	no	hace	 tres	meses	que	 salimos?	—Devolvió
Natalia	encaminándose	al	garaje.

—Porque	 hace	 tres	meses	 no	 actuabas	 de	 esta	manera,	 por	 eso.	 ¡Ahora
hasta	 te	cambiaste	el	corte	de	pelo!	No	me	gusta,	ese	 flequillo	 largo	 te	 tapa
medio	 ojo	—replicó	 Liliana,	 siguiéndola—.	 Estoy	 en	 completo	 desacuerdo
con	esto,	no	quiero	que	esa	familia	piense	que	mi	hija	es	una	cualquiera	que
se	 queda	 a	 dormir	 en	 la	 casa	 del	 novio	 un	 lunes.	 ¡Hoy	 es	 lunes,	 Natalia!
¡Mañana	tenés	que	ir	a	trabajar!

Natalia	 dejó	 sus	 cosas	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 giró	 sobre	 los
talones	 en	 dirección	 a	 su	madre.	Apoyó	 el	 codo	 en	 la	 puerta	 del	 auto	 y	 de
pronto,	estalló	en	risas.

—«Sus	padres»	—se	burló	mientras	reía,	recordando	una	de	las	primeras
objeciones	 que	 Liliana	 había	 hecho	 sobre	 su	 partida—.	 ¡«Sus	 padres»!	—
siguió	riendo.	Su	madre	la	estudiaba	como	si	se	tratara	de	una	loca.
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—Yo	no	te	voy	a	abrir	el	portón	—se	vengó	con	voz	lastimosa.	Natalia	se
encogió	de	hombros.

—Lo	abro	yo	—anunció,	y	cumplió	con	lo	que	prometía.
—Claro,	si	llega	un	ladrón	y	me	apunta	con	un	revólver,	vos	te	vas,	total

no	te	importa	de	tu	madre,	que	me	maten	—se	quejó	Liliana	mientras	su	hija
seguía	con	su	tarea.

Por	 cualquier	 razón	 que	 se	 cruzara	 por	 su	 conciencia	 en	 ese	momento,
Liliana	acabó	cerrando	el	portón	en	lugar	de	su	hija	cuando	sacó	el	auto,	para
que	no	tuviera	que	bajarse	a	hacerlo	ella.

Natalia	condujo	hasta	estacionar	frente	al	edificio	de	Julián;	luego	bajó	del
auto	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta.	 No	 vio	 que	 él	 la	 esperaba	 detrás	 de	 la	 reja
abierta	 hasta	 que	 alzó	 la	 cabeza	 en	 la	 vereda.	 Entró	 y	 cerró	 la	 verja	 a	 su
espalda.	 En	 ese	 momento,	 una	 maratón	 de	 sensaciones	 contradictorias	 la
abrumó:	por	un	lado,	la	felicidad	de	volver	a	verlo;	por	el	otro,	los	celos	que
resucitaban	con	cada	 respiración.	Lo	vio	abrir	 los	brazos	en	gesto	de	que	 la
esperaba	para	recibirla,	y	se	acordó	de	su	novela.

¿Será	que	también	era	tan	demostrativo	con	su	ex?,	pensó.
Al	notar	que	la	mirada	de	Natalia	se	volvía	impenetrable,	Julián	no	esperó

a	 que	 ella	 se	 le	 acercara.	 Avanzó	 los	 pasos	 que	 los	 separaban,	 la	 estrechó
contra	su	pecho	y	le	besó	el	pelo	mientras	la	mecía	entre	sus	brazos.

¿La	acariciaría	y	la	besaría	de	esta	manera?
—Te	extrañé	mucho	—escuchó	que	él	le	decía—.	Casi	empiezo	a	pensar

que	no	puedo	vivir	sin	vos.
¿La	amará	todavía?
Julián	temió	por	el	silencio	de	Natalia.	Pensaba	que	se	había	comportado

mal	con	ella,	y	aunque	 lo	que	más	 lo	atormentaba	era	perderla,	 a	 eso	debía
sumarle	la	culpa	que	experimentaba	por	anteponer	sus	sentimientos	a	los	que
debió	 haber	 transitado	 ella.	 La	 había	 lastimado,	 y	 era	 tan	 egoísta	 de	 solo
pensar	en	su	necesidad	de	retenerla.

Como	Natalia	todavía	no	hablaba,	apoyó	ambas	manos	en	sus	mejillas	y	la
obligó	a	mirarlo.	Dejó	su	frente	contra	la	de	ella	y	la	observó	atentamente.

—¿No	te	olvidaste	de	lo	que	te	dije,	cierto?	—le	preguntó—.	Sé	que	voy	a
cometer	miles	de	errores,	porque	soy	un	tonto,	pero	te	amo.

La	mente	 de	 Natalia	 se	 quedó	 en	 blanco.	 Ya	 no	 pensó	 en	 los	 hijos	 de
Julián,	 o	 en	 su	 exmujer,	 solo	 en	 que,	 cuando	 él	 le	 hablaba,	 ella	 se	 sentía
especial.	 Bastaba	 una	 mirada	 para	 que	 volviera	 a	 entrar	 en	 una	 fantasía,	 y
jamás	quería	salir	de	ahí.
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No	respondió	con	palabras,	sino	colgándose	de	su	cuello	y	besándolo	con
ansiedad,	Julián	volvió	a	acariciarle	el	cabello	mientras	se	besaban	y	después
sonrió	 contra	 sus	 labios.	 Su	 corazón	 estallaba	 de	 alivio	 tras	 percibir	 que
Natalia	lo	había	perdonado.

—Estás	tan	linda	—le	dijo—.	Me	gusta	tu	nuevo	peinado.
Aunque	Natalia	respondió	con	una	sonrisa,	igual	se	sonrojó.	Pensaba	en	la

reacción	de	Julián	cuando	viera	que	no	solo	su	cabello	tenía	un	nuevo	look.
No	volvieron	 a	hablar	de	 lo	 sucedido	ese	mediodía.	Cenaron	una	de	 las

tartas	 que	 la	 señora	 que	 hacía	 la	 limpieza	 había	 dejado	 en	 el	 freezer,	 y
mientras	lo	hacían,	la	conversación	giró	en	torno	al	trabajo	de	Natalia	y	al	de
Julián.	Él	le	contó	que	estaba	cerrando	la	compra	de	nueva	maquinaria	y	que,
si	la	inversión	no	salía	bien,	podía	llevarlos	a	la	quiebra.

—¿Por	 qué	 no	 va	 a	 salir	 bien?	—le	 respondió	 Natalia	 con	 una	 sonrisa
serena.

Julián	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Temía	 explicarle	 por	 qué	 sentía	 tanto
miedo	del	fracaso.

—Porque	toda	inversión	es	un	riesgo	—contestó.
—¿Por	eso	tu	padre	no	invertía?
—No,	 no	 invertía	 porque	 quería	 conservar	 un	 negocio	 familiar	 pequeño

—contó	Julián.
—Yo	creo	que	no	invertía,	en	parte,	por	temor	—enfatizó	Natalia—.	Y	el

que	no	arriesga,	no	gana.
—Pero	también	puede	perder	todo.
—Es	peor	 la	 incertidumbre	de	nunca	haberlo	 intentado,	 si	 tu	 corazón	 te

llama	a	que	lo	hagas	—volvió	a	enfatizar—.	Es	más,	hasta	hace	un	rato	no	lo
pensaba	así,	pero	ahora	creo	que	cuando	 termine	mi	nueva	novela,	 la	voy	a
mandar	a	algunos	editores	—contó	con	orgullo—.	Después	de	todo,	el	«no,	es
una	porquería»	ya	lo	tengo.

—¡Me	gusta	eso!	—sonrió	Julián—.	El	tuyo	se	convirtió	en	mi	libro	más
esperado,	 incluso	más	que	 Inferno	de	Dan	Brown,	y	eso	es	mucho	decir	—
contó.	Natalia	respondió	riendo—.	Por	cierto	—la	 interrumpió	él—,	 terminé
el	libro	que	me	diste.

—¿Tan	rápido?	—se	sorprendió	ella.	Él	asintió—.	¿Y…?
—Me	gustó,	pero	no	puede	terminar	así	—se	quejó—.	¡Decime	que	tiene

una	segunda	parte!
—Sí,	la	estoy	leyendo	—asintió	ella,	entusiasmada	por	el	libro.
—¿Me	la	pasas	cuando	la	termines?	—pidió	él.	Natalia	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¡Seguro!	 —volvió	 a	 asentir,	 ahora	 entusiasmada	 por	 el	 interés	 que
Julián	manifestaba	por	la	literatura.

Pasaron	un	instante	en	silencio.	Después,	Julián	se	decidió	a	preguntar	lo
que	lo	había	perturbado	desde	el	mediodía.

—Nati,	 tengo	que	hacerte	una	pregunta	—por	 su	 tono	de	voz,	 ella	 supo
que	se	trataba	de	algo	muy	serio,	al	menos	para	él—.	¿Por	casualidad	tenés	un
alumno	que	 se	 llame	Lucas?	—Natalia	 enarcó	 las	cejas;	 tenía	al	menos	 tres
Lucas.	Julián	se	dio	cuenta	de	eso,	entonces	corrigió—.	Perdón,	quiero	decir,
un	Lucas	que	vaya	al	último	año.

—Oh,	sí	—se	apresuró	a	contestar	ella.	Tenía	un	Lucas	en	sexto	B,	Julián
lució	entre	nervioso	y	aliviado.

—¿Podrías	decirme	algo	de	él?	—pidió—.	Lo	que	sea,	no	quiero	ponerte
en	un	aprieto,	pero	me	preocupa.	Está…	está	saliendo	con	Camila.

—¡Uff!	—Fue	todo	lo	que	Natalia	dejó	escapar.
—¡¿«Uff»?!	—la	regañó	Julián—.	¿No	te	enseñaron	a	no	decir	«uff»	a	un

padre	desesperado?
Natalia	rio,	pero	la	pena	que	Julián	le	despertó	la	obligó	a	borrar	la	sonrisa

de	los	labios.
—¿Es	buen	 alumno?	—siguió	preguntando	 él,	 aunque	 se	 hacía	 evidente

que	no	guardaba	muchas	 esperanzas	 de	 obtener	 una	 respuesta	 afirmativa—.
¿Se	porta	bien,	al	menos?

—Es	un	desastre	—replicó	Natalia	con	sinceridad	abrumadora—.	Si	tiene
un	dos	como	calificación,	es	mucho.	Contesta	mal,	se	la	pasa	conversando	en
clase	y	tiene	la	postura	de	los	chicos	que	se	creen	que	se	las	saben	todas	—
con	cada	palabra,	el	ceño	de	Julián	se	iba	frunciendo	más—.	La	directora	ya
no	sabe	cómo	hacer	para	que	no	vaya	a	la	escuela	con	los	piercings,	pero	cita
a	los	padres	y	nadie	se	acerca	al	colegio.	Creo	que	tiene	una	banda	de	rock,	o
algo	por	el	estilo.

Julián	suspiró,	contrito.	Ese	último	dato	le	confirmaba	lo	que	más	temía.
—No	hay	dudas	de	que	es	él	—asumió	cabizbajo—.	¿Por	qué	mi	hija	se

buscó	 un	 chico	 así	 para	 salir?	—reflexionó,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 No
entiendo	por	qué	no	le	gustan	los	nerds	con	anteojos	y	una	camisa	cuadrillé,
eso	me	permitiría	dormir	en	paz.

Natalia	volvió	a	reír.
—Yo	sí	sé	por	qué	—replicó.	Julián	al	fin	la	miró.
—¿Por	qué?	—preguntó,	como	si	creyera	que	con	la	respuesta	obtendría

una	solución	mágica.
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—¡Vamos!	 —lo	 reprendió	 ella—.	 Escondes	 remeras	 de	 rock	 en	 tu
placard.	¿Te	pensás	que	tu	hija	no	se	da	cuenta?

—Ahora	 resulta	 que	 es	mi	 culpa	—se	 lamentó	 él,	 incapaz	de	negar	 que
escondía	las	remeras	de	rock.	Natalia	se	encogió	de	hombros	y	le	acarició	el
antebrazo.

—Te	olvidas	de	que	Camila,	como	sabe	de	las	remeras,	sabe	también	de
tus	otras	cualidades	—lo	consoló—,	y	yo	estoy	segura	de	que	va	a	hacer	las
cosas	bien.	No	podés	evitar	 sus	errores	en	 la	vida,	vos	seguro	cometiste	 los
tuyos,	 y	 si	 intervenís	 en	 los	 de	 ella,	 eso	 la	 ahogaría.	Dejala	 ser	 y	 confiá	 en
todo	lo	que	le	enseñaste,	Confiá	en	vos	mismo.

—Créeme,	 estoy	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 comportarme	 así	 —le
hizo	saber	él—.	Gracias	—agregó,	tomándole	la	mano.

Natalia	respondió	con	una	sonrisa	que	se	borró	de	sus	labios	a	medida	que
los	 dedos	 de	 Julián	 se	 fueron	 enredando	 con	 los	 de	 ella.	 Las	 miradas	 se
intensificaron,	hablaban	junto	con	sus	actos.	Julián	apoyó	los	codos	sobre	las
rodillas	 y	 ladeó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 contemplaron	 la	 boca	 de	 Natalia	 con
deseo,	pero	él	no	se	movió	para	capturarla	con	la	suya.

Ella	también	se	inclinó	hacia	adelante,	solo	para	observarlo.	Alzó	la	mano
que	no	tenía	ocupada	por	la	de	él	y	le	acarició	una	mejilla.	Entonces	la	mirada
de	Julián	se	trasladó	a	sus	ojos:	eran	reflejo	de	su	interior	atormentado	por	el
miedo.	No	se	equivocaba:	Natalia	pensaba	que,	si	en	algún	momento	Sabrina
quería	 volver	 con	 Julián,	 podía	 perderlo	 para	 siempre.	 Se	 preguntaba	 cuán
fuerte	era	el	amor	que	él	sentía	por	ella,	y	si	sería	capaz	de	resistir	del	modo
en	que	ella	esperaba	que	su	amor	también	soportara	todo	lo	que	se	agitaba	en
las	sombras.

—¿Por	qué	no	dejamos	de	pensar?	—murmuró	Julián	acercándose	más	a
su	boca—.	Dejemos	que	otro	sostenga	el	mundo	por	nosotros,	aunque	sea	por
un	rato.

Natalia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 tensionado	 cuando	 sus	 hombros
descendieron	como	si	sobre	ellos,	en	efecto,	hubiera	cargado	el	mundo.	Alzó
la	otra	mano	y	con	ambos	pulgares	recorrió	las	mejillas	de	Julián,	quien	había
vuelto	a	mirar	su	boca.	No	iba	a	besarla,	esperaba	que	lo	hiciera	ella,	aunque
el	 deseo	 encendiera	 su	 entrepierna.	 Hasta	 él	 se	 sorprendía	 de	 todo	 lo	 que
podía	sentir	tan	solo	con	mirar	los	labios	de	Natalia.

—«Toco	tu	boca»	—susurró	Natalia	mientras	con	los	pulgares	recorría	los
bordes	de	los	labios	de	Julián—.	«Con	un	dedo	toco	el	borde	de	tu	boca»	—
siguió	 recitando,	 del	 capítulo	 siete	 de	Rayuela,	 pero	 él	 decidió	 adelantar	 la
acción	y	se	hundieron	en	un	beso	profundo	que	los	dejó	en	silencio.
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Poco	 después,	 todo	 lo	 que	 se	 oyó	 fue	 la	 aceleración	 de	 su	 respiración.
También	se	colaron	algunos	jadeos,	sonidos	guturales	que	invadieron	el	beso,
hasta	transformarlo	en	una	verdadera	lucha.

Una	mano	de	Julián	descendió	hasta	la	pantorrilla	de	Natalia	y	le	arrebató
un	gemido	cuando	se	coló	entre	la	piel	y	el	jean.	Le	quitó	las	botas	negras	sin
mirar,	 acción	que	 imitó	 para	 desprenderle	 el	 cierre	 y	 el	 botón	del	 pantalón.
Ella	 se	 puso	 de	 pie	 para	 dejarlo	 caer.	 Lejos	 de	 lo	 tímida	 e	 insegura	 que	 se
había	 mostrado	 las	 primeras	 veces	 que	 había	 tenido	 sexo	 con	 él,	 ahora
resplandecía	en	el	poder	que	le	confería	el	deseo.

Julián	deslizó	la	mirada	desde	los	pies	hasta	la	cadera	de	Natalia,	que	se
meció	cuando	ella	dio	un	paso	adelante	y	estiró	un	brazo	para	apoyar	la	mano
sobre	 su	 frente	 y	 echarle	 la	 cabeza	 atrás.	 Lo	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 el	 brillo
peculiar	de	la	excitación	y	esbozó	una	sonrisa	perezosa.

—¿Soy	linda?	—preguntó	con	voz	sensual.
No	 dio	 tiempo	 a	 que	 Julián	 le	 respondiera	 porque	 buscó	 el	 borde	 de	 su

camiseta	y	se	la	quitó	junto	con	el	pulóver	negro	que	llevaba	puesto.
—Sos	preciosa	—replicó	Julián,	con	los	ojos	presos	del	soutien	de	encaje

color	 uva	 que	 acababa	 de	 quedar	 a	 la	 vista.	 Todavía	 cubría	 los	 pechos	 de
Natalia,	haciendo	juego	con	el	culotte	de	encaje.

—¿Y	pensás	que	las	panteras	rosas	se	llevan	bien	con	los	leopardos?
Un	poco	perdido	en	la	conversación,	Julián	sonrió.
—Espero	ser	el	leopardo	—bromeó.	Sabía	que	era	así	porque	recordaba	el

apodo	 que	 a	 Natalia	 le	 habían	 puesto	 sus	 compañeros	 de	 colegio.	 Sin
embargo,	 presentía	 que	 las	 palabras	 escondían	 más,	 y	 que	 no	 develaría	 su
extraño	contenido	en	mucho	tiempo.

Ella	volvió	a	estirar	los	brazos	y	comenzó	a	desabrochar	los	botones	de	su
camisa.	 Julián	 observó	 los	 largos	 y	 delicados	 dedos	 femeninos,	 le	 gustaba
vaticinar	 el	 momento	 en	 el	 que	 dejarían	 su	 pecho	 al	 descubierto	 y	 se
deslizarían	por	su	piel,	provocándolo.

El	 instante	 llegó	 cuando	 Natalia	 abrió	 la	 tela	 en	 dos	 y	 se	 sentó	 a
horcajadas	 sobre	 sus	 piernas	 para	 terminar	 de	 quitarle	 la	 prenda	 por	 los
brazos.	Él	no	lo	resistió	y	le	atrapó	la	cabeza	con	las	manos	para	acercarla	a
su	boca	y	hundir	allí	su	lengua	en	busca	de	la	de	ella,	que	salió	a	su	encuentro,
presurosa.

Los	 dedos	 de	 Julián	 bajaron	 y	 se	 cerraron	 en	 torno	 de	 la	 cintura	 de
Natalia,	 que	 se	 movía	 contra	 su	 erección	 y	 la	 presionaba	 con	 su	 pelvis.
Agitado	 de	 placer,	 él	 la	 apretó	más	 contra	 su	 cuerpo,	 y	 ella	 se	 estremeció.
Después,	 sin	darle	 tiempo	a	pensar,	deslizó	 las	manos	hacia	 su	espalda	y	 le
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desabrochó	el	soutien.	Se	lo	quito	por	los	brazos,	y	ni	bien	lo	arrojó	al	piso,
ambas	manos	se	cerraron	en	torno	de	los	pechos	y	los	abultaron	hacia	arriba
para	 facilitarle	 la	 llegada	a	 los	pezones.	Besó	uno	y	 luego	 lo	 lamió.	Natalia
echó	la	cabeza	atrás	y	gimió.	Volvió	a	agitarse	sobre	sus	piernas	y	a	presionar
su	erección.

—Espera	—reclamó	un	instante	después.	Julián	alzó	la	cabeza,	pensando
que	 hablaría	 acerca	 del	 sitio	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 o	 de	 la	 luz,	 pero	 se
equivocó.	 Ella	 lo	 deseaba	 más	 que	 nunca,	 no	 se	 había	 apartado	 mental	 y
mucho	menos	físicamente	de	la	situación—.	Tengo	algo	para	vos	—anunció.

Se	deslizó	hacia	atrás	hasta	abandonar	 las	piernas	de	 Julián	y	quedar	de
pie	 delante	 de	 él.	Entonces	 tomó	 el	 borde	 de	 la	 tela	 de	 la	 ropa	 interior	 que
todavía	 llevaba	puesta	 y	 comenzó	 a	 bajarla.	Antes	 de	que	 se	 avistara	 rastro
alguno	de	su	pelvis,	se	detuvo.	Se	sentía	insegura;	temía	que	a	él	no	le	gustara
el	cambio,	o	que	se	riera	de	ella.	¿Qué	iba	a	pensar?	Le	temblaron	los	labios,
pero	Julián	no	lo	notó.	Pensó	que	Natalia	se	hacía	desear,	y	eso	aumentó	su
sed	de	conocer	el	secreto.

—¿Me	querés	matar?	—le	preguntó	con	agitación.
Ella	alzó	la	mirada	hacia	él	apenas	lo	oyó,	y	se	dejó	llevar	por	la	fantasía

que	la	envolvía	cada	vez	que	lo	tenía	delante	de	los	ojos.	Cuando	escuchaba
su	voz	seductora	o	respiraba	su	aire,	la	imaginación	confluía	con	la	realidad.

La	prenda	cayó	a	sus	pies	y	de	ese	modo	se	avistó	su	pelvis	desnuda.	Se
mordió	el	 labio	esperando	alguna	reacción	por	parte	Julián,	pero	él	no	hacía
más	que	mirarla	como	si	estuviera	hipnotizado.

—¿Qué	pensás?	—le	preguntó,	temerosa.
Él	alzó	la	mirada	de	inmediato,	pero	tardó	en	hablar.
—Pienso	 que	 es	 tentador	 —respondió	 con	 voz	 profunda.	 Se	 hacía

evidente	que	trataba	de	controlar	sus	impulsos.
Cuando	lo	vio	ponerse	de	pie,	Natalia	pensó	que	se	acercaría	a	ella	para

arrebatarle	un	beso,	pero	no	fue	así.	Él	le	dio	la	espalda	y	se	encaminó	a	un
mueble.	Natalia	frunció	el	ceño	y	se	contentó	con	admirar	su	torso	desnudo,
ya	que	todo	lo	que	llevaba	puesto	era	el	pantalón	de	vestir	negro,	hasta	que	lo
vio	extraer	un	caramelo	de	una	fuente	de	vidrio	decorativa.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	entre	risas.
—Comiendo	un	caramelo	de	menta	—respondió	él	con	la	simplicidad	más

honesta	del	mundo	mientras	se	deshacía	del	envoltorio.	Natalia	siguió	riendo.
—Me	gusta	tu	sabor	—le	hizo	saber;	no	quería	que	la	boca	se	le	invadiera

con	 otro	 gusto	 que	 no	 fuera	 el	 de	 él.	 Julián	 volvió	 a	 mirarla	 con	 los	 ojos
iluminados.
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—Ya	 lo	 sé	—aclaró	 acercándosele—.	 Pero	 te	 prometo	 que	 esto	 te	 va	 a
gustar	todavía	más.

La	 tomó	 de	 la	 cintura	 y	 la	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo.	 Los	 pechos	 de
Natalia	 se	 abultaron	 al	 quedar	 pegados	 al	 torso	 de	 Julián	 y	 los	 pezones	 se
irguieron	muy	rápido	con	el	contacto.	Él	se	aproximó	a	su	boca	y	le	acarició
los	 labios	 con	 los	 suyos,	 sin	 abrirse	 paso	 hacia	 su	 lengua	 porque	 tenía	 el
caramelo.	A	Natalia	 le	 repelió	 el	 olor	 a	menta,	 ansiaba	 el	 aroma	 de	 Julián,
pero	era	tan	fuerte	el	deseo	que	siguió	besándolo.

Él	avanzó	y	la	obligó	a	dar	pasos	lentos	hacia	atrás.	La	condujo	así	hasta
la	 habitación,	 y	 continuó	 impulsándola	 a	 avanzar	 hasta	 que	 las	 piernas	 de
Natalia	rozaron	el	borde	del	somier.	Entonces	se	inclinó	sobre	ella	y	la	hizo
recostarse,	 de	 modo	 que	 su	 cabeza	 se	 estableciera,	 cómoda,	 entre	 las
almohadas.	 Julián	 permaneció	 arrodillado	 entre	 sus	 piernas,	 desde	 donde
estiró	 un	 brazo	 y	 deslizó	 una	 mano	 por	 entre	 los	 pechos	 de	 Natalia	 y	 fue
bajando	hasta	alcanzar	el	ombligo.

Ella	cerró	los	ojos	por	instinto,	y	se	quedó	así	hasta	que	sintió	que	Julián
se	 alejaba.	 Entonces	 abrió	 los	 párpados	 y	 alcanzó	 a	 ver	 que	 él	 escupía	 el
caramelo	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Frunció	 el	 ceño,	 sin	 tener	 idea	 de	 la
estrategia,	hasta	que	 Julián	 se	 inclinó	 sobre	 su	pelvis	y	 su	boca	 le	 atrapó	el
clítoris.	 La	 lengua	 se	 entrometió	 entre	 sus	 pliegues	 vaginales	 y	 después	 se
hundió	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 los	 labios	 masculinos	 seguían
acariciándola	con	el	beso	íntimo.

Gritó	 ante	 la	 invasión	 entre	 fría	 y	 caliente.	Echó	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos
atrás;	 luego	 los	 movió,	 alcanzó	 el	 borde	 de	 la	 sábana	 y	 lo	 estrujó	 hasta
quedarse	 sin	 fuerzas.	Elevó	 la	cadera	 sin	conciencia	exacta	de	 lo	que	hacía,
impulsada	 por	 la	 caricia	 húmeda	 y	 envolvente	 que	 le	 hacía	 temblar	 las
piernas,	y	entreabrió	los	labios	porque	no	le	alcanzaba	el	aire.	Solo	el	placer
le	 hizo	 comprender	 la	 razón	 de	 la	menta,	 y	 agradeció	 que	 hubiera	 existido.
¡Todo	un	truco!

Cuando	dos	dedos	le	atraparon	un	pezón	y	la	mano	se	cerró	en	torno	de	su
pecho,	 se	 le	 anuló	 el	 pensamiento.	 Continuaba	 arqueándose	 y	 temblando,
mientras	 la	 lengua	 de	 Julián	 se	 aventuraba	 en	 cada	 rincón	 de	 su	 intimidad,
provocándole	sensaciones	que	se	extendían	por	todo	su	cuerpo.

De	 pronto	 ya	 no	 pudo	 aguantar,	 y	 un	 río	 de	 éxtasis	 se	 derramó	 por	 sus
venas.	La	recorrió	desde	la	pelvis	hasta	el	corazón,	donde	se	alojó	repicando
en	fuertes	latidos	que	parecían	tener	eco	en	su	clítoris.

—Te	 amo	—murmuró	 sonriente,	 acariciándole	 el	 cabello	mientras	 él	 se
alejaba	de	 su	 zona	 íntima	besándole	 la	 pelvis	 y	 luego	 el	 bajo	 vientre—.	Te
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amo	mucho…	—susurró.
Las	palabras	despertaron	tanto	placer	en	Julián,	que	le	hizo	cosquillas	el

corazón.	Cuando	ella	 abrió	 los	ojos,	 lo	vio	 sonreír;	 estaba	esperando	que	 lo
mirase	para	hablar.

—Yo	también	te	amo	—replicó.
El	caramelo	volvió	a	resonar	entre	sus	dientes,	porque	lo	había	devuelto	a

su	boca,	y	el	sonido	despertó	una	idea	en	Natalia.	Ella	se	sentó	y	le	tomó	la
mano.

—Dámelo	a	mí	—pidió,	y	se	aproximó	a	sus	labios.
Aunque	 Julián	 frunció	 el	 ceño,	 confundido,	 no	 tuvo	 demasiado	 tiempo

para	reflexionar.	Entre	el	deseo	que	latía	en	su	entrepierna	y	el	beso	que	le	dio
Natalia,	acabó	traspasándole	el	caramelo	y	dejándose	seducir	por	ella.	Bajó	la
cabeza	para	ver	que	las	manos	femeninas	le	desprendían	el	cinturón	y	luego	el
cierre	y	el	botón	de	los	pantalones.	Sabía	lo	que	venía,	y	eso	lo	hizo	jadear.

Natalia	 se	 llevó	 el	miembro	 a	 la	 boca,	 y	 lo	 rozó	 con	 la	 lengua	y	 con	 el
caramelo.	 Lo	 introdujo	 tanto	 como	 pudo	muy	 despacio,	 para	 luego	 dejarlo
salir	del	mismo	modo,	como	si	estuviera	torturándolo.	Repitió	el	movimiento
tres	 veces	 hasta	 que	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 de	 Julián	 se	 enredaron	 en	 su
cabello,	 pidiéndole	 más.	 Natalia	 alzó	 la	 mirada	 y	 se	 percató	 de	 que	 él	 la
observaba	 con	 tanto	 deseo	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 su	 boca.
Entonces	se	sintió	todavía	más	poderosa	y	bella,	y	le	dio	más	ánimos	y	ganas
de	ser	deseada.	Su	mirada	se	llenó	de	lujuria,	despegó	la	boca	del	pene	para
rozarlo	 con	 la	 lengua	 y	 rodearlo	 varias	 veces	 con	 esa	 caricia	 que	 seguía
rayando	entre	el	frío	de	la	menta	y	el	calor	de	la	saliva.

Lo	 hizo	 delirar.	 Percibió	 que	 Julián	 se	 estremecía	 de	 gozo,	 entonces
aceleró	 las	 intromisiones	 del	miembro	 en	 su	 boca.	Una	 y	 otra	 vez	 lo	 llevó
hasta	la	garganta	y	lo	dejó	salir	hasta	que	él	la	apartó	bruscamente	echándole
la	cabeza	atrás.

—Dámelo	—le	exigió	ella—.	Es	para	mí	—indicó	apartándole	la	mano	de
su	cabello	en	busca	de	volver	a	colocarlo	en	su	boca.

—No	—se	negó	Julián,	casi	sin	aire.
Natalia	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 le	 mordió	 suavemente	 la	 punta	 del

pene.
—Por	favor…	—suplicó	con	voz	sensual,	dejando	su	aliento	sobre	la	piel

sensible	del	glande.
El	estímulo	auditivo	y	la	visión	de	aquel	trasero	elevado	al	aire	acabaron

con	el	autocontrol	de	Julián.	Pasó	 las	manos	por	 la	espalda	de	Natalia	hasta
alcanzar	 su	 cadera	 y	 luego	 las	 deslizó	 hasta	 sus	 pechos,	 que	 colgaban
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rozándole	 las	rodillas.	Entonces	su	conciencia	se	esfumó,	y	sin	ser	capaz	de
medir	 sus	 acciones,	 acabó	 empujándola	 hacia	 atrás	 para	 recostarla	 y	 la
penetró	 sin	 contemplaciones.	 Se	 derramó	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 casi	 en	 el
mismo	momento.

Pasó	 un	 instante	 detenido	 en	 el	 tiempo,	 tratando	 de	 volver	 a	 respirar.
Después	miró	a	Natalia	a	 los	ojos.	Ella	 tenía	 la	expresión	de	una	aventurera
feliz	de	haber	logrado	una	osadía.

—Sabes	a	menta	—bromeó	con	una	sonrisa	que	lo	hizo	sonreír	a	él.
—Vos	también	—replicó.	La	miraba	con	la	expresión	más	seductora	que

Natalia	jamás	le	había	conocido	mientras	le	acariciaba	una	mejilla.
Después	de	ducharse	juntos	y	de	tomar	entre	los	dos	una	botella	entera	de

agua,	 se	 durmieron	muy	 tarde;	 tanto	 que	 les	 costó	 despertar	 en	 la	mañana.
Julián	 lo	 hizo	 primero	 y	 se	 ocupó	 de	 apagar	 el	 despertador	 para	 llamar	 a
Natalia	con	caricias;	no	quería	que	despertara	con	el	sobresalto	de	una	alarma.
Comenzó	 besándole	 la	 sien	 y	 luego	 apartándole	 el	 cabello	 de	 la	 frente	 con
suavidad.	Sonrió	solo	por	verla	amanecer	a	su	lado.

—Nati	—le	habló	al	oído—.	Es	una	pena,	pero	tenemos	que	ir	a	trabajar.
Tal	 como	 había	 prometido,	 mientras	 ella	 se	 peinaba,	 cumplió	 con

prepararle	el	desayuno,	que	consistió	en	té	con	tostadas.	Natalia	salió	del	baño
quejándose	porque	no	podía	volver	a	colocar	el	 flequillo	como	se	 lo	habían
dejado	en	la	peluquería.

—Siempre	pasa	lo	mismo	—reclamó	mientras	ponía	azúcar	en	la	taza—.
Salís	de	la	peluquería	hecha	una	reina	y	amanecés	siendo	una	bruja.	Lo	peor
es	que	 jamás	podés	volver	 a	 ser	 reina	 si	 no	vas	 a	 la	 peluquería	 para	que	 te
conviertan	en	una.

Julián	la	observaba	con	una	mano	sobre	la	boca,	tratando	de	disimular	la
risa	y	la	ternura.

—¿Vas	a	querer	ir	a	la	clase	de	americano	el	sábado?	—le	preguntó	para
hacerle	olvidar	el	asunto	del	cabello.	Lo	consiguió,	porque	Natalia	asintió	con
entusiasmo—.	¿Puedo	pasarte	a	buscar	con	mi	auto?	—preguntó	después.

Aunque	le	demandó	un	instante	responder,	ella	acabó	aceptando.	Era	hora
de	que	Julián	conociera,	aunque	sea,	la	puerta	de	su	casa.
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Parecía	 hipnotizada.	 Seguía	 el	 avance	 del	 segundero	 en	 el	 reloj	 de	 pared
mientras	por	dentro	trataba	de	desanudar	la	soga	que	le	oprimía	la	garganta.
Entre	 los	 nervios	 y	 su	 período,	 que	 le	 había	 arruinado	 el	 día,	 todo	 lo	 que
deseaba	 hacer	 era	 arroparse	 y	 arrollarse	 en	 una	 cama.	 ¿Por	 qué	 no	 había
esperado	hasta	el	domingo?	No,	 tenía	que	 llegar	el	 sábado	a	mediodía,	para
que	desperdiciara	la	noche.

—¿Lo	vas	a	hacer	pasar?	—le	preguntó	Liliana.	Se	había	vestido	con	un
pantalón	de	 jean	negro	y	una	camisa,	como	si	de	verdad	creyera	que	su	hija
iba	a	presentarle	a	su	novio.

—No	 —respondió	 Natalia,	 tratando	 de	 aplacar	 un	 cosquilleo	 que	 le
revolvió	el	estómago.

En	lugar	de	aquietarse,	la	sensación	aumentó	en	cuanto	oyó	la	bocina	del
auto	de	Julián.	Eran	las	ocho	en	punto.	Se	puso	de	pie	de	un	salto,	recogió	su
bolso,	que	descansaba	sobre	la	mesa,	y	caminó	rumbo	a	la	puerta.	Liliana	la
siguió.

—No	salgas	—ordenó	Natalia	antes	de	abrir.
—¡Pero	quiero	conocer	a	tu	novio!	—exclamó	Liliana.
—No	 —replicó	 la	 hija—.	 ¿No	 podés	 respetarme,	 aunque	 sea	 por	 un

segundo?
Natalia	esperaba	que	su	madre	se	ofendiera,	pero	Liliana	rio.
—¡Ay,	Nati,	 Nati!	—se	 burló—.	 ¿Por	 qué	 te	 gustan	 tanto	 los	 secretos?

¡Por	lo	menos,	el	chico	tiene	auto	y	nos	puede	llevar	a	pasear!
Natalia	 entrecerró	 los	 ojos.	 Ya	 conocía	 a	 su	 madre;	 trataba	 de

congraciarse	solo	para	conseguir	lo	que	quería,	y	luego	llegaba	el	maremoto.
«El	chico»,	repitió	en	su	mente.	Buena	decepción	se	iba	a	llevar	su	madre	si
esperaba	otro	Gabriel.

Dejó	de	pensar,	porque	si	lo	hacía,	acabaría	con	un	ataque	cardíaco.	Tomó
aire,	giró	sobre	los	talones	y	abrió	la	puerta.
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Los	vidrios	polarizados	del	Vento	impedían	ver	el	interior	del	auto,	pero
sabía	que	Liliana	no	se	iba	a	quedar	de	brazos	cruzados	y	que	el	maldito	don
de	la	amabilidad	de	Julián	le	impediría	irse	sin	haber	saludado	a	la	mujer.	Lo
comprobó	cuando,	a	dos	pasos	del	cordón	de	la	vereda,	escuchó	primero	que
se	destrababa	la	puerta	del	coche,	y	luego	la	vio	abrirse.

Liliana	sonrió	como	esperando	al	presidente	de	la	Nación,	pero	esperaba
un	Gabriel,	por	eso	se	quedó	de	piedra	cuando	apareció	Julián.

—Hola	 —la	 saludó	 él	 esbozando	 una	 sonrisa,	 seductora
involuntariamente,	y	le	extendió	la	mano.

Con	las	mejillas	rojas	y	el	cuerpo	tembloroso,	Natalia	miró	el	agua	que	se
escurría	por	la	orilla	de	la	calle.	No	podía	mirar	a	Julián,	y	mucho	menos	a	su
madre.	Ella	no	lo	sabía	porque	estaba	de	espaldas,	pero	la	mujer	se	esforzaba
por	disimular	la	expresión	de	un	muerto.	Liliana	rogaba	en	su	interior	que	se
tratase	del	padre	o	 el	 hermano	mayor	del	novio	de	 su	hija,	 pero	por	 alguna
razón	se	dio	cuenta	de	que	eso	no	era	así.	Lo	comprobó	un	instante	después,
cuando	el	hombre	que	le	extendía	la	mano	se	presentó.

—Soy	Julián.
—Liliana	—respondió	ella,	 accediendo	a	darle	 la	mano.	Duraron	unidas

un	par	de	segundos.	Pasada	la	primera	impresión,	Liliana	forzó	una	sonrisa.	Si
Natalia	 no	 la	 hubiera	 conocido	 tan	 bien,	 nadie	 habría	 apostado	 a	 que	 no
sonreía	 de	 verdad—.	 ¿Por	 qué	 no	 entra	 y	 tomamos	 un	 café?	 —ofreció.
Necesitaba	obtener	más	información	acerca	de	ese	hombre	cuanto	antes.

Forzada	por	la	situación,	Natalia	giró	sobre	los	talones	de	inmediato	y	le
clavó	la	mirada	a	su	madre.

—No	 podemos	 entrar	 porque	 estamos	 llegando	 tarde	 a	 una	 clase	 —
respondió.

—Tenemos	 media	 hora	 de	 ventaja	 —le	 recordó	 Julián,	 por	 no	 ser
descortés	con	Liliana,	a	quien	enseguida	miró—.	Si	no	le	molesta	que	la	visita
sea	corta…	—sugirió.

—Tengo	que	pasar	por	la	farmacia	—intentó	huir	Natalia,	pero	su	madre
le	frustró	la	intención	apelando	a	la	lástima	de	quien	no	la	conocía	aún.

—¿No	tienen	media	hora	para	mí?	—preguntó	con	un	tono	lastimero	que
Julián	no	resistió.

—Tenemos	media	hora,	Nati	—le	habló	él	en	voz	baja—.	Te	prometo	que
paro	en	la	farmacia	igual.

Maldito,	 ¡maldito	 don	 de	 la	 amabilidad!,	 pensó	 Natalia	 por	 centésima
vez.	Estaba	segura	de	que	Julián	no	insistía	con	entrar	a	su	casa	por	husmear
en	su	vida	privada,	y	mucho	menos	por	forzarla	a	presentarle	a	su	madre,	sino
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por	no	 ser	descortés	 con	 ella.	Acabó	 suspirando	en	gesto	de	 asentimiento	y
encaminándose	 de	 nuevo	 adentro.	 Julián	 presionó	 el	 botón	 que	 cerraba	 las
puertas	del	auto	y	la	siguió.

Resultaba	 extraño	 verlo	 en	 un	 espacio	 que	 normalmente	 solo	 compartía
con	 su	madre.	 La	 cocina	 era	 tan	 pequeña,	 que	 lo	 hacía	 parecer	 inmenso,	 y
además	 irradiaba	 un	 poder	 que	 raras	 veces	 había	 percibido,	 como	 si	 su
presencia	 se	 impusiera	 por	 sobre	 ese	 lugar	 al	 que	 no	 pertenecía.	 Era	 tal	 el
magnetismo	que	producía,	que	Natalia	no	podía	dejar	de	mirarlo	mientras	su
madre	batía	el	café.

—¿A	dónde	van?	—interrogó	Liliana	sin	perder	detalle	del	hombre.
—A	una	clase,	ya	te	lo	conté	—le	recordó	Natalia.	Liliana	rio.
—¡Eso	ya	lo	sé!	—bromeó—.	¿A	una	clase	de	qué?	—interrogó	después.
—Vamos	 a	 una	 clase	 de	 baile	—le	 contó	 Julián	 con	 gentileza.	 Percibía

que,	 frente	 a	 su	 madre,	 Natalia	 parecía	 otra	 persona,	 pero	 ella	 ya	 le	 había
advertido	del	poder	que	Liliana	ejercía	sobre	su	temperamento.

—¿Usted	baila?	—siguió	preguntando	la	mujer.	Julián	rio.	La	última	vez
que	había	bailado	fuera	de	la	clase,	había	sido	en	el	cumpleaños	de	quince	de
su	hija.

—No,	 solo	 en	 casamientos	 y	 cumpleaños	 —replicó.	 Liliana	 le	 dejó	 la
tacita	de	café	sobre	la	mesa	y	él	asintió	en	gesto	de	agradecimiento.

—No	 lo	 tome	 a	 mal,	 pero…	 ¿es	 soltero?	 —preguntó	 Liliana	 con	 una
sonrisa	y	la	cabeza	ladeada.

—Es	 casado	—intervino	 Natalia,	 viendo	 el	 televisor	 apagado.	 Julián	 le
dirigió	una	mirada	asesina,	y	luego	volvió	a	reír.

—Soy	divorciado	—aclaró	ante	la	mirada	atónita	de	la	madre	de	su	novia.
—Ah…	—canturreó	Liliana	mientras	tomaba	asiento—.	¿Y	tiene	hijos?
—Sí,	dos	—contestó	él—.	Camila,	de	quince	años,	y	Tomás,	de	ocho.
—Ah…	 —repitió	 Liliana—.	 Ocho	 años…	 la	 edad	 que	 tenía	 Natalia

cuando	su	papá	nos	abandonó.
Natalia	 se	 mordió	 el	 labio	 para	 no	 estallar	 en	 imparable	 verborragia.

Julián	 no	 se	 dio	 cuenta	 porque	 no	 entendía	 las	 intenciones	 de	Liliana,	 pero
había	sido	una	indirecta.

—Lamento	mucho	eso	—contestó	él	con	sinceridad.
El	 rostro	 de	Liliana	dejó	de	 lucir	 compungido	muy	 rápido,	 para	 pasar	 a

mostrarse	 amable	 y	 complaciente	 de	 nuevo.	 Se	 hacía	 evidente	 que	 requería
más	información.

—¿Y	trabaja?	—interrogó	con	una	sonrisa.
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—Sí	—contestó	Julián.	La	pregunta	 le	 recordó	que	 llevaba	un	alfajor	de
fruta	que	pensaba	regalar	a	Natalia	en	el	bolsillo	del	saco,	y	decidió	dárselo	a
su	madre.	Lo	tomó	y	lo	dejó	sobre	la	mesa—.	Para	que	acompañe	el	café	—
sonrió.

—Ay,	no,	gracias	—lo	rechazó	Liliana	haciendo	una	negativa	con	la	mano
—.	Esos	alfajores	me	dan	acidez.

Natalia	 lo	arrebató	de	 la	mesa	mientras	Julián	reía	con	 la	queja	 inocente
de	Liliana,	y	se	lo	quedó.

—Dámelo	—ordenó—.	A	mí	me	encantan.
—Sí,	 los	 pide	 desde	 que	 aprendió	 a	 hablar	—contó	 Liliana—.	 Cuando

tenía	tres	años,	uno	de	esos	alfajores	le	provocó	una	erupción	en	toda	la	piel,
se	llenó	de	ronchas	y	el	médico	le	prohibió	el	chocolate	hasta	los	once	años.
Pero	siguió	comiendo.

Julián	miraba	a	Natalia	con	la	sonrisa	y	la	mirada	más	tiernas	del	mundo.
—¿Te	provoqué	alergia?	—se	burló	buscando	sus	ojos.
—¿Y	de	qué	trabaja?	—intervino	Liliana,	que	no	había	entendido	la	frase

y	 jamás	 hubiera	 imaginado	 su	 significado.	 Julián	 le	 devolvió	 su	 atención
enseguida.

—En	este	momento	me	gustaría	poder	decir	que	planto	arroz	en	China	—
bromeó—,	pero	en	realidad	fabrico	esos	ácidos	y	alérgicos	alfajores	—contó.
Liliana	lució	seria,	no	le	creía.	Natalia	se	dio	cuenta,	por	eso	decidió	certificar
la	información.

—Es	verdad	—masculló	con	la	boca	llena	de	Tamailén.
—Ah	—dejó	 escapar	 Liliana	 en	 un	 sonido	muy	 corto—.	Bueno,	 quizás

ahora	mejoraron.
—Renovamos	la	maquinaria,	no	la	fórmula,	así	que	si	nuestros	alfajores	le

caían	mal	 hace	 veinte	 años,	 es	 posible	 que	 también	 le	 caigan	mal	 ahora	—
contestó	 Julián,	 todavía	 divertido	 con	 la	 honesta	 reacción	 de	 la	mujer	 y	 su
preocupación	por	congraciarse	de	nuevo	con	él,	como	si	en	algún	momento	lo
hubiera	ofendido—.	Está	bien	—trató	de	serenarla—,	los	alfajores	son	como
los	libros:	a	muchos	les	gustan,	otros	los	pasan	de	largo	y	otros	los	matan	con
la	crítica,	pero	eso	no	impide	que	se	sigan	vendiendo.

No	 tenía	 pensado	 variar	 la	 fórmula	 de	 los	 alfajores,	 se	 basaba	 en	 una
receta	creada	por	su	abuelo	en	Europa	y	que	su	padre	había	podido	concretar
como	fábrica	recién	en	América.

—Yo	 me	 dedico	 a	 la	 cocina	 —explicó	 Liliana—,	 y	 conozco	 muchos
secretos	para	que	el	dulce	no	sea	ácido.

—¿El	dulce	es	su	especialidad?	—le	preguntó	Julián.
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—No,	 en	 realidad	 me	 especializo	 en	 comida	 vegetariana	 o	 para	 dietas
especiales.	Pero	Natalia	y	yo	comemos	de	todo	—aclaró,	pensando	que	quizás
tenía	alguna	importancia.

—¿Vamos	a	la	farmacia?	—interrumpió	Natalia,	tratando	de	disimular	el
dolor,	pero	Julián	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	estaba	bien	por	la	expresión	de
su	rostro,	entonces	accedió	a	irse	sin	objeciones.

Liliana	se	despidió	de	ellos	en	la	puerta.
—Tu	mamá	es	muy	agradable	—juzgó	él	camino	a	la	farmacia.	Natalia	le

dedicó	una	mirada	cargada	de	sentimientos	encontrados.
—No	voy	a	decir	que	no	es	agradable	—señaló—,	pero	es	complicada.
Julián	asintió.
—Creo	que	lo	entiendo	—asumió.
—Con	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 te	 preguntó,	 pretendía	 encontrarte

defectos	—siguió	explicando	ella.
—Lo	sé	—asumió	él—,	pero	está	bien	que	lo	haga	—determinó—.	Quizás

vos	 no	 termines	 de	 entenderlo	 porque	 no	 tenés	 una	 hija,	 pero	 si	 Camila
tuviera	 veintiocho	 años	 y	 me	 presentara	 un	 novio	 de	 cuarenta	 y	 siete…	 la
verdad	es	que	le	preguntaría	el	cuádruple	de	lo	que	tu	madre	me	preguntó	a
mí.

—Vos	 sos	 el	 que	 no	 entiende	—replicó	 Natalia,	 de	 mal	 humor.	 No	 le
gustaba	 que	 Julián	 sintiera	 que	 tenía	más	 en	 común	 con	 su	madre	 que	 con
ella,	solo	por	el	hecho	de	que	ambos	tenían	hijos—.	No	pasa	solo	por	lo	que
te	preguntó,	o	porque	tengas	cuarenta	y	siete	años,	pasa	porque	no	quiere	que
yo	salga	con	nadie.	Eso	lo	sé,	pero	vos	no,	entonces	no	terminás	de	entender
sus	intenciones.

Julián	percibió	 la	 tirantez	 de	 aquel	 asunto,	 y	 para	 no	 convertirlo	 en	una
bola	 de	 nieve,	 prefirió	 dejarlo	 pasar.	 Se	 ofreció	 a	 bajar	 en	 la	 farmacia	 y
comprar	 el	 medicamento	 por	 Natalia,	 pero	 ella	 se	 negó.	 No	 permitiría	 que
pidiera	 la	 marca	 de	 ibuprofeno	 que	 necesitaba	 en	 su	 situación.	 De	 todos
modos,	él	bajó	con	ella	y,	entendiendo	el	problema,	le	compró	una	botella	de
agua	en	un	negocio	vecino	a	la	farmacia	antes	de	volver	al	auto.	También	le
compró	un	alfajor	de	su	marca.

—Compraste	tu	propia	mercadería	—rio	Natalia.
—Cada	 tanto	me	gusta	hacer	esa	estupidez,	ya	 lo	vas	a	entender	cuando

compres	tus	propios	libros	—replicó	él.	Ella	siguió	riendo—.	Si	no	te	sentís
bien,	 podemos	 dejar	 la	 clase	 para	 otro	momento	—propuso	 a	 continuación
mientras	Natalia	se	tragaba	dos	píldoras	y	un	largo	sorbo	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿De	 verdad?	 —respondió	 ella	 con	 los	 labios	 húmedos—.	 Me	 da
lástima,	pero	 sería	 ideal	que	 fuéramos	a	cenar	por	acá	cerca,	y	que	después
pudiera	acurrucarme	en	una	cama	muchas	horas.

Julián	la	miró,	sonrió	y	le	acarició	una	mejilla.
—Entonces	 voy	 a	 tener	muchas	 horas	 para	 abrazarte	—le	 anunció.	 Ella

respondió	estirándose	hacia	él	y	besándolo	en	la	comisura	de	los	labios.

—Ese	te	queda	horrible	—gritó	Luna	para	que	su	voz	se	oyera	por	sobre
Boulevard	 of	 broken	 dreams,	 que	 sonaba	 a	 todo	 volumen	 desde	 la
computadora.

Camila	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 mientras	 se	 acomodaba	 el	 jean	 negro,
moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 reflejarse	 en	 la	 zona	 libre	 de
autoadhesivos.	 La	 rodeaban	 los	 posters	 de	 Green	 Day,	 Linkin	 Park	 y	 una
marca	de	ropa	de	skaters.

—Me	queda	bien	—defendió,	y	se	apartó	para	colocarse	algunas	pulseras.
Mientras	tanto,	su	amiga	recogió	dos	libros	que	Camila	tenía	en	la	mesa

de	luz:	uno	era	Finaley	y	el	otro	Romeo	y	Julieta.	Estalló	en	risas.
—¡No	me	digas	que	estás	leyendo	esa	basura	que	mandó	la	de	Literatura!

—se	burló.	Camila	le	arrebató	los	libros	de	entre	las	manos	y	los	arrojó	sobre
la	cama.

—Mi	papá	me	obligó	—se	excusó.	No	iba	a	confesar	que	el	libro	le	estaba
gustando	mucho,	casi	tanto	como	el	que	leía	por	placer—.	Tengo	que	mejorar
las	notas	o	me	deja	sin	celular,	sin	Internet	y	sin	salidas.

Luna	volvió	a	reír.
—¿Y	 vos	 le	 creés?	 —se	 burló.	 Camila	 terminó	 de	 ponerse	 unos	 aros

blancos	que	 le	cubrían	 todo	el	 lóbulo	de	 la	oreja	y	miró	a	 su	compañera	de
curso	con	seriedad.

—Vos	 no	 sabes	 cómo	 es	 mi	 papá	—explicó—.	 Si	 te	 dice	 que	 te	 va	 a
regalar	el	auto	más	grande	del	mundo,	te	lo	regala;	pero	si	te	dice	que	te	va	a
sacar	todo,	también	te	lo	saca.	¿A	qué	hora	tocan?	—se	apresuró	a	interrogar
para	acabar	con	los	cuestionamientos	de	su	amiga.

—A	las	nueve	y	media	—respondió	Luna	mirando	su	celular.
—Entonces	nos	conviene	ir	yendo,	no	quiero	quedar	atrás	de	todo.
Apagó	la	música	y	 la	computadora,	y	salió	 junto	con	Luna.	Su	madre	 le

había	dicho	que	salía	con	una	amiga	y	su	hermano	dormía	en	la	casa	de	su	tía.
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—¡Chicas!	—gritó	 Luna	 ni	 bien	 llegaron	 a	 la	 esquina	 en	 la	 que	 habían
quedado	en	encontrarse	con	otras	dos	amigas.

Las	 cuatro	 se	 saludaron	 y	 comenzaron	 a	 caminar	 las	 cuadras	 que	 las
separaban	del	bar	en	el	que	tocaba	Babel,	la	banda	de	Lucas.

—Es	un	tarado	—se	quejó	una	de	un	chico	que	había	conocido	hacía	unas
semanas.

—¿Pero	cuánto	saliste	con	él?	—le	preguntó	otra.
—No	salíamos,	fueron	un	par	de	besos	nada	más.
De	 pronto	 Luna,	 que	 venía	 atrás,	 dejó	 de	 caminar.	 Camila	 avanzó	 dos

pasos,	hasta	que	notó	la	ausencia	de	su	amiga,	entonces	regresó	a	buscarla.
—¡Ese	es	tu	papá!	—señaló	Luna,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar.
Camila	miró	 en	 dirección	 a	 donde	 su	 amiga	 indicaba.	 Se	 trataba	 de	 un

restaurante	 por	 cuyas	 ventanas	 se	 apreciaba	 el	 interior	 iluminado.	 Cuando
logró	 focalizar	 en	 el	 objetivo,	 sintió	 que	 el	mundo	 se	 derrumbaba	 sobre	 su
espalda.

—¡Y	 la	 de	 Literatura!	—exclamó	 entre	 risas	 una	 de	 las	 chicas,	 que	 se
había	vuelto	al	notar	la	falta	de	las	otras.

El	corazón	de	Camila	se	transformó	en	un	puño.
—No,	ese	no	es	mi	papá	—intentó	salvarse	de	la	vergüenza,	porque	la	ira

ya	la	consumía	por	dentro.
—¡Dale!	 Si	 yo	 bailé	 con	 él	 en	 tu	 fiesta	 de	 quince,	 lo	 conozco,	 lo	 vi	 de

cerca	—defendió	Luna	a	los	gritos,	tomándola	del	brazo.
—¡Te	dije	que	no	es	mi	papá!	—gritó	Camila,	y	se	soltó	bruscamente.
—Sí	que	es	tu	papá,	Camila	—intervino	la	cuarta	amiga.
—Entonces	deben	estar	hablando	de	algo	del	colegio	—sostuvo,	pero	ni

ella	 se	 creía	 una	mentira	 tan	 estúpida.	 Para	 peor,	 justo	 en	 ese	momento,	 su
padre	y	la	maldita	de	su	profesora	se	tomaron	de	la	mano.

—Sí,	seguro	que	están	hablando	del	colegio	—se	burló	Luna,	y	las	otras
dos	rieron.	Entonces	Camila	las	miró	con	ojos	suplicantes.

—Por	favor,	no	digan	nada	—murmuró,	acongojada.
Todas	prometieron	silencio,	pero	a	Camila	eso	no	le	bastaba.	Se	alejó	del

sitio	más	 decepcionante	 de	 su	 vida	 a	 paso	 tan	 rápido	 que	 a	 sus	 amigas	 les
costó	 seguirla.	 Casi	 corrió	 las	 dos	 cuadras	 que	 la	 separaban	 del	 bar	 donde
tocaba	Babel.

—Ahí	viene	—anunció	un	amigo	al	oído	de	Lucas.	Entonces	él	se	apartó
de	 la	 chica	 que	 tenía	 abrazada	 del	 hombro	 y	 que	 hasta	 el	 momento	 había
besado,	y	le	prometió	que	más	tarde	la	buscaría.	Ella	sonrió	satisfecha.
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Se	encontró	con	Camila	cerca	de	la	puerta	de	entrada,	entre	el	tumulto	de
jóvenes	que	esperaban	el	espectáculo.	Ella,	que	no	veía	la	hora	de	refugiarse
en	alguien	que	pudiera	comprenderla	sin	entender	nada	del	asunto,	se	abrazó
al	cuello	de	Lucas	y	escondió	el	rostro	en	su	pecho.	A	cambio	él	le	rodeó	la
cintura	 con	 los	 brazos	 y	 buscó	 su	 boca.	 En	 ese	momento,	 Camila	 no	 tenía
ganas	de	besos,	sino	de	ocultarse,	porque	con	eso	escondía	también	su	dolor	y
su	vergüenza,	pero	acabó	accediendo	a	los	deseos	de	Lucas	y	se	entregó	a	sus
labios.

No	le	sirvió	el	consuelo;	cuando	un	compañero	de	su	novio	se	acercó	y	le
anunció	 que	 los	 reclamaban	 detrás	 de	 escena,	 él	 la	 soltó	 y	 salió	 corriendo
hacia	donde	le	habían	indicado	que	debía	dirigirse.	Camila	se	quedó	entre	sus
amigas	y	la	gran	cantidad	de	gente	que	esperaba	por	la	banda,	consciente	de
los	gritos	y	la	música	que	sonaba	en	el	ambiente,	pero	sumida	en	sus	propios
pensamientos.

Su	profesora	había	engañado	a	su	padre	para	que	saliera	con	ella,	estaba
segura,	lo	que	no	sabía	era	por	qué.	No	podía	permitir	que	una	tonta	aburrida
de	humor	cambiante	le	robara	su	familia,	porque	por	culpa	de	la	de	Literatura,
su	 padre	 se	 alejaría	 de	 su	madre	 y	 jamás	 volverían	 a	 estar	 juntos.	 Siempre
había	 sabido	 que	 Sabrina	 y	 Julián	 tenían	 que	 ser	 matrimonio,	 e	 iba	 a
conseguirlo,	ahora	más	que	nunca.	No	permitiría	que	una	idiota	le	arrebatara
su	vida.

Casi	no	prestó	atención	al	recital	por	pensar	en	su	padre	y	en	su	profesora.
Se	 preguntaba	 cómo	 se	 habrían	 conocido,	 si	 Natalia	 Escalante	 lo	 habría
provocado	en	el	colegio	o	en	la	calle,	y	planeaba	cómo	convencer	a	su	padre
de	que	ella	tenía	que	haberlo	conquistado	mediante	mentiras	y	estrategias.	La
imaginaba	tratando	de	caer	en	gracia	a	su	padre	con	esa	expresión	desabrida
que	 la	 caracterizaba,	 y	 se	 le	 fruncía	 el	 ceño	 de	 la	 impotencia.	 Estuvo	 tan
concentrada	en	lo	suyo	que	el	recital	pasó	muy	rápido.

—¡Lucas!	—llamó	una	de	 las	amigas	de	Camila	al	chico	ni	bien	él	bajó
del	 escenario—.	 Estuvo	 buenísimo	 —le	 dijo.	 Él	 sonrió;	 sabía	 que	 a	 ella
siempre	le	había	gustado	su	sonrisa—.	¡No	sabés	lo	que	pasó!	Veníamos	para
acá	y	vimos	al	padre	de	Camila	en	un	restaurante	—rio.	Lucas	hizo	un	gesto
de	indiferencia	con	los	hombros,	sin	entender	lo	interesante	del	chisme,	hasta
que	la	chica	continuó	entre	risas—.	¡Pará	que	falta	lo	mejor!	¿Sabés	con	quién
estaba?	¡Con	la	de	Literatura!

—¡Me	estás	 jodiendo!	—exclamó	Lucas,	 excitado	y	más	 interesado	que
nunca	en	el	asumo.	Pero	 la	chica	 se	esforzó	por	contrastar	con	 la	expresión
del	chico	que	le	gustaba.
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—No	 pienses	 que	 te	 lo	 cuento	 por	mala,	 eh	—se	 excusó—.	Te	 lo	 digo
porque	sí	la	ves	mal	a	Camila,	ya	sabes	la	razón	—volvió	a	reír	con	desenfado
—.	¡Imagínate	ver	que	tu	papá	anda	con	esa	pelotuda!

Lucas	 soltó	 una	 carcajada	 que	 duró	 hasta	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 se	 lo
llevó	 por	 delante	 y	 lo	 obligó	 a	 correr	 hacia	 el	 tumulto	 de	 gente	 que	 los
esperaba	a	unos	pasos	del	escenario.	Allí	volvió	a	ver	a	su	compañera	de	más
temprano,	pero	 la	esquivó	para	no	ponerse	en	evidencia.	Temía	que	Camila
los	viera	juntos.

Quince	minutos	después,	él	apareció	y	la	asustó	desde	atrás.	Camila,	que
no	acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	no	estaba	sola	con	sus	pensamientos,
saltó	 de	 impresión.	 Lucas	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 nada	 más,	 giró	 hasta	 quedar
frente	a	ella,	le	atrapó	la	cara	entre	las	manos	y	le	asestó	un	beso	húmedo	y
caliente.	 Pero	mientras	 su	 lengua	 se	 hundía	 en	 la	 boca	 de	Camila,	 sus	 ojos
permanecían	abiertos,	custodiando	que	no	lo	descubriera	su	otra	amiga.

Un	rato	después,	cuando	los	Labios	de	Camila	ardían	de	tanto	que	Lucas
la	había	besado,	él	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	al	cuarto	que	la	banda	había
usado	 para	 alistarse.	Allí	 no	 quedaban	más	 que	 los	 instrumentos	 y	 algunos
objetos	tirados.

Cerró	la	puerta	y	se	pegó	a	ella	para	continuar	besándola.	La	bragueta	de
su	 pantalón	 rozó	 el	 de	 Camila	 mientras	 sus	 manos	 le	 recorrían	 los	 brazos,
apartándole	la	campera	que	llevaba	puesta.	Camila	suspiró,	cabizbaja.

—Estoy	mal	—se	atrevió	a	confesar.	Sentía	que	podía	echarse	a	llorar	en
cualquier	momento,	era	todo	lo	que	deseaba	hacer.

Lucas	no	respondió	al	estado	de	ánimo	de	Camila.	Le	besó	una	mejilla	al
tiempo	 que,	 con	 una	mano,	 le	 apartaba	 el	 cabello	 para	 recorrer	 su	 cuello	 y
volvía	a	pegarse	a	su	pantalón.	Le	refregó	su	erección	por	la	pierna.

—Lucas	—se	quejó	ella.
Una	mano	se	coló	por	uno	de	sus	pechos,	entonces	Camila	tembló.	Negó

con	la	cabeza	e	intentó	apartarse,	pero	Lucas	no	se	lo	permitió.
—No	quiero	—susurró—.	Hoy	no.
—Me	prometiste	 que	 hoy	me	 ibas	 a	 dejar	—le	 recordó	 él,	 buscando	 su

cuello	 para	 besárselo	 y	 sin	 quitar	 los	 dedos	 de	 su	 soutien.	 Camila	 apoyó
ambas	manos	sobre	su	pecho	e	intentó	echarlo	hacia	atrás,	pero	no	pudo	con
su	peso.

—Ya	sé,	pero	hoy	no	quiero	—repitió—.	Estoy	triste,	no	puedo.
Lucas	dio	dos	pasos	atrás,	meciéndose	como	si	estuviera	ebrio.	Un	poco

cabizbajo,	 esbozó	 una	 sonrisa	 ladina	 que	 pronto	 se	 transformó	 en	 una
carcajada.
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—La	hijastra	de	la	de	Literatura	es	otra	pelotuda	como	ella	—se	burló.	En
ese	momento,	Camila	sintió	que	le	enterraban	una	espada	en	el	cuerpo,	como
Romeo	a	Teobaldo	en	la	obra	de	teatro.

—¿Qué	 decís,	 tarado?	 —Se	 ofendió	 y	 lo	 golpeó	 en	 el	 hombro.	 Lucas
volvió	a	reír.

—Que	cortamos	acá	—sentenció	él,	y	pretendió	ir	hacia	la	puerta.	Quizás
todavía	podía	encontrar	a	su	otra	amiga	para	no	desperdiciar	la	noche.	Camila
se	lo	impidió.

—¡Esperá!	—le	dijo	tomándolo	del	brazo.	Lucas	se	soltó	bruscamente—.
¡Escuchame!	—reclamó	ella,	pero	él	no	le	prestó	atención.	Abrió	la	puerta,	tal
como	quería,	y	se	dirigió	al	tumulto.

Cuando	Camila	logró	encontrar	a	sus	amigas,	ya	estaba	bañada	en	llanto.
Gruesas	 lágrimas	 negras	 se	 derramaban	 desde	 sus	 ojos	 hasta	 su	 boca,
enrojecida	por	los	besos	y	la	tristeza.

—¿Qué	te	pasa?	—Se	preocupó	Luna,	tomándola	de	los	brazos.
—¡Son	 todas	unas	 estúpidas!	—se	quejó	Camila,	 soltándose	del	 apretón

de	 su	 compañera.	 Ya	 no	 podía	 considerarla	 su	 amiga—.	 ¿Quién	 le	 dijo	 a
Lucas	lo	de	mi	papá	y	la	de	Literatura?	—bramó,	enojada.

—¡Nadie!	—defendió	Luna.
—Se	debe	haber	enterado	solo	—acotó	la	que	había	ido	con	el	chisme.
—Váyanse	 a	 la	 mierda	 —replicó	 Camila,	 y	 salió	 del	 bar	 atropellando

gente.
Pensó	en	caminar	sola	hasta	su	casa	en	medio	de	la	madrugada,	tentando

la	suerte,	pero	se	acordó	de	los	consejos	de	su	padre.	Temió	que	algo	serio	le
ocurriera	y	acabó	tomándose	un	remis.

Al	llegar	a	su	cuarto,	todo	lo	que	hizo	fue	echarse	sobre	la	cama	y	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	180



19

Los	 despertó	 el	 teléfono	 celular	 de	 Julián,	 que	 comenzó	 a	 sonar	 con	 una
canción	de	A-ha.	Tal	como	había	prometido,	él	había	cumplido	con	abrazar	a
Natalia	largas	horas,	y	solo	la	soltó	porque	tenía	que	responder	el	llamado,	ya
que	era	de	su	hija.	Según	marcaba	el	despertador,	eran	las	diez	de	la	mañana.

Natalia	despertó	al	notar	que	Julián	abandonaba	la	cama.	Apareció	por	el
comedor	 envuelta	 en	 una	 salida	 de	 baño,	 y	 cuando	 llegó,	 solo	 alcanzó	 a
escuchar	 un	 «Prométeme	 que	 no	 vas	 a	 llegar	 llorando»	 que	 él	 susurraba	 al
teléfono.	«Te	espero,	te	amo».

Se	 cruzó	 de	 brazos	 porque	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 en	 la	 habitación	 la
temperatura	 había	 descendido.	 Era	 su	 cuerpo,	 que	 reaccionaba	 ante	 lo	 que
había	 escuchado.	 Julián	 la	miró	 desde	 donde	 se	 hallaba	 sentado	 y	 arrojó	 el
celular	al	sillón.	Suspiró	sin	saber	cómo	empezar.

—Perdóname,	 Nati,	 pero	 Camila	 está	 viniendo	—contó	 sin	 atreverse	 a
pedirle	 con	 claridad	 que	 se	 fuera.	 Esperaba	 que	Natalia	 lo	 comprendiese,	 y
supo	al	ver	 la	desilusión	en	su	 rostro,	que	así	era—.	Esto	no	se	 supone	que
tenga	que	pasar,	estuvimos	viéndonos	algunos	días	de	la	semana,	pero	estaba
llorando	muy	angustiada	y	me	pidió	hablar	personalmente.	No	puedo	dejarla
sola	si	me	necesita.	De	verdad	te	pido	que	me	perdones,	pero	ella	todavía	no
sabe	nada	de	lo	nuestro	y	no	quisiera	añadirle	más	angustia	a	la	que	ya	tiene.

Pero	Natalia	no	sabía	cómo	hacer	para	comprender.	Aunque	se	esforzaba
y	 en	 su	 conciencia	 sabía	 que	 Julián	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto,	 sus	 labios
dejaron	escapar	palabras	amargas.

—De	haber	sabido	esto,	hubiera	 traído	mi	auto.	Pedime	un	remis	—giró
sobre	 los	 pies	 para	 volver	 a	 la	 habitación,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 Julián	 le
habló.

—Te	llevo	hasta	tu	casa	—anunció.	Ella	sonrió	con	ironía.
—¿Y	si	Camila	 llega	mientras	no	estás?	No	vas	a	dejarla	esperando	por

llevarme	a	mí.
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Se	hizo	un	profundo	silencio	que	acabó	rompiendo	él.
—Nati…	—susurró	como	una	súplica.
Natalia	 no	 respondió.	 Caminó	 hasta	 la	 habitación,	 reunió	 su	 ropa	 y	 se

encerró	 en	 el	 baño	 en	 suite.	 Al	 salir,	 encontró	 que	 Julián	 también	 se	 había
vestido	y	la	esperaba	sentado	en	la	orilla	de	la	cama.

—Esto	no	va	a	ser	por	siempre	así	—sintió	 la	necesidad	de	prometer	él,
pero	Natalia	 tampoco	contestó	 esa	 insinuación.	Salió	del	 cuarto,	 atravesó	 el
living	y	lo	esperó	junto	a	la	puerta	del	departamento.

El	 trayecto	 hasta	 su	 casa	 transcurrió	 en	 silencio.	 Durante	 ese	 tiempo,
Natalia	 trató	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 sentimientos	 y	 se	 esforzó	 porque	 su
primera	 reacción	 de	mujer	 celosa	 diera	 paso	 a	 una	más	 comprensiva.	 ¿Qué
podía	 hacer	 Julián?	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 ella	 en	 su	 lugar?	 Lucía	 triste	 y
avergonzado	 por	 haberle	 pedido	 que	 se	 fuera,	 como	 si	 se	 hallara	 con	 una
amante	oculta	siendo	casado.	Hasta	estaba	segura	de	que	la	preocupación	de
él	 se	acrecentaba	porque	ella	ya	 le	había	presentado	a	 su	madre,	 en	cambio
por	su	parte,	no	la	conocía	nadie	más	que	su	hermana.

Por	 esa	 razón,	 cuando	 Julián	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y
volvió	a	mirarla	con	expresión	culpable,	ella	ya	no	se	mostró	fría	e	irónica.

—Me	 siento	 muy	 mal	 —comenzó	 a	 explicar	 él,	 pero	 Natalia	 lo
interrumpió	para	acariciarle	una	mejilla.

—Está	 bien	—susurró.	 Luego	 se	 estiró	 y	 le	 dio	 un	 sentido	 beso	 en	 la
comisura	de	los	labios.

Julián	suspiró	aliviado	y	respondió	enredando	los	dedos	en	el	cabello	de
Natalia.	Al	mismo	tiempo	giró	la	cabeza	y	la	besó	en	la	boca	con	suavidad.

—Te	amo	—le	dijo	mirándola	a	los	ojos.
—Yo	también	—respondió	ella.
—Te	llamo	más	tarde	—prometió.	Natalia	asintió	con	una	sonrisa	tímida

y	se	bajó	del	auto.	Antes	de	alejarse	hacia	su	casa,	se	asomó	por	la	ventanilla
de	Julián	y	le	habló.

—Espero	que	lo	de	Camila	no	sea	nada	serio	—deseó.	Julián	asintió.
—Gracias	—dijo,	y	esperó	a	que	entrara	antes	de	irse.
Una	vez	que	se	había	encaminado	a	la	cocina,	Natalia	se	dio	cuenta	de	que

en	su	casa	le	esperaba	otra	batalla.	Ya	no	contra	sus	celos	y	su	costumbre	de
exclusividad,	sino	contra	su	madre.	Respiró	profundo	antes	de	avanzar,	se	dio
ánimo	mentalmente	e	intentó	fortalecer	su	espíritu	para	que	Liliana	no	pudiera
internarse	 en	 su	 inconsciente	 y	 obligarla	 a	 hacer	 su	 voluntad,	 como	 hacía
siempre.
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Ni	 bien	 puso	 un	 pie	 en	 la	 cocina,	 la	 mujer	 sonrió	 y	 lanzó	 la	 primera
pregunta.

—¿Cómo	te	fue?	¿Cómo	estuvo	la	clase	de	baile?
Hablaba	con	un	tono	inofensivo,	pero	Natalia	sabía	que	no	se	trataba	más

que	de	una	máscara	con	la	que	pretendía	ocultar	sus	verdaderos	sentimientos:
el	miedo	al	abandono,	la	soledad	y	el	olvido.

—No	fuimos	a	la	clase	—respondió	un	poco	más	serena.	Haberse	alejado
de	su	madre	le	permitía	comprender	mejor	sus	acciones	y	sus	pensamientos.
El	problema	sería	hacerle	comprender	que	ahora	ella	tenía	los	propios.

—¿No?	¿Y	a	dónde	fueron?	—quiso	saber	Liliana.
—Fuimos	a	cenar	por	acá	cerca	y	después	dormí	en	su	departamento	—

explicó	Natalia,	 y	 así	 fue	 como	 la	mirada	 de	Liliana	 cambió	 por	 completo.
Ahora	venía	lo	más	duro.

—Sentate,	Nati,	por	favor	—pidió	la	mujer.
En	cualquier	otra	oportunidad,	Natalia	habría	dado	la	espalda	a	su	madre	y

se	habría	internado	en	su	cuarto	para	ignorarla,	pero	comprendió	de	una	vez
que	 ya	 no	 tenía	 sentido	 hacerlo.	 Si	 de	 verdad	 había	 logrado	 pensar	 por	 sí
misma,	entonces	los	argumentos	de	su	madre	no	debían	tener	asidero	en	ella.
Podía	escucharlos	y	contradecirlos	sin	cambiar	por	eso	su	manera	de	pensar,
de	modo	que	se	sentó	y	se	dispuso	a	oírla.

—No	te	voy	a	negar	que	es	un	hombre	atractivo	—comenzó	Liliana,	que
también	se	había	sentado—,	pero	¿realmente	te	parece	que	es	el	hombre	para
vos?

Vaya	pregunta,	pensó	Natalia.	No	era	fácil	responderla;	a	esa	altura	de	la
vida	ya	debía	saber	que	su	madre	siempre	pegaba	donde	más	dolía,	pero	no
era	fácil	recordarlo.	Se	encogió	de	hombros.

—Evito	preguntarme	si	es	el	hombre	para	mí	o	no	—confesó—.	Me	siento
bien	con	él,	y	eso	me	basta.

—Ese	es	el	problema,	Nati,	que	no	estás	pensando	—defendió	entonces	la
madre—.	Si	te	detuvieras	por	un	instante	a	reflexionarlo,	te	darías	cuenta	de
que	esa	relación	no	tiene	ningún	sentido.

A	Natalia	se	le	escapó	una	risita	desconfiada.
—¿Por	 qué	 podrías	 saber	 vos	 mejor	 que	 yo	 sí	 tiene	 sentido	 o	 no?	 —

argumentó.
—Porque	vos	sos	chica,	pero	yo	ya	viví	mucho	más	y	me	doy	cuenta	de

que	ese	no	es	el	hombre	para	vos	—replicó	Liliana—.	¿Cuántos	años	tiene?
—Cuarenta	y	siete.
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—¡¿Cuarenta	 y	 siete?!	 —bramó	 Liliana	 como	 si	 acabaran	 de	 decirle
ciento	ocho—.	Pensé	que	tenía	un	poco	menos,	aparenta	menos	—se	quejó—.
Con	más	razón,	vos	te	mereces	algo	mejor.

Natalia	volvió	a	sonreír.
—¿Otro	Gabriel?	—preguntó.
—¿Ves?	Gabriel	sí	era	un	chico	para	vos.
—¿Que	era	un	chico	para	mí?	—gritó,	molesta—.	Cuando	salía	con	él	me

decías	 que	 era	 un	 conformista	 que	 nunca	 llegaría	 a	 tener	 nada,	 que	 era
indeciso,	poco	caballero,	y	un	montón	de	cosas	más	que	ahora,	de	pronto,	ya
no	existen,	y	resulta	que	es	el	hombre	perfecto.

—Por	lo	menos	era	soltero	y	con	él	no	eras	la	segunda.
—Yo	no	soy	la	segunda.
Liliana	sonrió,	irónica.
—Pero	tiene	exmujer	y	dos	hijos,	eso	te	convierte	en	la	tercera,	peor	que

ser	la	segunda.	Natalia	acusó	la	primera	puñalada	directo	en	el	pecho,	porque
acababa	 de	 enfrentar	 una	 situación	 que	 involucraba	 ese	 concepto	 que	 su
madre	interpolaba.	—Es	divorciado—	siguió	diciendo	Liliana.	Abandonó	a	su
mujer	y	a	sus	hijos.

—Él	no	los	abandonó	—defendió	Natalia.	Su	madre	sonrió	con	pena.
—¿Y	vos	sabes	por	qué	se	separó?	—Ante	el	silencio	de	la	hija,	la	madre

arremetió—.	No	lo	sabés.	Me	juego	a	que	los	abandonó,	y	ahora	vos	vas	a	ser
la	mujer	que	le	dé	el	premio	por	eso.

—Eso	no	es	verdad	—discutió.
—¿Querés	 convertirte	 en	 una	mujer	 como	 la	 que	 se	 llevó	 a	 tu	 padre	 de

casa?
—Esto	es	diferente.
Se	sucedió	un	momento	de	silencio,	hasta	que	Liliana	volvió	a	acometer.
—Decime,	 Natalia,	 ¿no	 querés	 entrar	 a	 una	 iglesia	 vestida	 de	 blanco,

cumplir	tu	sueño	de	casarte	y	tener	hijos?
—No	sé	si	ese	sea	mi	sueño	—replicó	Natalia	con	voz	dura,	sin	mirarla	a

los	ojos.
—¿Cómo	 que	 no?	—contestó	 Liliana,	 sonriente—.	 ¿Te	 olvidás	 de	 que

cuando	eras	chica	armaste	una	 lista	en	 la	que	habías	anotado	 lo	que	querías
hacer	 en	 tu	 vida	 y	 me	 la	 mostraste?	 Siempre	 me	 acuerdo	 de	 que	 querías
casarte	a	los	veintidós	años,	tener	tu	primer	hijo	a	los	veinticuatro…

—¡Por	 favor!	—La	 interrumpió	 Natalia—.	 Eso	 lo	 escribí	 cuando	 tenía
doce	años.	En	ese	entonces,	una	mujer	de	veinte	me	parecía	una	vieja.

—¡Pero	ese	hombre	quizás	ni	siquiera	desee	darte	hijos!
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—¡No	me	importa!	—exclamó	Natalia	en	respuesta—.	Me	siento	bien	con
él,	me	siento	cuidada,	siento	que	me	ama,	que	me	desea	y	que	siempre	voy	a
poder	 contar	 con	 él,	 no	 importa	 lo	 que	 pase.	 Siento	 que	 nunca	me	 fallaría,
¿entendés	lo	que	significa	eso?	¿Lo	sentiste	alguna	vez	con	alguien?

—Pensalo,	por	favor	—reclamó	Liliana,	cambiando	de	rumbo—,	te	vas	a
quedar	sola.	Cuando	vos	tengas	mi	edad,	él	ya	va	a	estar	muerto.

—¡¿Cómo	 podés	 decirme	 eso?!	 —Se	 enfureció	 Natalia,	 incapaz	 de
soportar	 semejante	 argumento.	Contrario	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 sucedido,
con	cada	objeción	de	su	madre,	sentía	que	su	deseo	por	conservar	su	relación
con	 Julián	 se	hacía	más	 fuerte,	hasta	 convertirla	 en	alguien	capaz	de	 luchar
por	él	en	contra	del	mundo—.	¿Sabes	qué?	—continuó,	mucho	más	tranquila
—.	No	me	importa.	Prefiero	pasar	veinte	años	al	lado	de	la	persona	correcta,
antes	que	cincuenta	junto	al	ser	equivocado.	Estoy	segura	de	que	los	veinte	o
treinta	años	que	voy	a	pasar	con	Julián	van	a	valer	más	que	toda	mi	vida.

Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	su	habitación,	donde	se	encerró	enseguida.
Oyó	 pasos	 que	 se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 se	 movió	 para
abrirla.	Su	madre	tampoco	se	lo	pidió.

—Voy	a	tener	que	hablar	con	tu	padre	—masculló	Liliana	del	otro	lado.
Natalia	sonrió	mientras	se	quitaba	las	botas.

—Hacé	lo	que	quieras	—contestó—.	No	tengo	diez	años,	vos	y	él	pueden
ordenarme	lo	que	quieran,	pero	no	esperen	que	les	haga	caso.

—Parecés	una	adolescente	caprichosa	—retrucó	la	madre.
—Gracias.
Luego	de	eso,	se	hizo	silencio.
Natalia	 terminó	 de	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 se	 respaldó	 en	 la	 silla,	 viendo

hacia	la	nada.	Se	había	mostrado	fuerte	y	decidida	delante	de	su	madre,	pero
en	su	corazón	no	podía	negar	que	el	sentimiento	se	batía	a	duelo	con	la	razón.
Amaba	a	Julián,	pero	también	era	cierto	que	sabía	muy	poco	de	su	pasado,	y
que	sus	propias	experiencias	de	vida	le	impedían	ciertas	cosas.	Por	ejemplo,
ser	lo	último	en	la	lista	de	prioridades	de	su	pareja,	o	arruinarles	la	infancia	y
la	adolescencia	a	dos	chicos,	como	se	la	habían	arruinado	a	ella.

Se	sintió	tan	confundida,	que	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	dobló
en	 dos.	 Luchaba	 por	 diferenciar	 sus	 pensamientos	 de	 los	 que,	 aunque	 se
hubiera	esforzado,	su	madre	había	logrado	insertar	en	su	mente.	Por	eso	pasó
el	domingo	escribiendo	su	novela	y	resolviendo	en	ella	lo	que	no	era	tan	fácil
de	 resolver	 en	 la	 realidad.	 Escribir	 la	 ayudaba	 a	 comprender	 y	 evaluar
posibilidades.
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El	 timbre	 sonó	 poco	 después	 de	 que	 Julián	 hubiera	 entrado	 a	 su	 casa.
Abrió	por	el	portero	eléctrico	y	esperó	a	Camila	en	el	pasillo	que	conducía	a
su	departamento.	Ella	llegó	con	los	ojos	secos,	pero	ni	bien	vio	a	su	padre,	se
echó	a	llorar.

—¡Cami!	 —exclamó	 él	 ante	 la	 reacción	 de	 su	 hija,	 y	 se	 acercó	 para
abrazarla.	Llegó	a	rodearla	por	los	hombros,	pero	Camila	se	apartó	y	entró	al
departamento.

Como	 cada	 vez	 que	 se	 veían,	 Julián	 le	 ofreció	 leche	 chocolatada	 y
galletitas,	 pero	 Camila	 se	 negó	 a	 recibir	 sus	 atenciones.	 Sin	 hacerle	 caso,
Julián	le	dejó	las	galletitas	y	un	vaso	de	jugo	antes	de	sentarse	frente	a	ella,
por	si	después	se	arrepentía.

—¿Me	vas	a	contar	qué	te	pasa?	—le	pidió.
No	 soportaba	 verla	 llorar,	 solo	 deseaba	 hacerla	 sonreír.	 La	 hubiera

protegido	de	 todo	y	 de	 todos	 si	 eso	 le	 aseguraba	 que	 jamás	 derramaría	 una
sola	 lágrima.	Sin	embargo,	 tal	 como	Natalia	 le	había	dicho,	no	podía	 evitar
que	cometiera	errores,	y	tampoco	podía	impedir	sus	sufrimientos.	Después	de
todo,	el	dolor	ayudaba	a	madurar	y	formaba	parte	de	crecer.

Camila	alzó	la	mirada	húmeda	buscando	sus	ojos.
—Papá…	ella	te	está	mintiendo	—dejó	escapar.
Julián	frunció	el	ceño,	no	entendía	de	qué	le	hablaba	su	hija,	pero	algo	en

su	corazón	se	lo	gritaba.
—No	entiendo	—dejó	escapar.
—¡Anoche	 estabas	 en	 un	 restaurante	 con…	 mi	 profesora!	 —exclamó

Camila,	tratando	de	controlarse.
Tal	 como	 Julián	 había	 imaginado,	 la	 vida	 se	 volvía	 en	 su	 contra	 y	 le

impedía	llevar	a	cabo	sus	planes.	Después	de	haber	tratado	de	evitar	el	shock
a	Camila,	ella	acababa	enterándose	de	 la	noticia	del	peor	modo	posible.	No
solo	tendría	que	asimilar	que	él	tenía	una	nueva	pareja,	sino	además	que	era
su	profesora,	y	ni	siquiera	había	podido	preparar	el	ambiente	para	que	fuera
propicio	para	eso.

—Seguro	 no	 te	 diste	 cuenta,	 pero	 estabas	 con	 ella	 en	 el	 restaurante	 ese
que	está	en	la	esquina	de…	—quiso	continuar	ella.

—Claro	 que	 me	 di	 cuenta,	 Cami,	 no	 estaba	 ebrio	—la	 interrumpió	 él.
Trataría	de	evitarle	futuras	desilusiones,	no	quería	que	continuara	albergando

www.lectulandia.com	-	Página	186



ideas	que	 lo	vincularan	con	Sabrina,	y	 los	dos	 sabían	muy	bien	que	Camila
estaba	tratando	de	ocultar	el	sol	con	un	dedo.

Los	bellos	ojos	de	Camila	se	abrieron	tanto	que	le	ardieron.
—Entonces	vos	sabías	que	estabas	con	ella	—susurró	decepcionada—.	No

entiendo…	 —siguió	 murmurando,	 cabizbaja—.	 No	 entiendo	 qué	 le	 ves	 a
una…

—A	una	persona	que	a	vos	no	te	corresponde	juzgar	—la	interrumpió	su
padre—.	No	voy	a	permitir	que	hables	mal	de	ella.

—¡Pero	es	una	estúpida!	—bramó	Camila,	cada	vez	más	enojada.
—Cerrá	 la	boca	a	 tiempo	—la	regañó	Julián	en	voz	muy	baja—.	Vos	 la

conocés	 como	 profesora	 y	 la	 juzgás	 porque	 tus	 compañeros	 se	 burlan	 de
cualquier	adulto	que	quiera	 imponerles	un	límite	o	porque	te	pone	una	mala
nota	cuando	no	sabés	nada	y	respondés	pavadas	en	una	prueba.	Eso	no	hace
estúpido	a	alguien,	lo	hace	un	adulto	cumpliendo	con	su	trabajo.

—¡La	defendés!	—gritó	Camila—.	¡La	preferís	antes	que	a	mí,	que	soy	tu
hija!

—No	se	puede	hablar	en	estos	términos	—negó	Julián,	respaldándose	en
la	silla.

—No	quiero	que	salgas	con	ella,	es	mi	profesora	—determinó	Camila	en
respuesta.

—Parte	 de	 ser	 adulto	 es	 poder	 hacer	 lo	 que	 uno	 quiera,	 así	 que	 no	me
importa	lo	que	quieras	vos.	No	la	voy	a	dejar	por	un	capricho	tuyo	—replicó
él.

—¡No	 te	 importa	arruinarme	 la	vida!	—gritó	entonces	 su	hija.	Se	sentía
cada	 vez	más	 decepcionada	 por	 su	 padre—.	No	 te	 importa	 herirme	 a	mí,	 a
Tomás	y	a	mamá.

—Yo	no	estoy	hiriendo	a	nadie	—continuó	Julián,	siempre	con	voz	serena
y	segura.

—¡Mamá	 te	 ama	 y	 vos	 le	 pagás	 de	 esta	 manera!	 —defendió	 Camila,
llorando.

—Tu	madre	no	me	ama,	Camila.
—¿Y	vos	cómo	sabés?	¡Mamá	te	está	esperando!	—insistió.
—No,	tu	mamá	no	me	está	esperando.	Sos	vos	la	que	espera	que	nosotros

volvamos	a	estar	 juntos,	y	por	 tu	bien	 tenés	que	aceptar	que	eso	 jamás	va	a
suceder.	No	va	a	pasar,	Camila.

—¡¿Por	qué?!	—gritó	ella,	desesperada—.	¿Por	qué	nos	abandonaste?
—Yo	no	los	abandoné.
—¿Entonces	por	qué	te	fuiste	de	casa?
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—Ya	hablamos	de	eso	y	no	habrá	otra	respuesta	que	no	sea	la	que	ya	te
di:	 no	 te	 corresponde	 saber	 los	 pormenores	 de	 mi	 relación	 con	 tu	 mamá
porque	 somos	 adultos,	 y	 esas	 cosas	 no	 incumben	 a	 los	 chicos.	 Es	 nuestra
intimidad,	 y	 deberías	 respetarla	 como	 yo	 intento	 respetar	 la	 tuya.	 Se	 me
ocurre	 que	quizás	 podrías	 volver	 a	 la	 psicóloga,	 eso	 te	 hizo	bien	 cuando	 tu
mamá	y	yo	nos	divorciamos.

—¡No	quiero	 ir	a	ninguna	parte!	—expresó	ella	con	un	nuevo	ataque	de
llanto—.	No	podés	ser	tan	malo,	nadie	me	quiere	por	culpa	tuya.	¡Lucas	me
dejó	porque	vos	salís	con	esa!	¡Me	peleé	con	todas	mis	amigas	y	ahora	estoy
sola!

—¿Te	dejó?	—preguntó	Julián.	Su	hija	se	mantuvo	en	silencio—.	¿Lucas
te	dejó?	—repitió.	Camila	asintió,	cabizbaja.

—Sí,	porque	salís	con	la	de	Literatura	—defendió.
—¡Vamos!	—rio	 Julián	 en	 respuesta—.	 ¡No	 te	 dejó	 por	 eso!	 Y	 vos	 lo

sabés.
De	pronto,	Camila	dejó	de	llorar.	Se	mostró	fuerte	y	segura.
—Quiero	que	la	dejes	—determinó.
—Eso	no	va	a	pasar	—replicó	Julián.
—¡Pero	 necesito	 que	 la	 dejes!	—gritó	 ella,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 de

nuevo.	Su	padre,	en	cambio,	se	mostró	más	templado	que	nunca.
—Camila,	podés	pasar	 la	vida	 fundando	 tu	 felicidad	sobre	 la	 infelicidad

ajena,	pero	eso	solo	te	va	a	hacer	infeliz.	¿Sabés	por	qué?	Porque	los	demás
nunca	van	a	hacer	lo	que	nosotros	queremos.	Entonces,	si	nos	pasamos	la	vida
esperando	 que	 los	 otros	 hagan	 cosas	 que	 nunca	 vamos	 a	 obtener,	 siempre
vamos	a	quedar	decepcionados.	Tu	felicidad	solo	depende	de	vos.

Como	por	obra	de	un	milagro,	Camila	dejó	de	llorar	y	de	discutir.	Con	sus
palabras,	Julián	se	refería	a	que	debía	aceptar	la	realidad	y	fundar	su	felicidad
fuera	 de	 la	 fantasía,	 pero	 su	 hija	 no	 lo	 entendió	 así.	 Camila	 rescató	 como
enseñanza	 lo	 que	 ya	 tenía	 planeado:	 luchar	 para	 que	 las	 cosas	 fueran	 como
ella	 deseaba	 y	 no	 como	 su	 padre	 dispusiera.	 Porque	 estaba	 segura	 de	 que
había	 una	 felicidad	 que	 los	 abarcaba	 a	 todos	 como	 familia:	 que	 sus	 padres
volvieran	a	estar	juntos.
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El	lunes,	la	escuela	se	convirtió	en	un	torbellino.
—¡Kari!	—gritó	una	chica.	Corría	hacia	su	compañera	de	curso	mientras

reía	 haciendo	 escándalo—.	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 pasó!	Descubrieron	 que	 la	 de
Literatura	sale	con	el	padre	de	Camila	Aráoz	Viera.

No	pasaron	diez	minutos,	que	Karina	también	hablaba	con	alguien.
—¡Pablo,	 no	 sabés!	 ¿Viste	 Camila	 de	 cuarto	B?	—Pablo	 asintió	 con	 la

cabeza.	Sus	amigos,	formados	en	círculo	alrededor	de	él,	también	se	pusieron
a	escuchar—.	¡El	padre	sale	con	Natalia	Escalante!

—¡Pero	si	es	un	viejo!
—Tiene	cuarenta	—aportó	uno	de	los	chicos.
—No,	boludo,	tiene	como	sesenta	—lo	corrigió	otro.
—¿Natalia	Escalante?	—preguntó	Pablo.
—El	 padre	 de	 Camila	 Aráoz	 Viera	—aclaró	 el	 que	 había	 corregido	 al

primero	en	acotar.
Cuando	 Natalia	 entró	 a	 sexto	 B,	 despertó	 risas	 y	 conversaciones

susurradas.	Julián	ya	le	había	avisado	por	teléfono	que	Camila	los	había	visto
en	 el	 restaurante,	 por	 lo	 tanto	 esperaba	 que	 también	 lo	 supieran	 otros
alumnos.	Si	algo	no	había	supuesto,	era	que	despertaría	burlas.	No	entendía
por	qué	los	chicos	se	sentían	con	derecho	a	juzgar	su	vida	privada	solo	porque
era	su	profesora.

—Vamos	a	hablar	de	La	Malasangre	—indicó.
Un	 alumno	 estornudó,	 y	 los	 demás	 rieron.	 Se	 hacía	 evidente	 que	 había

murmurado	 algo	 mientras	 fingía	 el	 estornudo.	 El	 chico	 volvió	 a	 hacer	 lo
mismo,	y	Natalia	podía	jurar	que	entre	dientes	había	dicho	«loca».

—¿Necesita	 pañuelo,	 Ledesma?	 —le	 preguntó	 en	 voz	 muy	 alta.	 No
obtuvo	 respuesta,	 pero	 acabó	 con	 las	 bromas,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 le
interesaba.
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En	cuarto	B,	el	ambiente	fue	peor.	Los	chicos	 la	miraban,	se	susurraban
cosas	al	oído,	aguantaban	risitas.	Solo	Camila	la	observaba	cruzada	de	brazos,
con	los	ojos	entrecerrados	y	la	expresión	de	una	asesina.

—Vamos	 a	 hablar	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 —indicó	 Natalia	 sin	 prestar
atención	a	nada,	y	comenzó	con	su	clase.

Media	hora	después,	había	dado	una	actividad	y	recorría	los	bancos	para
controlar	que	los	alumnos	la	estuvieran	haciendo.

—¿Qué	 le	 vio	 tu	 papá?	 —susurró	 una	 compañera	 al	 oído	 de	 Camila
mientras	 observaba	 a	 Natalia,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 un	 banco	 para
ayudar	a	alguien	a	resolver	un	punto.

—Debe	 ser	 medio	 tonto	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 tonta	 —
agregó	 otra	 chica	 en	 broma.	 Camila	 giró	 el	 cuello	 hacia	 ella	 y	 la	 miró,
iracunda.

—Mi	papá	es	el	hombre	más	inteligente	del	mundo	—defendió.	Que	ella
pensara	miles	 de	 cosas	 horribles	 acerca	 de	 su	 padre	 no	 daba	 derecho	 a	 las
demás	a	hacer	lo	mismo.	Defendería	a	su	padre	con	uñas	y	dientes.

Luna,	que	se	sentaba	con	ella,	también	se	dio	la	vuelta.
—Basta,	Estefi	—dijo	a	la	de	atrás.	Pero	la	que	acababa	de	hablar,	siguió:
—Será	 muy	 inteligente,	 pero	 no	 sabe	 Matemática.	 De	 veintiocho	 a

cuarenta	y	siete	hay…	—fingió	que	calculaba.
Natalia	 se	 enteró	de	que	 en	 la	 otra	 punta	del	 salón	ocurría	 un	problema

cuando	oyó	que	una	silla	se	arrastraba	hasta	caer	al	piso.	Se	dio	la	vuelta	de
inmediato,	 y	 alcanzó	 a	 ver	 a	 Camila	 Aráoz	 Viera	 empujando	 a	 Estefanía
González	al	tiempo	que	le	gritaba	un	insulto.	La	otra	cayó	y	se	quejó	de	que
su	compañera	la	había	agredido.

Natalia	corrió	hacia	ellas.	Cuando	 llegó,	Estefanía	González	ya	se	había
puesto	de	pie	y	Camila	temblaba	de	ira.

—¡Me	pegó!	—reclamó	la	afectada	acusando	a	Camila.	Ella,	en	cambio,
se	dirigió	a	Natalia.

—¡Es	tu	culpa!	—gritó—.	¡Todo	es	tu	culpa!
Natalia	 inspiró	 profundo,	 pensaba	 que	 quizás	 así	 podría	 resolver	 la

situación	para	bien	de	todos,	aunque	solo	se	hallara	confundida	y	apenada.	No
podía	 permitir	 semejante	 conducta	 en	 Camila,	 pero	 a	 la	 vez	 sabía	 que
Estefanía	tenía	que	haberla	provocado.

—A	dirección	—ordenó	a	Camila,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	que	era
su	alumna	y	había	maltratado	a	una	compañera.

No	 podía	 evitar	 llamarle	 la	 atención	 solo	 porque	 era	 la	 hija	 de	 Julián	 o
porque	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 había	 peleado	 con	 su	 compañera	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	190



situación	personal	que	estaba	viviendo.
Estefanía	hizo	un	gesto	de	triunfo,	pero	su	profesora	se	lo	arrebató	de	la

cara	al	seguir	hablando.
—Y	vos	también	—decretó.
—¿Yo?	—Se	ofendió	Estefanía—.	¿Por	qué?
—A	 dirección	 —repitió	 Natalia,	 y	 esperó	 a	 que	 ambas	 chicas	 se

encaminaran	a	la	puerta	para	seguirlas.	Desde	la	entrada	del	salón	las	observó
bajar	la	escalera	a	prudente	distancia	la	una	de	la	otra.

El	lunes	pasó	sin	otros	sobresaltos.	Ambas	adolescentes	regresaron	al	aula
quince	minutos	después	de	su	pelea	y	las	dos	se	sumieron	en	sus	actividades.

El	 martes,	 Natalia	 dio	 clases	 como	 cualquier	 otro	 día.	 Sin	 embargo,
todavía	se	preguntaba	si	debía	contar	a	Julián	lo	ocurrido	con	su	hija.	Habían
acordado	no	mezclar	vida	laboral	y	vida	privada,	pero	lo	ocurrido	de	alguna
manera	los	obligaba	a	rever	esa	decisión.

A	la	hora	de	irse,	pasó	por	la	sala	de	profesores	para	dejar	su	carpeta	de
calificaciones,	y	allí	la	detuvo	la	directora.

—Natalia,	 la	representante	legal	necesita	hablar	con	vos	—le	anunció—.
¿Podes	pasar	por	su	oficina?

Natalia	no	pensó	en	lo	que	ocurriría.	Abrazó	la	carpeta	que	llevaba	desde
que	había	abandonado	el	viejo	portafolio,	y	se	encaminó	por	el	largo	pasillo
de	 administración.	 Era	 una	 zona	 tranquila	 del	 colegio	 donde	 no	 había
alumnos,	solo	algunas	mesas	con	plantas	y	varias	puertas	que	correspondían	a
oficinas	 de	 las	monjas.	 La	 representante	 legal	 era	 laica,	 pero	 llevaba	 tantos
años	allí	que	podía	confundírsela	con	parte	de	la	escuela.

Golpeó	a	la	puerta	y	recibió	como	respuesta	un	«adelante»	un	tanto	rudo.
Entró	pidiendo	permiso	y	desde	que	se	sentó,	notó	la	mirada	acusatoria	de	la
mujer.

—Natalia	 —comenzó	 la	 señora—.	 Nos	 llegó	 una	 información	 que	 no
podemos	pasar	por	alto.	Sin	embargo,	ni	bien	lo	escuché,	me	pareció	que	no
podían	estar	hablando	de	vos,	es	decir,	ni	bien	lo	supe,	pensé:	¿cómo	se	me
escapó	esto	de	Natalia,	una	profesora	intachable?	No	lo	podía	creer.

En	ese	momento,	Natalia	supo	lo	que	seguía,	pero	se	mantuvo	en	silencio.
No	quería	responder,	no	entendía	por	qué	tenía	que	dar	explicaciones	a	todo
el	mundo,	y	hasta	se	estaba	hartando	de	hacerlo.

—Me	 dijeron	 que	 tenés	 una	 relación	 con	 el	 padre	 de	 una	 alumna	 —
continuó	 la	 mujer	 ante	 la	 falta	 de	 reacción	 de	 su	 profesora—,	 un	 hombre
mucho	 mayor	 que	 vos,	 y	 te	 imaginarás	 que	 bajo	 ningún	 aspecto	 podemos
aprobar	semejante	situación.
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Las	 cejas	 de	 Natalia	 se	 alzaron	 en	 gesto	 de	 sorpresa.	 ¿«Semejante
situación»?	¡Ni	que	estuviera	saliendo	con	un	alumno!

—Siento	que	estás	perdiendo	el	rumbo,	que	te	estás	apartando	del	camino
que	 Dios	 te	 tiene	 preparado	—siguió	 explicando	 la	 mujer,	 ya	 que	 Natalia
continuaba	 enmudecida—.	Y	 no	 solo	 lo	 digo	 por	 el	 tema	 de	 este	 padre	—
continuó—.	 Desde	 hace	 un	 tiempo,	 además,	 notamos	 que	 tu	 forma	 de	 ser
cambió	por	completo.

En	ese	punto,	Natalia	ya	no	calló.	La	sorpresa	del	principio	dio	paso	a	una
furia	incontenible	que	le	brotó	desde	lo	más	profundo.

—¿Porque	 ya	 no	 trabajo	 de	 más	 ni	 me	 ocupo	 de	 cosas	 que	 no	 me
corresponden?	—Lanzó	acompañando	sus	palabras	con	una	sonrisa	irónica.

—Es	suficiente	ver	cómo	te	estás	vistiendo,	el	corte	de	pelo	o	el	color	con
el	que	te	pintas	las	uñas	—replicó	la	mujer	con	voz	condenatoria.

Natalia	 bajó	 la	 mirada	 al	 instante.	 Observó	 sus	 uñas	 en	 tono	 lila	 y	 el
jumper	 gris	 que	 llevaba	 puesto.	 Debajo	 tenía	 una	 camisa	 violeta,	 y	 en	 las
piernas,	 medias	 gruesas	 al	 tono.	 Reconoció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 atuendo
peculiar,	pero	jamás	fuera	de	lugar	para	un	colegio.	Resultaba	evidente	que	el
problema	 allí	 no	 eran	 la	 ropa,	 el	 cabello,	 ni	 las	 uñas,	 sino	 la	 belleza	 y	 lo
segura	de	sí	misma	que	se	sintiera.	Entonces	sonrió.

—No	veo	cuál	es	el	problema	con	mi	apariencia	—dijo.
—¿En	 serio	 no	 ves	 el	 problema?	 —replicó	 la	 mujer	 con	 tono	 de

incredulidad—.	Esto	 es	 una	 escuela,	 no	 un	 desfile	 de	modas.	No	 queremos
que	 los	 profesores	 se	 preocupen	 por	 cosas	 superficiales,	 eso	 hace	 que
desatiendan	su	espíritu.

Natalia	volvió	a	sonreír	con	infinito	placer.	Cuanto	más	viento	en	contra
le	imponían,	mayor	era	su	rebeldía	y	el	deseo	de	oponerse	a	todo.

—No	se	preocupe,	mi	espíritu	está	mejor	atendido	que	nunca,	porque	este
es	un	cambio	que	parte	de	adentro	hacia	afuera	—replicó	muy	segura—.	Me
siento	 bien	 conmigo	misma.	 Cuando	 una	 se	 siente	 linda,	 es	más	 feliz,	 y	 la
felicidad	nos	hace	ser	mejores	en	todo,	incluso	en	el	trabajo.

La	mujer	la	miró	con	expresión	de	burla.	Se	hacía	evidente	que	se	sentía
superior	a	Natalia,	como	si	ella	portara	una	verdad	absoluta	y	su	profesora	no
fuera	más	que	una	pobre	ingenua	en	espera	de	que	le	abrieran	los	ojos.

—¿Escuchás	lo	que	estás	diciendo?	—interrogó—.	Esas	son	mentiras	que
venden	los	libros	de	autoayuda,	la	única	felicidad	está	en	el	Señor.

—¿Será	 entonces	 que	 la	 religión	 quiere	 personas	 que	 se	 sientan	 feas	 e
inseguras	 para	 dominarlas	 mejor?	 —dejó	 escapar	 Natalia,	 y	 la	 boca	 de	 la
representante	legal	se	abrió	como	una	enorme	O.
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—Voy	 a	 tomar	 esa	 blasfemia	 como	 si	 no	 supieras	 lo	 que	 decís.	 ¿Lo
conociste	en	la	escuela?	—interrogó,	casi	con	desesperación—.	¿Saben	otros
padres	que	ustedes	están	juntos?

Natalia	volvió	a	reír,	pero	de	incredulidad.
—Yo	no	 tengo	por	qué	 confesarme	con	usted	 como	 si	 fuera	un	cura	—

replicó—.	No	 tengo	 por	 qué	 contarle	 dónde	 lo	 conocí	 ni	 cómo	me	 hace	 el
amor,	porque	a	mí	no	me	importa	cómo	le	hace	el	amor	su	marido	a	usted,	si
es	 que	 tiene	 uno.	 Así	 que,	 por	 favor,	 no	 me	 interrogue	 acerca	 de	 mi	 vida
privada.

—Tu	vida	privada	afecta	a	esta	institución,	y	si	hay	problemas	a	raíz	de	lo
que	 se	 vivió	 ayer	 con	Camila	Aráoz	Viera,	 o	 cualquier	 otro	 inconveniente,
tendremos	con	vos	otro	tipo	de	conversación.

—Conversemos	todas	las	veces	que	quiera	—contestó	Natalia,	sin	temor	a
represalias—.	 Si	 quiere,	 también	 puede	 despedirme	 y	 pagarme	 una
indemnización.	Con	esa	plata,	correría	a	comprarme	más	ropa,	porque	estoy
segura	de	que	conseguiré	 trabajo	muy	 rápido;	 los	que	no	encontrarán	a	otra
como	 yo	 tan	 fácilmente,	 van	 a	 ser	 ustedes.	 Soy	 buena	 en	 lo	 que	 hago,	 soy
buena	profesora,	y	eso	es	lo	único	que	debería	importarle	a	un	colegio.

La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—De	verdad	no	puedo	creer	todo	esto	de	vos	—se	lamentó—.	Sin	dudas

esto	que	estás	haciendo	no	es	lo	que	Dios	quiere	que	hagas.
Natalia	se	puso	de	pie	y	apoyó	los	puños	sobre	el	escritorio.
—Si	 esto	 no	 es	 lo	 que	 Dios	 quiere	 para	 mí,	 entonces	 deje	 que	 Él	 me

juzgue	 sin	 intermediarios	—replicó—.	Ahora,	 si	me	disculpa,	no	 tengo	más
tiempo	que	perder.	Buenas	tardes.

Sin	atender	más	reclamos,	giró	sobre	 los	 talones	y	salió	de	 la	habitación
con	una	sola	necesidad:	ver	a	Julián.	No	podía	hablar	con	su	madre	acerca	de
los	planteos	que	le	habían	hecho	en	el	colegio	porque	se	pondría	de	parte	de
ellos	y	acabaría	presionándola	también.	En	ese	momento,	necesitaba	estar	con
alguien	 que	 la	 apoyara	 en	 sus	 decisiones	 y	 que	 le	 diera	 fuerzas	 para	 seguir
actuando	por	sí	misma.

Él	no	respondió	el	primer	llamado.	El	segundo,	en	cambio,	lo	atendió	muy
rápido,	pero	con	una	voz	que	no	parecía	suya.	Aunque	Natalia	se	dio	cuenta
de	 que	 algo	 no	 estaba	 bien,	 le	 preguntó	 si	 estaba	 libre	 para	 almorzar.	 Tal
como	esperaba,	Julián	le	dijo	que	no	con	pesar.

—Estoy	en	medio	de	un	problema	de	la	fábrica	que	me	va	a	llevar	horas
—le	explicó—.	Perdoname.
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—Está	bien	—aceptó	Natalia	 sin	 demasiadas	 vueltas—.	Mi	más	 sentido
pésame.

Aunque	no	tenía	ánimos	de	hacerlo,	Julián	rio.
Natalia	acabó	en	casa,	comiendo	un	sándwich	y	pensando	en	todo	lo	que

había	 sucedido	 desde	 que	 la	 gente	 sabía	 de	 su	 vínculo	 con	 Julián.	 Parecía
increíble,	pero	cada	vez	que	alguien	se	oponía	a	su	relación,	ella	cobraba	más
fuerzas	para	seguir	adelante.	Las	negativas	de	la	gente	funcionaban	como	un
motor	que	aceleraba	sus	impulsos;	sin	embargo,	sola	con	su	inconsciente,	no
podía	negar	que	todavía	sentía	miedo,	sobre	todo	de	sí	misma.

Su	 madre	 llegó	 antes	 de	 que	 acabara	 su	 rápido	 almuerzo.	 Se	 puso	 a
acomodar	cosas	sobre	la	mesada	y	se	fingió	atenta	a	ello,	pero	Natalia	sabía
que	Liliana	la	estaba	observando	con	la	colilla	del	ojo.

—¿Ya	 decidiste	 qué	 vas	 a	 hacer	 con	 ese	 hombre?	—soltó	 la	 mujer	 de
pronto.	 Natalia	 la	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pensando	 en	 responder	 una
buena	 cantidad	 de	 barbaridades.	Sí,	 claro	 que	 ya	 decidí	 lo	 que	 voy	 a	 hacer
con	 él:	 chupársela	 hasta	 dejarlo	 inconsciente,	 imaginó.	 Pero,	 por	 supuesto,
no	lo	dijo.	A	cambio	se	encogió	de	hombros.

—No	tengo	nada	que	decidir	—respondió.
—Ajá.	No	tenés	nada	que	decidir	—repitió	Liliana—.	No	te	importa	ser	la

mujer	que	rompa	una	familia	como	rompieron	la	tuya.
Natalia	suspiró,	se	puso	de	pie	sin	acabar	el	vaso	de	gaseosa	y	se	encerró

en	su	cuarto.	Corrigió	exámenes	y	tareas	de	sus	alumnos	hasta	las	ocho	de	la
noche,	hora	en	la	que	se	dio	una	ducha.	Al	regresar	a	su	cuarto,	encontró	en	su
teléfono	 celular	 una	 llamada	 perdida	 de	 Julián	 que	 devolvió	 enseguida.
Cuando	él	respondió,	otra	vez	no	parecía	su	voz.

—¿Estás	enfermo?	—le	preguntó	Natalia,	preocupada.	Lo	oyó	suspirar.
—Supongo	que	sería	mejor	una	enfermedad	—replicó	él—.	Una	curable

—agregó.	Natalia	rio	involuntariamente—.	Necesito	verte.	¿Nos	vemos?
Media	hora	después,	cenaban	en	el	comedor	del	departamento	de	Julián,

pero	él	no	parecía	el	mismo.	Lucía	agotado	y	triste.
—¿Me	vas	a	contar	qué	te	pasa?	—le	preguntó	Natalia.	Se	sentía	incapaz

de	soltar	una	palabra	acerca	de	su	conversación	con	la	representante	legal	de
la	 escuela	o	de	 lo	que	había	pasado	entre	Camila	y	 su	compañera	 sin	 saber
antes	qué	tenía	a	Julián	tan	decaído.

—Estoy	 cansado	 —contestó	 él	 con	 honestidad.	 Ella	 pestañeó	 ante	 el
silencio	 que	 siguió	 a	 la	 confesión;	 se	 hacía	 evidente	 que	 esperaba	 una
explicación—.	Estoy	cansado	de	todo.
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Algo	 se	 sacudió	 dentro	 de	 Natalia.	 Jamás	 había	 visto	 a	 Julián	 de	 mal
humor,	o	a	punto	de	bajar	los	brazos,	y	no	sabía	cómo	actuar	frente	a	eso.	Se
humedeció	los	labios	y	tomó	aire	antes	de	contestar.	Esperaba	dar	con	alguna
palabra	alentadora,	pero	era	difícil	de	encontrar.

—¿Y	 qué	 disparó	 ese	 sentimiento?	 —acabó	 preguntando.	 Nada	 que
ayudara,	pensó,	y	se	maldijo	por	ser	tan	inútil	cuando	se	trataba	de	contener	a
alguien.	A	 Julián	 no	 pareció	 afectarle	 la	 pregunta,	 porque	 no	 esperaba	 otra
contención	que	no	fuera	esa:	interés	genuino	en	lo	que	le	pasaba.

—Hace	 un	 tiempo	 te	 conté	 parte	 de	mis	 expectativas	 para	 Tamailén	—
explicó.	 Natalia	 asintió	 en	 silencio—.	 Invertí	 en	 máquinas	 de	 mayor
envergadura	 para	 aumentar	 y	mejorar	 la	 producción.	Eran	 usadas,	 no	 podía
darme	el	 lujo	de	comprar	maquinaria	nueva.	Las	probé	durante	una	 semana
antes	de	comprarlas,	y	funcionaban	de	maravillas	—se	hizo	un	nuevo	silencio.
Luego	 continuó—.	 Hoy	 pasé	 la	 tarde	 debajo	 de	 una,	 tratando	 de	 hacerla
funcionar	—Natalia	suspiró,	presintiendo	la	gravedad	del	problema.	De	todos
modos,	Julián	se	la	hizo	saber	con	todas	las	letras—.	Fue	una	inversión	muy
grande,	si	esas	máquinas	no	funcionan,	podría	decirse	que	llevé	la	fábrica	a	la
quiebra.

—Eso	no	va	a	pasar	—se	apresuró	a	reponer	ella.
—Llevé	 un	 negocio	 a	 la	 ruina	 una	 vez,	 puedo	 hacerlo	 dos,	 tres	 y	 hasta

cien	veces	hasta	que	aprenda	que	no	sirvo	para	esto.
Natalia	no	necesitó	entender	a	qué	se	refería	Julián	para	conmoverse.	Le

bastó	 con	 percibir	 la	mezcla	 de	 emociones	 con	 las	 que	 él	 pronunciaba	 esas
palabras.	 Allí	 se	 ocultaban	 resentimiento	 y	 enojo,	 pero	 por	 sobre	 todas	 las
cosas,	había	un	profundo	dolor.

—No	tiene	por	qué	pasar	otra	vez	—defendió—.	Lo	que	te	hace	decaer	es
el	miedo	al	fracaso.

—No	puedo	no	sentirlo	—se	lamentó	Julián,	mirándola	a	los	ojos.	Los	de
él	se	habían	oscurecido—.	Cuando	un	hombre	fracasa	en	un	negocio,	todo	su
mundo	se	derrumba.

Natalia	dejó	escapar	una	risa	tan	oscura	como	los	ojos	del	hombre.
—Parece	 que	 estuviera	 escuchando	 a	 mi	 madre	 —lanzó—.	 No	 puedo

creer	que	vos	estés	diciendo	algo	tan…	machista.
—No	 es	 machismo,	 es	 experiencia	—la	 contradijo	 él	 con	 serenidad—.

Empecé	 a	 trabajar	 con	mi	 padre	 a	 los	 quince	 años.	 Iba	 a	 la	 escuela	 por	 la
mañana,	y	pasaba	las	tardes	en	la	fábrica.	A	los	dieciocho,	cuando	terminé	la
secundaria,	empecé	a	hacer	el	reparto.	Como	te	conté,	mi	padre	quería	que	la
empresa	fuera	familiar,	por	eso	todos	teníamos	algo	que	hacer	ahí:	yo	repartía
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y	mamá	era	su	secretaria;	luego	Claudia	se	ocupó	de	tareas	administrativas	y
por	último	se	sumó	mi	hermano,	Fabrizio,	a	hacer	un	poco	de	todo.	Hasta	los
empleados	eran	como	parientes,	recibíamos	el	Año	Nuevo	juntos,	todos	en	la
fábrica,	 ellos	 con	 sus	 familias,	 y	 nosotros.	 No	 nos	 faltaba	 nada;	 éramos
felices,	 tuve	 la	mejor	 infancia	 y	 adolescencia	 del	mundo.	Después	 conocí	 a
Sabrina,	me	casé,	tuvimos	hijos…	Hasta	que	cumplí	cuarenta	años.	Entonces,
la	vida	perfecta	me	pareció	que	no	era	nada:	sentía	que	había	pasado	la	mitad
de	 mi	 existencia	 trabajando	 para	 mi	 padre	 en	 una	 fábrica	 estancada	 en	 el
tiempo,	y	que	no	había	conseguido	nada	por	mí	mismo.	Hablé	con	mi	padre
para	 que	 me	 permitiera	 hacer	 crecer	 la	 fábrica,	 pero	 no	 me	 dejó.	 Era	 el
hombre	 más	 bueno	 del	 mundo,	 pero	 también	 el	 más	 terco,	 como	 muchos
europeos	 inmigrantes.	Finalmente,	decidí	 seguir	mi	propio	camino,	e	 invertí
los	 ahorros	 familiares	 en	 una	 distribuidora	 —sonrió	 cabizbajo—.	 Sabrina
quería	 que	 con	 ese	 dinero	 hiciéramos	un	viaje	 al	Caribe	 los	 cuatro,	 y	 yo	 le
prometí	que	con	la	distribuidora	nos	iba	a	ir	tan	bien	que	la	iba	a	llevar	más
lejos.	Tenía	mucha	confianza	en	mí	mismo,	y	mi	padre	me	apoyó	en	lo	que	yo
quería,	pero	ella	no	confiaba	en	mí,	o	eso	sentí	yo,	porque	todo	el	tiempo	trató
de	disuadirme	de	la	idea	de	dejar	de	trabajar	para	Tamailén.	Tuvo	razón.	Pude
mantener	mi	negocio	unos	dos	años,	hasta	que	acabé	en	 la	 ruina.	No	habría
Caribe,	ni	mucho	menos	ese	sitio	más	lejos	que	le	había	prometido.	Casi	no
hubo	siquiera	escuela	privada	para	mis	hijos,	ni	casa	 tan	grande,	ni	auto	 tan
lindo.	Entonces	vinieron	los	problemas:	Sabrina	había	perdido	su	admiración
por	mí,	yo	me	convertí	en	un	perdedor,	en	un	fracasado	que	a	los	cuarenta	y
cuatro	años	tenía	que	volver	a	repartir	alfajores	para	la	fábrica	de	su	padre	—
volvió	 a	 sonreír	 con	melancolía—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 para	 un	 hombre
que	está	en	la	mitad	de	su	vida	volver	a	los	quince	años?	Que	su	mujer	le	diga
que	 es	 un	 inútil,	 ¡sentir	 que	 no	puede	darle	 nada!	Poco	después,	 estábamos
divorciados.	Es	verdad	que	la	relación	había	ido	en	picada	desde	hacía	varios
años,	pero	mi	fracaso	aceleró	el	proceso.

—No	lo	llames	así	—intervino	Natalia.	Julián	por	fin	la	miró,	alertado	por
su	tono	de	voz.

—¡¿Por	qué	estás	llorando?!	—exclamó	al	notar	las	lágrimas	que	rodaban
por	las	mejillas	femeninas.

—No	lo	llames	tu	fracaso,	no	lo	fue;	fue	algo	que	tenía	que	pasar,	porque
le	pasa	a	mucha	gente.

—¿Te	das	cuenta?	—Se	molestó	él—.	Lloras	porque	ahora	te	doy	lástima.
—Lloro	porque	 si	 tu	negocio	 fracasara	de	nuevo,	pensarías	que	decaíste

ante	mis	ojos	—replicó	ella—.	Sentirías	que	te	miro	pensando	que	no	sos	más

www.lectulandia.com	-	Página	196



que	un	inútil	y	un	fracasado,	y	entonces	me	dejarías.	Lo	peor	es	que	jamás	te
darías	cuenta	de	que	estabas	equivocado.	Si	supieras	lo	que	yo	pienso	de	vos,
el	modo	en	que	 te	miro…	Mis	ojos	no	saben	 transmitirlo,	porque	soy	fría	y
vergonzosa,	 pero	 mi	 alma	 te	 mira	 de	 una	 manera	 en	 la	 que	 vos	 jamás	 te
mirarías,	porque	cuando	te	ves,	solo	ves	un	inútil	y	un	fracasado.

Julián	pestañeó	varias	veces,	tratando	de	controlar	sus	emociones.
—Veo	 a	 alguien	 tapado	 de	 problemas	 y	 lleno	 de	 miedo	 al	 fracaso	 —

confesó.
—Lo	sos	—replicó	ella,	inclinándose	hacia	él	para	acariciarle	una	mejilla.

Sus	 ojos	 quedaron	 atrapados	 en	 su	mirada—.	Pero	 aun	 así,	 y	 todavía	 no	 sé
cómo	ni	por	qué,	para	mí	sos	como	una	fantasía.	¿Qué	valor	tiene	cuando	se
ama	 lo	 perfecto?	 Eso	 es	 fácil,	 lo	 verdaderamente	 valioso	 es	 amar	 lo
imperfecto.	Quererte	a	vos,	con	tus	miles	de	problemas,	y	tu	miedo	al	fracaso,
y	tu	pasado.	Que	vos	me	quieras	a	mí,	con	mi	incapacidad	para	demostrar	mis
sentimientos,	con	mis	complejos	y	mis	estados	de	ánimo	ciclotímicos.	Eso	es
la	perfección.

Julián	alzó	las	manos	y	rodeó	el	rostro	de	Natalia	con	ellas.	Se	llevó	sus
lágrimas	con	los	pulgares	y	la	humedad	con	sus	labios	al	darle	un	beso	cerca
de	la	boca.

—No	hay	manera	de	que	no	esté	enamorado	de	vos	—pronunció	con	 la
mirada	intensa	y	la	voz	transformada	por	el	cariño.

Cuando	estaba	con	Natalia,	se	sentía	tan	completo	y	feliz,	que	los	muros
parecían	desaparecer.	Quizás	por	primera	vez	en	la	vida	se	sentía	aceptado	y
comprendido	por	una	mujer	que	estaba	a	su	lado	por	lo	que	él	podía	dar	y	no
por	 lo	 que	 esperaba	 recibir,	 o	 tal	 vez	 él	 daba	 por	 naturaleza	 lo	 que	 ella
necesitaba	obtener.

Natalia	se	aproximó	a	sus	labios	y	los	rozó	con	los	de	ella.	Su	respiración
se	suspendía	cada	vez	que	 lo	 tenía	cerca,	y	acababa	cuando	él	comenzaba	a
besarla,	siempre	de	esa	manera	suave	e	intensa	que	le	despertaba	cosquillas	en
la	parte	más	íntima	de	su	cuerpo.	Se	entregó	a	la	lengua	que	dibujó	garabatos
lentos	en	su	boca	y	dibujó	también	ella.

«Esa	relación	no	tiene	ningún	sentido»,	«ese	no	es	el	hombre	para	vos»,
«cuando	 vos	 tengas	 mi	 edad,	 él	 ya	 va	 a	 estar	 muerto»,	 le	 había	 dicho	 su
madre.	Ese	último	recuerdo	la	hizo	llorar	otra	vez.

—Nati	—le	habló	Julián	sin	dejar	de	acariciarle	las	mejillas,	presintiendo
que	ella	se	había	apartado	del	momento.

—Mi	madre	y	 la	 representante	 legal	del	 colegio	me	volvieron	 loca	—se
quejó—.	 Te	 juro	 que	 todo	 lo	 que	 conseguían	 era	 hacerme	 un	 poco	 más
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rebelde	contra	sus	exigencias,	pero	hay	algo	que	mi	madre	dijo,	y	creo	que	es
en	lo	único	que	tiene	razón	—volvió	a	llorar—.	¡Y	es	que	no	quiero	perderte!

Julián	frunció	el	ceño	y	sonrió,	perdido	en	la	conversación.
—No	 entiendo	 por	 qué	 podrías…	 «perderme»	 —no	 le	 agradaba	 el

término,	pero	tuvo	que	repetir	lo	que	había	dicho	ella.
—Tenemos	 veinte	 años	 de	 desventaja	—aclaró	 Natalia,	 haciendo	 de	 la

muerte	un	eufemismo.	En	lugar	de	entristecerse,	Julián	rio	como	jamás	pensó
que	podría	hacerlo	en	un	día	tan	difícil.

—¿Por	qué	te	preocupas	por	algo	que	puede	pasar	de	acá	a	treinta	años?
—preguntó	 en	 respuesta—.	Además,	 te	 prometo	 que	 para	 el	 día	 en	 que	me
muera,	te	voy	a	tener	tan	harta	que	todo	lo	que	desearás	es	verme	muerto.

Todavía	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 temblorosos,	 Natalia
también	rio.

—¡No	seas	tonto!	—exclamó	golpeándole	el	brazo.
Julián	siguió	riendo	mientras	la	abrazaba	por	la	cintura	y	se	llevaba	con	un

beso	las	lágrimas	que	habían	alcanzado	su	boca.
—Yo	te	voy	a	mostrar	lo	que	es	la	muerte	—le	prometió	alzándola	en	el

aire.	 Y	 con	 el	mismo	movimiento	 rápido	 y	 suave,	 la	 sentó	 sobre	 una	 zona
libre	de	la	mesa.

Natalia	abrió	las	piernas	y	atrajo	con	el	pie	a	Julián	para	que	se	acercara	a
ella.	Él	chocó	contra	su	pelvis	cubierta	por	 la	 ropa	 interior,	y	casi	al	mismo
tiempo	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 busca	 de	 los	 labios	 que	 lo	 esperaban
entreabiertos.	 Natalia	 aceptó	 el	 nuevo	 beso	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 los
brazos	y	apretando	su	cabeza	para	que	se	hundiera	dentro	de	su	boca,	donde
podría	hallar	la	paz	que	tanto	había	estado	buscando.

No	iba	a	renunciar	a	Julián	por	nada.	Cuanto	más	se	oponían	a	su	relación,
más	 se	 nutría	 su	 ánimo	 de	 continuarla	 y	 más	 crecía	 su	 admiración	 por	 el
hombre	que	amaba.	Manifestó	esa	sed	de	permanecer	a	su	lado	acariciándole
los	 brazos	 por	 sobre	 la	 camisa,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 y
viceversa,	hasta	que	el	roce	con	la	tela	le	hizo	arder	las	manos.	Entonces	los
dedos	 se	 escurrieron	 hacia	 los	 botones	 y	 comenzaron	 a	 desabrocharlos,
mientras	los	ojos	esperaban	ver	lo	que	allí	se	escondía.

Detuvo	 sus	 movimientos	 cuando	 sus	 pezones	 respondieron	 ante	 un
estímulo	brusco.	Julián	le	removía	los	pechos	por	sobre	la	tela	del	jumper,	y
la	 imagen	le	resultó	 tan	tentadora,	que	alzó	los	brazos	para	que	le	quitara	 la
ropa.	Pero	él	quería	dejársela	puesta	para	admirar	el	modo	en	que	se	ceñía	a
sus	curvas	y	lo	bien	que	le	sentaba	en	el	cuerpo.
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—Me	encanta	tu	ropa	—confesó	admirándola,	y	Natalia	volvió	a	sentirse
hermosa.	Segura	de	sí	misma,	deseosa	de	dar	y	recibir	placer.

Julián	 la	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 le	 aflojó	 el	 cierre	 del	 jumper.	 Luego
introdujo	 la	 mano	 dentro	 de	 la	 blusa	 y	 extrajo	 un	 pecho	 que	 se	 quedó
mirando.	Natalia	bajó	la	cabeza	y	se	observó	semidesnuda.	La	contemplación
de	su	pecho	al	descubierto	le	resecó	los	labios,	y	el	deseo	se	acrecentó	cuando
Julián	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	atrapó	el	pezón	con	los	labios.

Ella	 elevó	 la	 cadera,	 víctima	 de	 una	 sensación	 que	 le	 hacía	 temblar	 el
cuerpo.	Apoyó	los	pies	en	las	sillas	y	continuó	alzándose	hasta	chocar	con	el
vientre	del	hombre,	y	luego	dejándose	caer.	Apretó	la	cara	de	Julián	contra	su
piel	mientras	la	lengua	y	los	labios	continuaban	estremeciéndola.	Lo	besó	en
la	frente	y	bajó	las	manos	con	prisa	hacia	su	camisa;	necesitaba	deshacerse	de
ella	 de	 una	 vez.	 La	 arrancó	 de	 dentro	 del	 pantalón	 y	 solo	 lamentó	 haber
decidido	quitársela	porque	él	tuvo	que	abandonar	el	beso	que	daba	a	su	pezón
para	que	pudiera	salir.

Tan	rápido	como	la	primera	prenda	se	apartó	de	su	cuerpo,	él	se	abrió	el
pantalón,	que	cayó	y	se	acumuló	en	sus	rodillas.	Lo	mismo	hizo	con	su	bóxer,
y	pretendió	hacerlo	con	la	ropa	interior	de	Natalia,	pero	en	ese	momento,	ella
se	acordó	de	algo	que	había	olvidado	por	completo.

—¡No	puedo!	—exclamó—.	Todavía	estoy…	estoy	un	poco…
—Estás	un	poco	excitada	—la	interrumpió	Julián	con	la	mirada	perspicaz.

Mientras	 tanto,	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 iba	 bajando	 su	 ropa	 despacio—.	Muy
excitada	—repuso	al	oírla	jadear.	Sabía	que	Natalia	imaginaba	lo	que	seguía,
y	que	la	proximidad	de	una	fantasía	hecha	realidad	consumía	su	conciencia.

Evitó	mirar	hacia	abajo	mientras	desnudaba	su	intimidad	para	no	ponerla
incómoda,	y	una	vez	que	logró	dejar	la	ropa	interior	colgando	de	uno	de	sus
pies,	la	tomó	de	las	nalgas	para	acercarla	al	borde	de	la	mesa.	El	pecho	libre
se	agitó	con	el	movimiento	y	atrajo	la	atención	de	Julián	por	un	instante,	pero
él	 pronto	 volvió	 a	 los	 ojos	 de	 Natalia.	 Era	 hermoso	 mirarla	 mientras	 lo
deseaba	y	se	debatía	entre	la	realidad	y	el	sueño.

Llevó	una	mano	a	su	cabello	y	lo	jaló	hacia	atrás,	inclinándole	la	cabeza
hacia	 la	 espalda.	Le	besó	el	mentón	y	 luego	el	 cuello,	donde	 su	 respiración
dejó	estelas	de	calor	y	sensibilizó	la	piel.	Natalia	se	aferró	más	a	sus	hombros,
buscaba	tomar	contacto	con	su	miembro,	lo	cual	no	consiguió	hasta	que	él	dio
un	paso	adelante	y	se	lo	ofreció	por	completo.	Sin	embargo,	no	entró	en	ella,
solo	 la	 rozó,	 y	 Natalia	 siguió	 buscando	 sus	 íntimas	 caricias	 moviéndose
contra	él.	Julián	le	besó	el	cuello	y	después	subió	hasta	la	mejilla.	Natalia	giró
la	 cabeza	 bruscamente	 e	 introdujo	 la	 lengua	 en	 su	 boca.	 Los	 labios	 se
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encontraron,	las	respiraciones	se	agitaron,	y	del	mismo	modo	en	que	la	lengua
de	Julián	entraba	en	la	boca	de	Natalia	para	jugar	con	su	conciencia,	su	pene
invadió	la	cavidad	femenina	a	un	ritmo	lento	y	tortuoso	que	contrastaba	con	la
intensidad	del	beso.

Comenzó	entrando	y	saliendo	despacio,	dejándola	en	el	vacío	cuando	se
alejaba	y	llena	de	sueños	cuando	volvía	a	unirse	a	ella.

—¿Entendés	por	qué	 esto	 se	parece	 a	 la	muerte?	—le	preguntó	 agitado,
introduciendo	el	dedo	índice	en	su	boca	mientras	 le	rozaba	los	 labios	con	el
pulgar.	La	lengua	de	Natalia	le	rozó	el	dedo	mientras	sus	ojos	se	consumían
en	deseo.	Liberó	su	boca	para	oír	la	respuesta.

—Porque	es	el	paraíso	—replicó	Natalia,	moviéndose	contra	él.
«Tenés	una	relación	con	el	padre	de	una	alumna»,	«bajo	ningún	aspecto

podemos	aprobar	semejante	situación»,	«no	te	importa	ser	la	mujer	que	rompa
una	 familia	 como	 rompieron	 la	 tuya»,	 recordó.	 Y	 eso	 la	 hizo	 agitarse
convulsivamente,	mucho	más	rápido,	presa	de	las	sensaciones	más	fuertes	que
jamás	había	atravesado.

—¡Te	 amo!	 —gritó,	 jadeando.	 Cuanto	 la	 gente	 más	 se	 oponía	 a	 su
relación,	más	amaba	a	Julián.	Ellos	eran	su	alimento.

—Te	amo	—susurró	él	contra	su	mentón	antes	de	besarlo.
La	voz	de	Natalia,	su	respiración	y	sus	gemidos	lo	excitaban.	Tocarla	 lo

enloquecía;	besarla	lo	llenaba	por	dentro.	Deslizó	los	labios	por	sus	mejillas,
embistiéndola	 con	 tanta	 energía	 que	 la	mesa	 se	movía	 al	mismo	 ritmo	 que
ellos.

Cógeme,	pensó	Natalia	con	lujuria.	Cógeme…
—Cógeme	—dejó	escapar.	Y	descubrió	que	le	gustaba,	que	con	la	palabra

a	él	lo	excitaba	todavía	más,	pero	también	se	encendía	ella	misma.
Tomó	el	rostro	de	Julián	entre	las	manos	y	pegó	su	frente	a	la	de	él.	Julián

abrió	 los	 ojos	 y	 el	 marrón	 de	 su	 mirada	 se	 prendó	 del	 marrón	 de	 ella,
conjugándose	ambos	en	una	extraña	combinación	de	amor	y	placer.

Sus	 cuerpos	 se	 convulsionaron	 con	 el	 orgasmo,	 pero	 jamás	 dejaron	 de
observarse.	 El	 éxtasis	 duró	 un	 momento,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 los	 fue
invadiendo	 una	 grata	 sensación	 de	 plenitud.	 Los	 párpados	 de	 Julián	 se
entrecerraron,	 y	 Natalia	 naufragó	 en	 sus	 pupilas	 inundadas	 de	 satisfacción.
Todavía	con	él	adentro,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	lo	besó	en	la	boca.
Parecía	que	todo	volvía	a	empezar,	y	todavía	ni	siquiera	había	acabado.	Unos
instantes	después,	volvieron	a	abrir	los	ojos,	pero	sin	despegar	los	labios,	y	se
miraron	 mientras	 se	 respiraban.	 Julián	 sonrió	 y	 le	 apartó	 el	 cabello	 que	 le
cubría	un	ojo.
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—Sos	 hermosa	 —le	 recordó,	 y	 aunque	 ella	 se	 mordió	 el	 labio
avergonzada,	no	discutió	la	teoría.

La	voz	del	hombre	era	tan	intensa	que	le	llenó	el	estómago	de	cosquillas.
Jamás	 había	 experimentado	 algo	 tan	 profundo	 como	 el	 sentimiento	 que	 la
aquejaba	 en	 ese	 momento:	 una	 especie	 de	 miedo	 a	 no	 saber	 continuar	 sin
Julián.	 Sentía	 que	 su	 alma	 se	 elevaba	 con	 él	 y	 que	 no	 podría	 vivir	 sin	 esa
sensación.

—No	te	dejé	cenar	—murmuró	Julián	cabizbajo.
—Solo	tengo	hambre	de	vos	—respondió	Natalia	buscando	su	mirada,	la

que	él	le	entregó	junto	con	un	nuevo	beso.	Pretendía	que	ambos	se	distrajeran
mientras	sus	cuerpos	se	separaban,	para	sentir	menos	la	falta.

Media	hora	después,	estaban	en	la	cama,	mirándose	a	los	ojos	gracias	a	la
luz	de	la	lámpara.	Julián	estiró	un	brazo	y	volvió	a	apartar	el	cabello	del	ojo
de	Natalia.	Después	se	quedó	acariciándole	una	mejilla	mientras	ella	hacía	lo
mismo	con	la	suya.

—Gracias	—le	dijo	él,	dejando	entrever	una	sonrisa.
Su	humor	había	cambiado	por	completo:	Natalia	había	conseguido	que,	de

hallarse	 temeroso	y	frustrado,	se	sintiera	seguro	de	sí	mismo	y	con	energías
renovadas	 para	 superar	 cualquier	 adversidad.	 Por	 ese	motivo,	Natalia	 no	 se
atrevió	a	contarle	lo	que	había	ocurrido	con	Camila.	Esperaba	que	el	suceso
no	trajera	consecuencias,	que	pasara	inadvertido	para	todos.	Sin	embargo,	no
fue	así.

El	miércoles,	la	directora	la	apartó	de	los	demás	profesores	en	el	recreo.
—Natalia,	 acabo	 de	 atender	 a	 la	 mamá	 de	 Estefanía	 González	 —le

comentó—.	Estaba	muy	enojada	por	lo	que	pasó	con	Camila	Aráoz	Viera,	así
que	no	vamos	a	poder	dejar	el	 tema	en	la	nada.	Estoy	a	punto	de	poner	una
nota	en	el	cuaderno	de	Camila	para	que	el	viernes	se	presenten	sus	padres	—
sonrió,	y	Natalia	leyó	falsedad	y	triunfo	en	esa	sonrisa—.	Los	dos	—aclaró—.
Y	quiero	que	vos	estés	presente,	ya	que	el	problema	ocurrió	en	tu	hora.

El	pecho	de	Natalia	ardió.	Hija	de	puta,	vieja	hija	de	puta,	pensó.
—No	 hay	 problema	—replicó,	 también	 sonriente—.	 Voy	 a	 tomar	 algo

antes	de	que	se	termine	el	recreo	—agregó	para	escapar.	Y	lo	consiguió.
Las	horas	restantes,	se	debatió	entre	avisar	a	Julián	lo	que	sucedería	o	no.

Concluyó	en	que	debía	advertirle	que	tendrían	que	enfrentarse	cara	a	cara	con
su	exmujer,	y	quizás	también	con	Camila.

Lo	 llamó	 por	 teléfono	 después	 del	mediodía.	 Él	 la	 atendió	 debajo	 de	 la
máquina	 que	 todavía	 no	 había	 podido	 reparar,	 ni	 siquiera	 con	 ayuda	 del
técnico.
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—Tenía	que	llamarte	—le	dijo	él—,	pero	todavía	no	había	podido	hacerlo.
Hace	media	hora	me	avisó	Sabrina	que	el	viernes	 tenemos	que	presentarnos
los	dos	en	el	colegio.	No	quería	que	nos	vieses	y	pensaras	que…

—Ya	 lo	 sabía	 —lo	 interrumpió	 Natalia,	 temerosa	 del	 modo	 en	 que	 él
pudiera	 reaccionar	 cuando	 se	 enterase	 de	 que	 ella	 no	 le	 había	 contado	 el
problema	antes—.	Es	porque	 el	 lunes	 en	mi	hora	de	 clase,	Camila	 se	peleó
con	una	compañera.	Quieren	que	yo	también	esté	en	la	reunión	del	viernes,	y
sé	que	lo	están	haciendo	a	propósito.

Los	dos	se	quedaron	callados.	Natalia	pensó	que	Julián	se	había	enojado,
por	eso	los	segundos	de	silencio	se	le	hicieron	eternos.

—¿Y	vos	cómo	te	sentís	respecto	de	eso?	—Oyó	en	lugar	de	un	reclamo,
y	eso	la	estremeció.	Julián	se	preocupaba	por	ella	y	no	porque	debía	haberle
advertido	del	problema	antes.

—Me	siento	muy	mal	—confesó	Natalia,	apenada—.	Camila	se	peleó	con
esa	compañera	por	nosotros.	No	quiero	enfrentarme	a	 tu	exmujer,	no	quiero
que	se	arme	un	escándalo	donde	yo	parezca	la	puta	que	le	robó	a	su	marido	y
que…

—¡Eh!	—intervino	 Julián	 de	 pronto—.	Nadie	 va	 a	 pensar	 eso.	 Primero,
porque	no	sos	eso	que	acabás	de	decir.	Segundo,	porque	yo	no	soy	su	marido.
Por	último,	Sabrina	no	sabe	que	estamos	juntos.

—¿Pensás	que	Camila	no	se	 lo	dijo?	—interrogó	Natalia.	No	creía	en	 la
posibilidad	de	que	la	ex	de	Julián	no	estuviera	al	tanto	de	la	situación.

—Estoy	seguro	de	que	no	se	lo	dijo	—replicó	él—.	Camila	piensa	que	su
madre	y	yo	tenemos	que	recomponer	nuestro	matrimonio,	por	eso	sé	que	no	le
diría	nada	que	pudiera	separarnos	todavía	más	de	lo	que	estamos.

Natalia	enarcó	las	cejas.	Era	peor	el	remedio	que	la	enfermedad:	si	Camila
pensaba	que	sus	padres	tenían	que	estar	juntos,	estaba	bastante	arruinada.

—Voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 a	 mi	 alcance	 para	 que	 atravesemos	 la
situación	del	modo	más	profesional	posible	—siguió	hablando	él,	preocupado
por	ella—.	Tal	como	hicimos	la	otra	vez,	¿te	acordás?	—Natalia	se	mantuvo
en	silencio—.	Vamos,	Nati,	 tenemos	que	poder	con	esto,	en	algún	momento
iba	a	pasar,	pero	para	eso	necesito	que	estés	conmigo.	¿Estás	conmigo?

Después	de	suspirar	y	meditar,	Natalia	acabó	asintiendo.
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Descargó	sus	temores	escribiendo.	Había	escrito	toda	la	semana,	hojas	y	hojas
de	 procesador	 de	 textos	 en	 los	 que	 plasmaba	 su	 interior	 lleno	 de	 amor,
confusión	 y	miedo.	 Por	 alguna	 razón	 se	 acordó	 de	 su	 pasado,	 y	 también	 lo
redactó,	como	un	 flashback	que	 justificaba	el	 temor	que	Nadia	sentía	por	el
futuro	 y	 las	 relaciones	 estables.	 El	 origen	 de	 su	 ser	 reprimido,	 el	 boicot	 a
todos	sus	vínculos	con	hombres	y	la	dificultad	para	marcar	diferencias	entre
sus	deseos	y	los	ajenos.	Así	consiguió	llegar	al	viernes	con	algo	de	paz.

A	 las	 nueve	 y	 media	 acompañó	 a	 la	 directora	 al	 recibidor	 del	 colegio.
Desde	 lejos	 divisó	 a	 Julián	 sentado	 junto	 a	 su	 mujer.	 Ella	 manipulaba	 su
celular	y	lucía	radiante,	era	bella	y	juvenil,	muy	parecida	a	su	hija.

—Familia	Aráoz	—los	nombró	la	directora	para	que	notaran	su	llegada.
«Familia»,	resonó	en	la	mente	de	Natalia,	pero	sabiendo	que	la	mujer	los

llamaba	así	a	propósito,	su	inconsciente	erigió	una	barrera	contra	el	término.
Julián	fue	el	primero	en	ponerse	de	pie.	A	Sabrina	le	demandó	un	instante

guardar	el	teléfono	y	dejar	de	sonreír	al	aparato	para	poner	expresión	severa
ante	las	autoridades	de	la	escuela.	Natalia	tembló	por	dentro;	en	su	mente	se
agolpaban	 imágenes	 de	 esa	mujer	 con	 Julián,	 cosas	 que	 jamás	 había	 visto,
pero	que	suponía.	Besos,	palabras,	caricias.

—Le	presento	a	Natalia	Escalante,	 la	profesora	de	Literatura	—indicó	la
directora	dirigiéndose	a	Sabrina.

La	 mujer	 solo	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 como	 indicio	 de	 saludo,
respetuoso,	 pero	 cortante.	 Se	 hacía	 evidente	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que
sucedía	 entre	 la	 profesora	 y	 su	 exmarido,	 pero	 eso	 no	 aportó	 serenidad	 a
Natalia,	 sino	 más	 celos.	 Para	 su	 pesar,	 mientras	 se	 ubicaban	 en	 distintos
asientos	en	la	oficina,	llegó	la	preceptora	con	Camila.

—Sentate,	Camila	—pidió	 la	 directora.	Después	 agradeció	 a	 la	 celadora
por	haber	conducido	a	la	alumna	hasta	allí,	y	la	chica	se	retiró.
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Camila	 no	 entendía	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 lo	 imaginó.	 Se	 sentó	 donde	 le
indicaron	 y	 permaneció	 cabizbaja	 y	 en	 silencio	 mientras	 los	 adultos	 daban
inicio	a	la	conversación.

—Los	 citamos	 porque	 Camila	 tuvo	 el	 lunes	 una	 actitud	 sumamente
inapropiada	—comenzó	la	directora—.	Ustedes	saben	que	una	de	las	metas	de
nuestra	escuela	es	 la	convivencia	armoniosa	entre	 todos	 los	miembros	de	 la
comunidad	 educativa,	 por	 ese	 motivo	 no	 podemos	 dejar	 pasar	 que	 una
alumna,	en	este	caso	Camila,	golpee	e	insulte	a	una	compañera	en	medio	de
un	salón	de	clases.

Sabrina	rio.
—¿Está	segura	de	que	fue	mi	hija?	—interrogó.	Natalia	alzó	la	cabeza	de

repente,	alertada	por	el	 tono	de	voz	de	la	mujer.	Así	que	la	ex	de	Julián	era
una	de	esas	madres	que	defendían	a	sus	hijos	de	lo	indefendible	y	ponían	en
duda	la	autoridad	escolar.

—Para	eso	quisimos	que	Camila	presenciara	esta	reunión	—respondió	la
directora—.	 Seguramente	 ella	 pueda	 explicarnos	 lo	 que	 pasó.	 ¿Es	 cierto	 lo
que	estamos	diciendo,	Camila?	—interrogó	a	la	alumna.

Camila	alzó	la	mirada,	pero	solo	hacia	su	padre,	que	hasta	el	momento	se
había	mantenido	en	silencio.

—Sí	—respondió.
—¿Y	por	qué	hiciste	eso?	—siguió	preguntando	la	directora.
Natalia	 tembló	otra	vez.	Sabía	para	qué	 lo	preguntaba,	y	no	podía	 creer

que	estuviera	utilizando	la	situación	para	influir	psicológicamente	en	todo	el
mundo.

Camila	bajó	la	mirada.	Suspiró,	confundida.	No	iba	a	decir	la	verdad,	no
la	había	dicho	cuando	le	habían	preguntado	los	motivos	de	la	pelea	el	lunes,
ni	lo	había	hecho	Estefanía,	porque	no	le	convenía,	de	modo	que	tampoco	lo
haría	ella.	Si	la	directora	sabía	de	lo	que	Natalia	Escalante	estaba	tratando	de
hacer	 con	 su	 padre	 era	 por	 chismes	 de	 otros	 alumnos.	 Juzgó	mejor	 que	 su
madre	no	supiera	lo	que	ocurría	entre	su	padre	y	su	profesora,	porque	estaba
dispuesta	 a	 que	 pronto	 dejara	 de	 ocurrir.	 Miró	 a	 la	 directora	 y	 se	 mostró
infantil,	como	creía	que	eran	muchas	de	sus	compañeras.

—Me	dijo	que	Green	Day	no	era	una	buena	banda	y	que	Justin	Bieber	era
mejor	—contestó—.	¿Qué	sabe	ella	de	música?

La	directora	fingió	una	sonrisa,	pero	todo	lo	que	sentía	era	cólera	porque
su	plan	estaba	fracasando.

—Me	 parece	 que	 el	 objetivo	 de	 esta	 reunión	 ya	 está	 cumplido	 —
aprovechó	 a	 intervenir	 Julián—.	 Camila	 reconoció	 lo	 que	 hizo,	 vamos	 a
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conversar	con	ella	para	que	jamás	vuelva	a	hacer	algo	así,	y	estaré	de	acuerdo
con	 la	 sanción	 que	 consideren	 necesario	 imponerle,	 según	 su	 acuerdo	 de
convivencia.

—¡Claro	que	no!	—Se	opuso	Sabrina—.	Mi	hija	tuvo	razones	para	hacer
lo	que	hizo	y	no	aceptaré	ninguna	sanción	para	ella.

—No	 importa	 la	 razón,	 no	 puede	 insultar	 y	 golpear	 a	 una	 compañera;
tiene	que	afrontar	los	resultados	de	sus	acciones.	Eso	le	va	a	enseñar	que	todo
lo	que	hacemos	en	la	vida	tiene	consecuencias	—replicó	Julián,	y	luego	miró
a	la	directora—.	Por	favor,	sanciónela.

Sabrina	negaba	con	la	cabeza,	y	así	 la	habilidad	de	la	directora	encontró
un	hueco	para	renacer.

—¿Por	qué	no	dejamos	la	decisión	en	manos	de	Natalia,	ya	que	el	hecho
ocurrió	en	su	hora	de	clase?	—propuso.

Natalia	 alzó	 la	 cabeza	 cuando	 percibió	 que	 todas	 las	 miradas	 se
concentraban	en	ella.	Maldita	forma	de	ponerla	en	el	aprieto	más	grande	de	la
reunión:	si	no	sancionaba	a	Camila,	se	opondría	a	Julián,	y	si	la	sancionaba,
se	enfrentaría	a	 la	madre	y	a	 la	hija.	De	 todos	modos,	aunque	 la	 sancionara
para	quedar	bien	con	él,	 la	directora	le	haría	notar	que	acababa	de	actuar	en
contra	 de	 la	 hija	 de	 su	 novio,	 y	 buscaría	 el	 modo	 de	 hacerla	 quedar	 mal
también	por	eso.

Tenía	 que	 apartarse	 de	 todo	 y	 regirse	 solo	 por	 sus	 ideas.	 Suspiró	 en	 el
intento;	 ella	 jamás	 había	 creído	 en	 la	 pedagogía	 de	 premios	 y	 castigos,	 de
modo	que	se	obligó	a	ser	ella	misma,	a	descubrir	sus	deseos	y	relegar	los	de
otros.

—¿La	 sancionás,	 Natalia?	 —insistió	 la	 mujer,	 ante	 lo	 que	 Natalia
respondió:

—No.
También	quedaría	mal	por	haber	dado	esa	respuesta,	lo	sabía:	la	directora

le	 diría	 que	 no	 había	 sancionado	 a	 la	 alumna	 porque	 sentía	 preferencia	 por
ella,	pero	no	 le	 importó.	Se	sentía	bien	con	 lo	que	había	 respondido	porque
era	 su	 idea,	 y	 nada	 ni	 nadie	 había	 intervenido	 en	 su	 decisión.	 Si	 algo	 la
atemorizaba	era	que	Julián	tomara	a	mal	que	no	le	diera	la	razón,	pero	eso	no
sucedió.	 Él	 no	 se	 entrometió	 en	 sus	 decisiones	 profesionales,	 y	 eso	 la
tranquilizó.

—¿Ya	terminamos?	—preguntó	Sabrina	con	gesto	triunfal.
Muy	a	su	pesar,	la	directora	tuvo	que	asentir.	Todos	se	pusieron	de	pie	y

salieron	de	la	habitación.
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—Mintió	—susurró	 Natalia	 cuando	 Julián	 pasó	 a	 su	 lado.	 Se	 refería	 a
Camila.

—Lo	sé	—replicó	él	sin	detenerse.
Una	vez	fuera	de	la	escuela,	siguió	a	Sabrina	hasta	la	esquina.	Ella	había

vuelto	a	su	teléfono	celular.
—Si	por	lo	menos	pudiéramos	hablar,	evitaríamos	contradecirnos	delante

de	los	chicos,	pero	últimamente	perdimos	toda	capacidad	de	comunicación	—
le	 dijo	 por	 atrás,	 ya	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 aceleraba	 el	 paso	 para
evitarlo.

Sabrina	se	volvió	y	lo	miró	con	la	cabeza	ladeada.
—Es	que	no	me	interesa	hablar	con	vos	—contestó.
—A	mí	tampoco	me	interesa	hablar	con	vos	—replicó	Julián—.	Lo	único

que	 me	 importa	 es	 que	 nuestros	 hijos	 no	 reciban	 dobles	 mensajes	 todo	 el
tiempo	y	que	vean	que	sus	padres	se	pueden	llevar	bien,	aunque	no	sean	un
matrimonio.	¿Podemos	intentar	eso?

—Mis	hijos	 están	muy	bien	—replicó	Sabrina	 concentrando	 su	atención
otra	vez	en	el	celular,	pero	sin	volverse	de	espaldas	a	su	ex.

—No	es	verdad	—contestó	Julián.
Sabrina	alzó	la	mirada	hacia	él.	Esbozaba	una	sonrisa	soberbia.
—Vos	vivís	en	otra	parte,	ni	siquiera	los	conocés,	estás	muy	apartado	de

lo	que	piensan	o	sienten	—atacó.
—Yo	no	 lo	siento	así	—contestó	Julián.	No	podía	creer	que	 los	mismos

ojos	que	alguna	vez	lo	habían	observado	con	admiración	y	cariño,	ahora	solo
le	transmitieran	desprecio.	Para	colmo,	la	mirada	se	completó	con	un	suspiro
que	reflejaba	agotamiento.

—¿Me	pensás	seguir	hasta	el	auto?	—Devolvió	Sabrina	con	sorna.	Julián
negó	con	la	cabeza.

—¿Por	qué	me	odiás?	—preguntó.	Ella	rio.
—¡Por	 favor!	—replicó—.	 ¿Cómo	 podés	 pensar	 que	 sos	 tan	 importante

para	mí	como	para	que	te	odie?
—Nos	divorciamos	para	llevarnos	bien	y	lo	conseguimos,	no	entiendo	por

qué	desde	hace	un	tiempo	eso	tuvo	que	cambiar	—insistió	él.
En	 ese	 momento,	 el	 teléfono	 de	 Sabrina	 sonó	 y	 ella	 respondió

rápidamente.
—Perdoname,	amor,	estoy	 tratando	de	sacarme	un	pesado	de	encima	—

dijo	al	micrófono—.	No,	no	hace	falta	que	vengas,	quédate	tranquilo.	¿Estás
en	la	audiencia?	Ya	voy.
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En	 un	 primer	 momento,	 Julián	 solo	 pestañeó.	 Ni	 bien	 ella	 cortó	 la
comunicación,	se	echó	a	reír.	Comprendió	todo	tan	rápido	que	no	pudo	creer
que	 alguna	 vez	 se	 había	 casado	 con	una	mujer	 que	 porque	 tenía	 una	 nueva
pareja	pensaba	que	 era	una	 reina	y	que	debía	 llevarse	mal	 con	 su	 ex.	Nada
quedaba	 de	 la	 Sabrina	 que	 alguna	 vez	 lo	 había	 enamorado	 con	 su	 sonrisa
honesta	y	 sus	palabras	 inteligentes.	Parecía	otra	persona,	 la	 adolescente	que
tal	vez	no	había	sido	y	pretendía	ser.

—Sabés	 que	 estoy	 trabajando	 para	 un	 estudio	 de	 abogados,	 ¿no?	 —
interrogó	ella	sin	tener	en	cuenta	que	él	reía—.	En	este	momento	debería	estar
en	una	 audiencia	 asistiendo	al	 doctor,	 así	 que	no	puedo	 seguir	 perdiendo	el
tiempo	con	vos.	Que	te	vaya	bien.

Sabrina	le	dio	la	espalda	y	comenzó	a	caminar	con	seguridad	arrolladora.
Los	tacos	altos	le	hacían	menear	la	cadera,	que	se	avistaba	estrecha	por	unos
pantalones	 ajustados	 color	 uva.	 Era	 una	 mujer	 atractiva	 y	 bella,	 con	 una
imagen	social	delicada	y	moderna,	pero	para	él	solo	era	la	madre	de	sus	hijos.
No	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 ni	 añoraba	 el	 pasado	 que	 habían	 compartido;
solo	al	principio,	cuando	apenas	se	habían	separado,	se	había	lamentado	por
lo	que	eso	significaba:	un	nuevo	fracaso.

No	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 por	 detenerla.	 Ahora	 comprendía	 que	 ya	 no
contaría	con	ella	para	aliviar	la	pena	de	sus	hijos,	de	modo	que	debería	idear
otro	plan.

Llegó	tarde	a	la	reunión	con	sus	amigos,	que	lo	esperaban	bebiendo	café
en	el	bar.	Esa	semana	había	sido	agotadora,	y	 lo	comentó:	 les	explicó	cómo
había	reparado	la	máquina	que	fallaba	y	les	transmitió	su	necesidad	de	que	no
volviera	 a	 romperse.	 Como	 siempre,	 después	 de	 hablar	 de	 problemas	 y
anécdotas	 laborales,	 discutieron	 sobre	 fútbol,	 y	 con	eso	volvieron	a	 reír	 y	 a
evadirse	 de	 su	 cotidianidad,	 como	 si	 desde	 la	 mesa	 de	 un	 bar	 pudieran
cambiar	el	destino	de	clubes	y	futbolistas.

—¿Armamos	 un	 partido	 nosotros	 el	 domingo?	 —propuso	 Cristian—.
Vamos	a	la	quinta,	jugamos	y	le	robamos	el	contrato	a	Riquelme	—bromeó.

Tenían	por	costumbre	reunirse	algunos	domingos	en	la	quinta	que	Cristian
tenía	en	El	Pato.	Cada	uno	iba	con	su	esposa	e	hijos;	a	veces	hasta	concurrían
suegros	 y	 hermanos.	 Jugaban	 toda	 la	 mañana,	 hacían	 un	 asado,	 y	 otra	 vez
pasaban	 la	 tarde	 dejando	 el	 alma	 en	 la	 cancha	 mientras	 las	 mujeres
conversaban	y	los	viejos	jugaban	al	truco.

Planearon	invitar	a	otros	amigos	para	armar	los	equipos,	y	hablaron	acerca
de	cuántas	personas	llevaría	cada	uno	para	saber	cuánta	carne	comprar.

www.lectulandia.com	-	Página	207



—Podemos	ser	dos	o	cuatro	—replicó	Julián	cuando	le	 tocó	responder	a
él.

—¿Cuatro?	—Alzó	 la	mirada	Jorge,	que	hasta	ese	momento	enviaba	 los
mensajes	de	texto	a	los	demás	invitados	para	que	confirmaran	su	asistencia	y
cantidad	de	acompañantes.

—Voy	con	los	chicos	y	con	otra	persona…	se	llama	Natalia.
—¡Wow,	Natalia!	—exclamó	Jorge	tras	un	instante	de	silencio—.	Eso	no

lo	sabíamos.	¿Empezó	hace	mucho?
—Algunos	meses.
—¡Felicitaciones!	 —intervino	 Cristian—.	 Ya	 queremos	 conocerla.

¿Dónde	la	conociste	vos?
—Acá.
—¿Acá?	—se	sorprendió	Jorge.
—En	aquella	mesa	de	allá	—señaló	Julián.
Sus	 amigos	 rieron,	 todavía	 sorprendidos	 por	 la	 noticia	 y	más	 intrigados

que	nunca	por	conocer	a	la	tal	Natalia,	después	de	saber	que	había	salido	del
mismo	bar	al	que	concurrían	 todos	 los	santos	viernes	y	que	 jamás	 la	habían
notado.	Contarían	las	horas	para	el	domingo.

Después	de	sacar	el	auto	del	estacionamiento	y	recorrer	algunas	cuadras,
Julián	 se	 detuvo	 en	 una	 zona	 casi	 sin	 tránsito	 y	 llamó	 a	 Natalia.	 Ya	 era
mediodía	y	aún	no	había	podido	preguntarle	cómo	se	encontraba	después	de
la	reunión	con	Camila	y	Sabrina.

Natalia	se	alegró	de	escuchar	su	voz,	y	le	aseguró	que	estaba	bien.	A	pesar
de	 que	 en	 su	 interior	 se	 sentía	 celosa	 y	 molesta,	 no	 permitiría	 que	 su
inseguridad	 generara	 peleas,	 como	 le	 había	 sucedido	 con	 Gabriel,	 mucho
menos	que	arruinara	la	relación,	de	modo	que	se	hallaba	siempre	dispuesta	a
ocultar	y	a	vencer.	Había	aprendido	de	los	errores,	o	lo	haría	a	la	fuerza.

—El	domingo	vamos	a	la	quinta	de	uno	de	mis	amigos	—le	contó	Julián,
después	de	haber	terminado	con	el	tema	de	su	hija	y	su	exmujer—.	¿Te	parece
bien?

Natalia	respiró	profundo.	De	pronto,	se	puso	nerviosa.
—¿Van	a	estar	todos	tus	amigos	ahí?	—preguntó.
—La	mayoría	 de	 ellos,	 sí	—respondió	 Julián—.	Además,	 hay	 algo	 que

debo	respetar.	Siempre	que	fui,	llevé	a	Tomás	y	a	Camila	conmigo.	No	puedo
dejarlos	ahora,	así	que,	si	estás	de	acuerdo,	vamos	a	compartir	el	domingo.

¡No,	no,	no!,	gritó	el	corazón	de	Natalia.	No	quiero	compartirte	con	nadie
que	no	haya	salido	de	vos	y	de	mí,	quiero	que	seas	mío.	Pero	no	lo	verbalizó.
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—Si	a	vos	te	parece	conveniente	enfrentarnos	a	Camila	y	a	mí…	—dejó
escapar.

—No	es	un	enfrentamiento,	Nati	—repuso	él—.	Vos	me	acompañás,	pero
no	puedo	dejar	a	mi	hija	afuera.	Si	no	quiere	venir,	es	su	problema,	pero	yo
tengo	que	invitarla.	Siempre	fue	así.	Perdón.

Natalia	temblaba.	Julián	pretendía	arreglar	todo	con	una	disculpa,	pero	no
dejaba	 de	 dañarla.	 A	 la	 vez	 entendía	 que	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 de	más,	 la
nueva,	la	que	tenía	que	ganarse	un	lugar.

—Andá	con	tus	hijos	—contestó.
—Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 esto	 —replicó	 él—.	 Ellos	 son	 chicos,	 pero

nosotros	 somos	 adultos,	 y	 tenemos	 que	 manejar	 la	 situación.	 ¿Cuento	 con
vos?

—No	 insinúes	 que	 no	 soy	 adulta	 porque…	 —comenzó	 a	 decir	 ella,
enojada.

—Por	 favor,	 no	 discutamos	 a	 raíz	 de	 esto,	 y	 menos	 por	 teléfono	—la
interrumpió	Julián.

Se	produjo	un	instante	de	silencio.
—¿Arreglaste	 la	máquina?	—soltó	Natalia	 de	 pronto.	No	 quería	 pelear,

pero	todavía	le	temblaba	el	cuerpo	de	indignación.	No	lo	podía	controlar.
—Sí	—contestó	Julián—.	¿Vamos	el	domingo?
Se	produjo	otro	instante	de	silencio.
—Sí.

—¡Si	va	ella,	yo	no	voy!	—gritó	Camila	al	teléfono.
—No	 vengas	 —respondió	 Julián	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 con	 la	 voz

imperturbable.
—¡La	preferís	a	ella	antes	que	a	mí!	—reclamó	la	hija	ante	la	indiferencia

del	padre,	pero	tampoco	así	obtuvo	lo	que	quería.
—Pensá	lo	que	quieras,	en	tu	corazón	sabes	que	eso	no	es	así.
Los	 dos	 permanecieron	 en	 silencio	 hasta	 que	 Camila	 dejó	 de	 respirar

como	si	la	persiguiera	alguien	y	habló	más	serena.
—Está	bien	—acabó	aceptando.	Era	mejor	ir	que	dejar	el	camino	libre	a

su	profesora—.	Podés	pasarme	a	buscar	a	la	hora	de	siempre	por	lo	de	la	tía
Mara.

Julián	 accedió	 sin	preguntar	 por	 qué	pasaba	 los	 fines	de	 semana	 en	una
casa	que	no	era	la	de	ella.	Resultaba	evidente	que	Sabrina	vivía	más	tiempo
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con	 el	 abogado	 que	 con	 sus	 hijos,	 y	 no	 podía	 culparla	 por	 eso,	 pero	 no
justificaba	 el	 descuido.	 También	 dedujo	 que	 Camila	 no	 debía	 saber	 que	 su
madre	 había	 formado	 pareja,	 ni	 se	 sintió	 con	 derecho	 a	 decírselo.	 Solo
esperaba	que	su	ex,	como	él,	fuera	precavida	y	pensara	en	Tomás	y	en	Camila
antes	que	en	ella	misma.

De	hecho	Camila	no	estaba	al	tanto	de	lo	que	su	madre	hacía	de	su	vida.
Se	había	convencido	de	que,	como	había	empezado	a	trabajar,	 tenía	muchos
compromisos	con	el	estudio	de	abogados	y	que	por	eso	viajaba	muchos	fines
de	semana	a	atender	casos	en	las	provincias.	Sabrina	era	abogada,	pero	había
dejado	 de	 ejercer	 cuando	 había	 nacido	 su	 hija,	 y	 había	 regresado	 al	 rubro
después	del	divorcio.	Nadie	le	había	pedido	que	dejara	el	trabajo,	pero	deseó
probar	la	vida	de	ama	de	casa,	y	así	lo	hizo.	Le	resultó	aburrida,	y	en	parte	esa
había	 sido	 una	 de	 las	 causas	 de	 su	 separación,	 pero	 jamás	 lo	 reconocería
mientras	hubiera	otros	depositarios	de	culpa.
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22

El	 domingo	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 Julián	 estuvo	 en	 lo	 de	Mara.	 Camila	 se
abalanzó	sobre	 la	puerta	del	acompañante,	pero	 la	halló	cerrada,	por	eso	no
tuvo	más	opción	que	sentarse	atrás.

—Yo	quiero	ir	adelante,	como	siempre	—reclamó.
—Hola	—la	 saludó	 su	 padre,	 mientras	 terminaba	 de	 besar	 a	 Tomás—.

Estoy	 cansado	 de	 que	 te	 quejes	 y	 de	 que	 jamás	 saludes	 cuando	 nos
encontramos.	Yo	no	te	eduqué	de	esa	manera,	así	que	no	actúes	así	con	nadie,
por	favor.	Es	desagradable.	Hola	—repitió.

—Hola	—contestó	Camila	de	mala	gana,	pero	al	menos	no	discutió.
Prestó	 atención	 a	 las	 calles	 que	 recorrían	hasta	 que	 llegaron	 a	un	barrio

que	 jamás	había	 frecuentado,	entonces	 se	perdió.	Acabaron	deteniéndose	en
una	esquina,	desde	donde	su	padre	envió	un	mensaje	de	texto.	Poco	después,
vio	aparecer	a	su	profesora	con	un	 jean	ajustado,	una	campera	de	cuero	con
corderito	negro	y	botas	del	mismo	estilo.	Su	forma	de	vestir	había	cambiado
desde	hacía	cierto	tiempo,	y	ella	lo	había	notado,	pero	jamás	hubiera	pensado
que	podía	deberse	a	su	padre.	¿Él	 le	compraría	 la	ropa?	¿Él	 le	habría	hecho
sacarse	los	pantalones	grandes	y	los	pulóveres	de	vieja	que	usaba?	Entrecerró
los	ojos	con	fastidio.

Natalia	 suspiró	delante	de	 la	puerta	del	auto;	 temblaba	de	nervios.	 Iba	a
abrir,	 pero	 Julián	 lo	 hizo	 por	 ella.	 Se	 metió	 en	 el	 vehículo	 con	 las	 manos
bañadas	de	un	sudor	frío	que	acompañó	el	nudo	que	se	le	había	formado	en	la
boca	del	estómago.

—Hola	—dijo	con	timidez.
—¡Hola!	—exclamó	una	vocecita	desde	el	asiento	de	atrás.
Giró	para	ver	 a	quien	hablaba,	 y	descubrió	que,	 de	 cerca,	Tomás	Aráoz

Viera	era	el	calco	de	su	padre:	igual	de	lindo,	e	igual	de	encantador.
—No	te	escuché	—oyó	Natalia,	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	quien	había

hablado	esa	vez.	Era	Julián.	Miraba	por	el	espejo	retrovisor,	y	el	objetivo	de

www.lectulandia.com	-	Página	211



su	reclamo	era	Camila.
—Hola	—soltó	la	chica,	otra	vez	de	mala	gana.	Natalia	respondió	con	la

misma	palabra,	 curvó	 los	 labios	en	gesto	amable	y	 se	colocó	el	 cinturón	de
seguridad.

Volvió	a	mirar	hacia	adelante	sin	atreverse	a	saludar	a	Julián.	Se	moría	de
vergüenza	 si	 tenía	 que	 besarlo	 delante	 de	 su	 alumna	 y	 del	 niño,	 ya	 que	 no
sabía	 si	 él	 lo	 había	 preparado	 para	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	 su	 padre	 ya	 no
estaba	 solo.	 Julián	 había	 hablado	 con	 la	 psicóloga	 de	 Tomás	 para	 que	 lo
ayudara	con	eso,	pero	Natalia	no	lo	sabía.

—¿Vos	sos	la	novia	de	papá?	—preguntó	el	niño.
Natalia	se	puso	roja.	Camila	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Es	mi	profesora	de	Literatura	—se	apresuró	a	intervenir.
—Sí,	 es	 la	 persona	 de	 la	 que	 tu	 psicóloga	 y	 yo	 te	 hablamos	—repuso

Julián—.	Ella	es	Natalia.
—Sos	muy	 linda	—soltó	 el	 chico,	 y	 la	 que	 se	 puso	 roja	 esa	 vez	 fue	 su

hermana,	pero	de	ira.
Natalia	 dejó	 escapar	 una	 risita,	 se	 sentía	 incómoda,	 pero	 agradecida.	 Si

hubiera	 existido	 alguna	 duda	 de	 que	 el	 niño	 era	 idéntico	 a	 su	 padre,	 habría
quedado	saldada	solo	con	ese	comentario.

—¿Por	qué	no	te	ocupás	de	contar	que	te	fue	mal	en	Matemática?	—rugió
Camila.

—¡No	 me	 fue	 mal!	 —exclamó	 Tomás,	 ofendido—.	 Me	 saqué	 un
Satisfactorio.

—Para	el	mejor	alumno	de	la	clase,	esa	es	una	mala	nota,	tenés	que	sacar
Muy	Satisfactorio	—replicó	su	hermana.

—¿Aprendiste?	—interrumpió	Julián,	viéndolo	por	el	espejo	retrovisor—.
¿Entendiste	el	tema?

Tomás	permaneció	un	momento	en	silencio.
—Muy	poquito	—respondió	haciendo	un	gesto	con	el	índice	y	el	pulgar.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa	—le	contestó	su	padre.
Natalia	lo	miró	al	instante,	llena	de	admiración.
—¡Poné	la	canción	del	cuiqui!	—gritó	el	niño	de	pronto.	Natalia	frunció

el	ceño.	Julián	rio.
—Es	una	canción	de	The	Smiths,	pero	jugamos	a	cambiar	letras	—explicó

—.	Esa	es	una	de	nuestras	favoritas.	Dice	así…	—indicó,	y	cantó	con	su	hijo
—.	«Oooh,	cuiqui.	Cuiqui	te	da	cuando	toman	prueba	en	la	escuela».

Natalia	 estalló	 en	 risas	 y,	 como	 conocía	 el	 ritmo	 de	 Bigmouth	 strikes
again,	siguió:
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—«Pero	es	fácil	y	te	va	bien».
—«Ahora	quiero	los	jueguitos»	—continuó	Tomás—.	«Quiero,	quiero	los

jueguitos».
—«Pero	la	Play	está	rota,	vas	a	tener	que	salir	a	jugar»	—completó	Julián,

ante	lo	que	su	hijo	gritó	entre	risas,	cubriéndose	la	cara:
—¡Nooo!
Todos	rieron,	excepto	Camila,	que	resopló	y	se	apretó	los	auriculares	en

los	 oídos.	 Como	 con	 ello	 no	 consiguió	 apagar	 las	 voces	 que	 la	 rodeaban,
subió	el	volumen	de	la	música	en	su	celular.	Los	demás	siguieron	entonando
canciones	con	letras	inventadas	y	riendo	hasta	El	Pato.

Pocos	kilómetros	después	de	haber	abandonado	la	autopista,	se	adentraron
en	 un	 corto	 camino	 de	 tierra	 que	 conducía	 a	 un	 cerco	 blanco.	 Como	 se
encontraba	 abierto,	 Julián	 ingresó	 con	 el	 auto	 hasta	 un	 sector	 donde	 había
otros	vehículos	estacionados	y	se	detuvo	allí.

Camila	 fue	 la	 primera	 en	 bajar.	 Mientras	 lo	 hacía	 el	 resto,	 apagó	 el
teléfono	y	se	quitó	los	auriculares.

Al	 pisar	 el	 césped,	 Natalia	 respiró	 el	 aire	 limpio	 de	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 La	 maleza	 crecía	 en	 los	 alrededores	 sin	 intervención	 alguna	 del
hombre,	pero	la	zona	que	rodeaba	la	casa	estaba	prolija	y	bien	mantenida.	Se
notaba	que	era	una	quinta	familiar	que	solo	se	utilizaba	 los	fines	de	semana
porque	no	parecía	habitada.	La	casa	se	hallaba	ubicada	cerca	del	camino	de
entrada,	era	de	paredes	blancas	y	 techo	a	dos	aguas.	Las	ventanas	no	 tenían
rejas	ni	cortinas,	por	eso	se	avistaba,	a	través	de	algunas	de	ellas,	un	inmenso
salón	donde	habían	armado	una	mesa	con	maderas	y	caballetes.

Había	 algo	 especial	 en	 la	 gente	 que	 apareció	 por	 una	de	 las	 puertas.	Al
aproximarse	a	ellos	con	tanta	confianza,	Natalia	dedujo	que	eran	 los	dueños
de	 la	 quinta.	Reconoció	 al	 hombre	 inmenso	 que	 llevaba	 una	mano	 sobre	 el
hombro	de	una	bella	mujer	de	cabello	castaño	y	mejillas	sonrosadas:	era	uno
de	los	sujetos	del	bar	que	siempre	acompañaban	a	Julián,	junto	a	ellos	venían
dos	 jóvenes,	 un	 varón	 y	 una	 mujer	 que	 no	 pasarían	 los	 diecisiete	 años,	 y
tenían	tanto	del	hombre	gigante	como	de	su	mujer.

—Hola	—los	saludó	Julián.
Natalia	se	puso	rígida	cuando	él,	a	imitación	de	su	amigo,	también	apoyó

una	mano	sobre	su	hombro.
—Natalia,	 él	 es	 Cristian,	 y	 ella	 es	 su	 esposa	 Rosana	 —indicó	 a

continuación.
La	 mujer	 sonrió,	 y	 a	 Natalia	 le	 pareció	 que	 lo	 hacía	 de	 una	 manera

luminosa.	Supo	enseguida	que	era	amable	y	simpática,	aunque	en	su	marido
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se	 reflejó	 un	gesto	 de	 sorpresa	 que	no	pasó	 inadvertido	para	 nadie.	Ofreció
una	mano	 a	Natalia,	 y	 ella	 la	 estrechó,	 todavía	 un	 poco	 intimidada	 por	 las
miradas	que	se	habían	posado	sobre	su	figura.	Nunca	le	había	resultado	fácil
establecer	 relaciones	 con	 gente	 desconocida,	 le	 costaba	 tomar	 confianza	 y
sentirse	a	gusto	con	el	ambiente.

—Encantada	 de	 conocerte,	 Natalia	 —dijo	 la	 mujer	 de	 voz	 melodiosa.
Tenía	un	tono	tan	fresco	y	claro	al	hablar	que	Natalia	hubiera	jurado	que	era
cantante.	 En	 el	 transcurso	 del	 día	 se	 enteraría	 de	 que	 era	 psicóloga,	 y	 su
esposo,	contador.

Natalia	sonrió	con	timidez.
—Gracias,	igualmente	—respondió.
Camila	 quiso	 escapar,	 pero	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 saludar.	 Incluso	 a

Octavio,	 el	 hijo	 de	 Cristian	 y	 Rosana	 al	 que	 nunca	 había	 soportado.	 Tenía
dieciséis	 años	 y	 participaba	 en	 las	 Olimpíadas	 de	 Economía	 de	 la	 UADE,
razón	suficiente	para	que,	en	comparación	con	 los	chicos	que	 tenían	bandas
de	 rock,	 le	 resultara	 aburrido	 y	 pesado.	 Luisina,	 la	 hija	 del	 matrimonio,
también	la	saludó.	Tenía	catorce	años	y	la	misma	expresión	inteligente	de	su
hermano.

—Ya	 llegaron	 Jorge,	Mauro,	 Patricio,	 Guillermo	 y	 Gustavo	—comentó
Cristian,	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	Natalia,	sin	dudas	sorprendido	por
su	juventud.	Ella	se	daba	cuenta,	por	eso	miraba	hacia	otro	lado.

Hizo	 cálculos	 en	 su	 mente.	 Si	 esa	 familia	 ya	 contaba	 con	 cuatro
integrantes,	 no	 quería	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 gente	 nueva	 que	 le	 faltaba
conocer	ni	las	miradas	de	sorpresa	que	debería	enfrentar.	Nadie	esperaba	una
mujer	tan	joven.

Dentro	de	la	casa,	las	demás	miradas	no	se	hicieron	esperar.	Reconoció	a
otro	de	los	amigos	de	Julián	que	iba	con	él	al	bar,	Jorge,	un	atractivo	hombre
de	cabello	negro	y	ojos	penetrantes	que	combinaba	su	cabello	entrecano	con
un	 rastro	 de	 barba.	 Su	 esposa	 se	 llamaba	 Pamela,	 y	 fue	 la	 única	 de	 las
mujeres,	además	de	Rosana,	que	no	la	miró	con	el	ceño	fruncido.

Pamela	 era	 una	 mujer	 de	 cabello	 negro	 y	 lacio,	 y	 tenía	 los	 ojos	 más
alegres	que	Natalia	había	visto	nunca.	Sonreía	mucho	y	se	hacía	evidente	que
le	gustaban	los	accesorios,	porque	llevaba	aros	de	colores,	un	colgante	en	el
cuello	 y	 algunos	 anillos	 plateados	 que	 completaban	 su	 imagen	 casual	 y
divertida.	Natalia	supo	casi	al	instante	quién	podía	ser	su	hijo:	de	entre	todos
los	 niños	 y	 adolescentes	 que	 poblaban	 el	 parque	 y	 la	 casa,	 uno	 era	 el	más
terrible,	 el	 tipo	de	niño	que	ponía	 la	 traba	 a	 sus	 compañeros	 en	 el	 recreo	o
regresaba	caminando	a	casa	mientras	hacía	«ring	 raje».	Se	 llamaba	 Ignacio,
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tenía	 diez	 años,	 y	 en	 ese	momento	 intentaba	 volcar	 un	 vaso	 de	 Coca-Cola
dentro	de	una	maceta	con	un	cactus.

—¡Nacho!	—gritó	su	madre,	y	se	lanzó	a	correr	hacia	él.
Nada	más	típico	que	un	asado	entre	amigos,	pensó	Natalia.	Solo	que	ella

se	 sentía	 como	«sapo	de	 otro	 pozo».	Para	 empezar,	 siempre	 había	 sido	 una
persona	 solitaria,	 y	 como	en	 su	 casa	 solo	vivían	 su	madre	y	 ella,	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 las	 reuniones	 populosas.	Además,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los
niños	y	adolescentes,	habría	sido	la	más	joven	del	encuentro.	Y,	por	supuesto,
en	su	situación,	generaba	miradas	de	reojo	y	comentarios	por	lo	bajo.

—¿Y	si	vamos	precalentando?	—propuso	Jorge	frotándose	las	manos.	Ya
llevaba	puesto	el	pantalón	corto	deportivo	y	la	camiseta	de	Independiente.

—¿Tan	 rápido?	 ¡Todavía	no	 forman	ni	un	equipo!	—Se	ofuscó	Pamela,
pero	después	de	sacudir	un	poco	a	su	hijo	para	que	dejara	de	hacer	travesuras,
se	aproximó	a	 su	marido	y	 lo	abrazó	por	 la	cadera.	Él	 respondió	colocando
una	mano	sobre	su	hombro.

—Los	mejores	nos	entrenamos	desde	temprano	—contestó,	y	rieron.	Jorge
quería	pasar	la	vida	jugando	al	fútbol.

Todos	 los	 hombres	 salieron	 de	 la	 casa	 rumbo	 a	 la	 tienda	 precaria	 que
utilizaban	 como	vestuario.	 Julián	 apartó	 a	Natalia	 del	 resto	de	 la	 gente	y	 le
habló	sin	que	los	demás	escucharan.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Me	cuesta	adaptarme	a	los	ambientes	—le	explicó	ella—.	Pero	aunque

me	veas	callada	o	perdida,	no	me	siento	mal.	Te	lo	juro.	Solo	estoy	tratando
de	entrar	en	confianza.

Él	sonrió	y,	por	primera	vez	desde	que	se	habían	visto	ese	día,	le	rodeó	la
cara	con	las	manos	y	le	dio	un	tierno	beso	en	la	boca.

Camila,	 que	 los	 vio	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 ventana,	 tembló	 de
impotencia.	Odió	tanto	ese	beso,	que	corrió	lo	más	lejos	posible	de	la	casa	y
se	sentó	junto	a	un	árbol	con	el	celular	en	la	mano.

Mientras	 los	 hombres	 se	 fingían	 Maradona,	 Pelé	 y	 Messi,	 Natalia	 se
internó	 en	 la	 sala,	 donde	 las	mujeres	 no	 dejaban	 de	 hablar.	 Se	 sentó	 en	 un
sector	apartado	de	la	mesa	y	estudió	el	ambiente.	Ya	habían	puesto	manteles	y
Rosana	 iba	 y	 venía	 trayendo	 frutas,	 verduras	 y	 recipientes,	 seguro	 para	 ir
preparando	las	ensaladas.

—¿Así	que	sos	escritora?	—le	preguntó	Pamela	de	repente,	y	Natalia	casi
se	murió	de	un	infarto	ante	semejante	título.

—¿Yo?	—interrogó—.	¿Quién	te	dijo	eso?
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—Mi	marido	—respondió	Pamela—.	Yo	 soy	productora	de	 radio,	 algún
día	podemos	hacer	algo	para	promocionarte,	¿querés	que	te	invitemos	a	algún
programa?

—¡Jamás!	 —replicó	 Natalia,	 como	 si	 le	 hubieran	 ofrecido	 dinero	 por
asesinar	 a	 una	 abuelita.	 Pamela	 rio	 por	 la	 reacción	 incomprensible	 de	 la
invitada,	pero,	veloz	como	era	ella,	pronto	dedicó	su	atención	a	otra	cosa,	y
Natalia	pudo	respirar	en	paz.	Rogaba	en	silencio	que	nadie	más	le	hablase.

—¿Querés	 tomar	algo?	—le	ofreció	Rosana	un	momento	después.	Se	 la
notaba	 serena	 y	 segura,	 y	 Natalia	 deseó	 sentirse	 así	 también,	 pero	 no	 lo
consiguió.

—No,	 gracias	—replicó	 con	 una	 sonrisa	 tímida.	 Las	 demás	 mujeres	 se
habían	callado	y	la	observaban,	recelosas.

Una	de	ellas	se	le	acercó	y	le	entregó	zanahorias,	un	bol	y	un	rayador.	Se
hacía	 evidente	 que	 todas	 debían	 colaborar	 con	 el	 almuerzo,	 entonces	 se
entretuvo	un	rato	con	eso.	Era	tan	inútil	para	la	cocina	que	se	raspó	los	dedos
varias	 veces,	 pero	 evitó	 hacer	 cualquier	 mueca	 de	 desencanto.	 Allí	 todas
parecían	excelsas	cocineras,	y	no	quería	dar	una	imagen	contraria	a	lo	que	las
demás	eran.

Almorzaron	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 En	 total	 habían	 superado	 las
cincuenta	personas,	y	eran	tantas	las	conversaciones	que	se	desarrollaban	a	la
vez,	que	Natalia	no	sabía	hacia	qué	lado	mirar	para	no	poner	en	evidencia	que
ella	 no	 participaba	 de	 ninguna.	 Para	 colmo,	 las	 únicas	 mujeres	 que	 le
despertaban	 algo	 de	 familiaridad,	 Rosana	 y	 Pamela,	 habían	 quedado	 muy
lejos,	y	percibía	que	todavía	algunos	hombres	la	observaban	de	a	ratos.

Tras	comer	y	hacer	sobremesa,	se	hicieron	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.
Entonces	 se	 dio	 inicio	 al	 verdadero	 partido	 de	 fútbol,	 mientras	 los	 niños
corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 inventando	 juegos	 entre	 ellos	 y	 los	 adolescentes
armaban	una	rueda	de	conversación.

Natalia	 ayudó	a	 secar	 la	vajilla	 recién	 lavada	y	después	huyó	a	 sentarse
sobre	una	mesa	que	estaba	junto	a	la	cancha	de	fútbol,	antes	de	que	alguna	de
las	mujeres	volviera	a	lanzar	alguna	pregunta	para	el	infarto.

Sonrió	 a	 Julián	 cuando	 él	 la	miró	 y	 después	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas	 y	 el	mentón	 en	 las	manos	 para	 disfrutar	 del	 fútbol.	Nunca	 le	 había
gustado	 el	 deporte;	 odiaba	 las	 voces	 de	 los	 relatores,	 la	 imagen	 que	 la
televisión	 proyectaba	 de	 las	 canchas	 y	 la	 manera	 en	 que	 los	 hombres	 se
embobaban,	 gritaban	 o	 insultaban	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 once	 tontos
corrían	detrás	de	una	pelota.	Sin	embargo,	en	esa	oportunidad	se	dejó	seducir
por	 la	 fuerza	 de	 los	 cuerpos	 que	 competían	 por	 ganar	 el	 partido,	 por	 el
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sentimiento	que	emanaba	de	esas	camisetas,	cada	una	de	un	equipo	distinto,	y
por	 la	 pasión	 que	 desbordaba	 esa	 cancha	 de	 césped	 oscuro	 y	 líneas	 sin
demarcar.

Se	dejó	envolver	por	las	piernas	de	Julián,	que	se	veían	firmes	y	robustas
mientras	corrían	detrás	de	la	pelota.	Por	la	demarcación	de	sus	músculos	que
en	 plena	 acción	 lucían	 todavía	 más	 fuertes;	 por	 el	 sudor	 que	 bañaba	 su
camiseta	y	la	pasión	con	que	defendía	la	idea	de	que	él	y	los	de	su	equipo	eran
los	mejores.	Le	pareció	seductor	y	fascinante,	como	si	en	lugar	de	leer	acerca
de	 guerreros	 medievales	 los	 estuviera	 viendo.	 Hasta	 que	 de	 pronto,	 Julián
cayó	en	batalla.	Por	quitarle	la	pelota	de	los	pies	a	un	contrincante,	se	arrojó
de	 tal	manera	al	 césped	que	 se	deslizó	al	menos	un	metro	por	el	piso	hasta
quedar	tendido	de	espaldas.	Se	había	raspado	el	costado	del	muslo	y	le	salía
sangre.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 gritó,	 no	 de	 dolor,	 sino	 porque
rebosaba	de	energía.	Y	eso	a	Natalia	le	pareció	glorioso.

Lo	miró	 levantarse	del	 piso	 con	 la	 respiración	 agitada.	Cristian	 le	 había
ofrecido	 la	mano	para	que	se	 impulsara	hacia	arriba,	y	él	 la	había	aceptado.
Después	 se	 encaminó	 a	 la	mesa	 donde	 ella	 se	 encontraba	 cojeando.	 Estaba
bañado	en	sudor	y	tan	agitado	que	le	costaba	hablar,	pero	sonreía.	Se	notaba
que	era	feliz,	y	eso	hizo	que	Natalia	sonriera	también.

—¿Lo	estás	pasando	bien?	—le	preguntó	él	secándose	la	cara	con	el	dorso
de	la	mano.

—Mejor	que	nunca	—respondió	Natalia	con	voz	profunda.
Julián	intentó	dar	un	paso	adelante,	pero	acabó	haciendo	una	ligera	mueca

de	dolor.
—¿Puedo	pedirte	un	favor?	—continuó—.	¿Me	traerías	un	poco	de	hielo

de	la	cocina?
Natalia	 asintió	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 casa	 enseguida.	Mientras	 tanto,	 él	 se

apoyó	en	la	mesa	y	estudió	el	raspón	de	la	pierna.	También	se	había	golpeado
la	rodilla,	y	si	no	se	ponía	hielo,	pronto	se	le	hincharía.

—Sos	un	maestro	—oyó	que	le	decía	Cristian	al	tiempo	que	le	palmeaba
la	espalda.

Julián	se	 irguió	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	 lo	rodeaban,	además	de
Cristian,	Jorge	y	otros	dos	amigos.

—Te	 tomaste	 dos	 años	para	 elegir,	 pero	no	 te	 agarraste	 a	 cualquiera	—
intervino	Jorge	señalando	en	dirección	a	Natalia,	que	ya	se	hallaba	bastante
lejos	del	círculo	que	formaban	ellos—.	¿Viste	lo	linda	que	es?

—Es	divina	—comentó	otro	amigo—.	¿Cómo	hiciste	para	enganchar	una
mina	tan	joven?	Debe	ser	una	bomba	en	la	cama,	no	me	digas	que	no	—rio.
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—Míralo	vos	a	Juliancito,	eh	—bromeó	Cristian,	otra	vez	palmeándole	la
espalda—.	¡Qué	capo!	¡Qué	maestro!

Julián	se	limitó	a	sonreír	por	compromiso.
Cerca	de	la	puerta	de	entrada	a	la	cocina,	Natalia	se	detuvo.	Oyó	las	voces

de	las	mujeres,	y	por	intuición	supo	que	hablaban	de	ella.
—Tiene	lo	suyo…	—decía	una—.	Es	atractivo.
—Muy	atractivo	—destacó	otra.
—Y	sobre	todo	—completó	la	anterior—,	no	vamos	a	negar	que	tiene	un

buen	pasar.
—¡Uff!	 —intervino	 una	 tercera—.	 ¡Si	 habré	 conocido	 mujeres	 que	 se

casan	con	hombres	mayores	por	la	herencia!
—Sin	dudas	lo	económico	pesa	mucho	—acotó	alguna	más,	pensando	que

el	hecho	de	que	Julián	saliera	con	una	mujer	más	joven	podía	contagiar	a	su
marido	de	la	misma	enfermedad.

—Yo	no	creo	que	sea	necesariamente	así	—agregó	 la	 inconfundible	voz
de	Rosana—.	Las	 razones	por	 las	 que	 la	 gente	 se	une	 en	pareja	 pueden	 ser
tantas	como	la	gente	misma.

—Yo	pienso	lo	mismo	—coincidió	Pamela.
—¿Se	acuerdan	de	Rocío	Aranda?	—intervino	otra.
—¡Sí!	—exclamó	una	más—.	Era	bellísima,	 ¡pero	cómo	lo	usó	al	pobre

Horacio!
Divertida	y	a	la	vez	sorprendida	con	lo	que	escuchaba,	Natalia	avanzó	y

golpeó	a	la	puerta	de	la	habitación,	aunque	estaba	abierta.	Todas	callaron	y	la
observaron	con	atención.

—Perdón	 —se	 excusó	 ella,	 bastante	 más	 segura	 que	 en	 las	 horas
anteriores.	 Comprobaba	 una	 vez	 más	 que	 los	 caprichos	 de	 la	 gente
alimentaban	su	rebeldía—.	Necesito	un	poco	de	hielo.

—¿Qué	pasó?	—Se	preocupó	Rosana	dirigiéndose	 al	 freezer.	Natalia	 se
encogió	de	hombros	con	indiferencia;	buscaba	tranquilizarla.

—Nada	 grave	 —respondió—.	 Mi	 guerrero	 posmoderno	 se	 cayó	 de	 su
caballo	 imaginario	—explicó,	 pero	 nadie	 entendió	 una	 palabra.	Tampoco	 le
importó.

Se	 llevó	 el	 hielo	 y	 regresó	 junto	 a	 Julián.	 Los	 hombres	 que	 hasta	 ese
momento	lo	rodeaban	se	alejaron	unos	pasos	para	darle	lugar.

—¿Quién	 ganó?	—preguntó	 ella	mientras	 Julián	 se	 sentaba	 en	 el	 banco
para	tratarse	la	rodilla.

—Nosotros,	por	supuesto	—replicó	Jorge	con	gesto	orgulloso.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—¿Hay	más	heridos	en	batalla?	—siguió	preguntando	ella.	A	diferencia
de	las	mujeres,	los	hombres	sí	comprendieron	la	broma	y	rieron.

—Hay	dos	o	tres	caídos,	sí	—replicó	Cristian	entre	risas.
Los	 cuatro	 se	 alejaron	 cuando	 un	 quinto	 los	 llamó	 desde	 la	 distancia.

Entonces	Natalia	se	sentó	junto	a	Julián	y	observó	los	raspones	de	su	pierna.
—Se	ve	mal	—concluyó.	Él	sonrió.
—Esto	no	es	nada,	estuve	en	peores	condiciones,	créeme	—replicó.
—¿Cómo	cuáles?
—Cuando	 era	 chico,	 alguna	 fractura.	 Siendo	 grande,	 hemorragia	 nasal,

golpes	en	la	cabeza…
Natalia	sofocó	una	risa.
—¿Tanto	vale	el	fútbol?	—preguntó.	Él	lo	meditó	un	momento.
—Creo	 que	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 es	 el	 placer	 que	 brinda	 jugar	 fútbol	—

contestó.	Natalia	asintió	en	silencio,	comprensiva.	Un	instante	después,	bajó
la	cabeza	y	volvió	a	sonreír.

—¿Te	 molesta	 si	 saco	 una	 foto	 de	 nosotros	 y	 la	 uso	 en	 mi	 perfil	 de
Facebook?	—preguntó—.	¿Vos	no	usás	redes	sociales?

—No	me	gustan,	por	eso	no	tengo	usuario	en	ninguna	parte	—confesó	él
—,	 pero	 me	 encantaría	 que	 pongas	 nuestra	 foto	 —miró	 su	 camiseta	 y	 el
pantalón	sucios	de	tierra,	y	luego	continuó—.	Una	que	saquemos	cuando	esté
más	presentable,	claro	—sugirió—.	Yo	no	voy	a	ponerla	en	mis	redes	sociales
porque	no	tengo	ninguna,	pero	la	quiero	sobre	mi	escritorio.

Con	esa	promesa	nacida	del	corazón	de	Julián,	Natalia	sonrió.
	
Perdida	entre	unos	arbustos,	Camila	 intentaba	 ignorar	que	su	padre	y	 su

profesora	se	hallaban	a	unos	metros,	sentados	junto	a	la	cancha	de	fútbol.	Para
empeorar	su	enojo	y	su	mala	suerte,	la	señal	de	Internet	se	había	esfumado,	y
había	 agotado	 hasta	 el	 crédito	 de	 emergencia	 enviando	mensajes	 de	 texto	 a
Luna	contándole	lo	que	sucedía	minuto	a	minuto.	Solo	le	quedaban	la	música
y	los	vanos	intentos	por	obtener	crédito	de	donde	no	había	más	que	sequía.

Pensó	que	las	cosas	no	podían	ir	peor	hasta	que	algo	la	hizo	cambiar	de
opinión.	Octavio	se	acercaba	por	el	sendero	de	tierra,	y	como	lucía	dispuesto
a	hablarle,	ella	no	tuvo	más	opción	que	quitarse	los	auriculares	y	escucharlo.

—Vamos	a	merendar	—le	anunció	él—.	¿Querés	venir?
—No,	gracias	—replicó	Camila,	apresurada.
Octavio	 iba	 a	 retirarse,	 pero	 en	 ese	 momento	 ella	 hizo	 una	 mueca	 de

disgusto	y	entonces	él	permaneció	inmóvil.
—¿Necesitás	algo?	—interrogó.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Camila	volvió	a	mirarlo.	Aunque	se	preguntó	qué	le	importaba	a	Octavio
si	ella	necesitaba	algo,	decidió	explicarse.

—Estoy	incomunicada	—se	quejó—.	No	funciona	Internet	y	me	quedé	sin
crédito.

—¿Querés	que	te	pase	un	poco	del	mío?	—ofreció	él	enarcando	las	cejas
oscuras—.	 No	 uso	 mucho	 el	 celular,	 siempre	 me	 sobra	 crédito	 —siguió
diciendo	mientras	buscaba	su	teléfono	en	el	bolsillo.

Camila	entreabrió	los	labios	y	pestañeó	varias	veces,	 incapaz	de	creer	 lo
que	 oía.	 Jamás	 un	 chico	 había	 sido	 tan	 amable	 con	 ella,	 y	 eso	 llamó	 su
atención.	 Por	 primera	 vez	 notó	 que	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Octavio	 eran
profundos	y	expresivos,	y	que	su	cabello	negro	tomaba	reflejos	azulados	con
el	brillo	del	sol.	Entonces	la	expresión	inteligente	del	chico	dejó	de	parecerle
tonta	y	le	resultó	pacífica	y	segura.	Lo	sintió	más	maduro	que	el	resto	de	los
jóvenes	que	conocía,	y	 se	dio	cuenta	de	que,	 tal	vez,	ella	 también	 lo	era	en
algún	punto,	o	había	comenzado	a	serlo.

—Gracias	—susurró	cuando	su	teléfono	vibró	en	señal	de	que	acababa	de
llegarle	el	crédito.	Octavio	sonrió.

—De	nada	—contestó,	y	giró	sobre	los	talones	para	volver	a	la	casa.
Camila	suspiró	en	busca	de	recuperar	el	aliento.	Se	había	puesto	nerviosa

como	 si	 fuera	 a	 dar	 lección,	 parecía	 que	 estaba	 frente	 a	 toda	 la	 clase	 o…
frente	al	chico	que	le	gustaba.

—Octavio	—se	oyó	decir,	y	cuando	él	se	dio	la	vuelta	para	responder	al
llamado,	ella	tembló—.	¿Te	querés	sentar	a	escuchar	música	conmigo?	—se
atrevió	a	ofrecer.	Él	sonrió.

—¿Qué	estás	escuchando?	—preguntó.
—En	 este	 momento,	 Linkin	 Park	—respondió	 ella,	 y	 con	 la	 noticia,	 la

sonrisa	de	Octavio	se	amplió.
Pasaron	 mucho	 tiempo	 callados,	 acompañados	 solo	 por	 la	 música	 que

compartían.	 De	 a	 ratos,	 Camila	 miraba	 a	 Octavio	 con	 la	 colilla	 del	 ojo,	 y
luego	apartaba	la	vista	de	él	enseguida,	temiendo	haber	demostrado	con	algún
gesto	 que	 su	 energía	 la	 desbordaba.	 Se	 sentía	 tan	 extraña,	 que	 hasta	 había
olvidado	responder	el	mensaje	a	Luna.	Se	dio	cuenta	de	ello	cuando	recibió
un	«¡Contéstame!»	en	su	teléfono.

—Hoy	 no	 estás	 como	 siempre	 —aprovechó	 a	 insinuar	 Octavio—.	 ¿Es
porque	vino	la	novia	de	tu	papá?

—Esa	 no	 es	 la	 novia	 de	 mi	 papá	 —contestó	 Camila,	 olvidándose	 del
mensaje	de	nuevo—.	Es	mi	profesora	de	Literatura	—contó	cabizbaja.
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En	 su	 interior	 se	 debatían	 sentimientos	 contradictorios:	 por	 un	 lado,	 la
tristeza	 de	 que	 todos	 relacionaran	 a	 Natalia	 Escalante	 con	 su	 padre.	 Por	 el
otro,	 la	dicha	de	pensar	que	 jamás	ningún	chico	se	había	preocupado	por	 lo
que	ella	 sentía.	Al	parecer	Octavio	 la	 conocía	mejor	que	otros,	y	 ella	no	 se
había	dado	cuenta.

—Auch	—masculló	él,	pero	enseguida	recobró	su	postura	objetiva—.	Eso
no	 debe	 ser	 fácil,	 pero	 siempre	 tenemos	 que	 tratar	 de	 sacar	 lo	 positivo	 de
todo.

—No	 me	 va	 a	 aprobar	 porque	 soy	 la	 hija	 de	 Julián	 Aráoz	 —replicó
Camila	encogiéndose	de	hombros.	Octavio	rio.

—No	estoy	hablando	de	que	te	beneficie	en	la	escuela	—aclaró.
—Entonces	no	le	veo	nada	bueno	a	que	esa	estúpida	pretenda	levantarse	a

mi	papá	—contestó	Camila,	enojada.	Octavio	asintió	muy	serio.
—Poné	 Numb	 —pidió,	 refiriéndose	 a	 las	 canciones.	 Camila	 obedeció.

Unos	segundos	después,	él	continuó—.	¿Sabés	lo	que	dice	la	letra?	—Camila
asintió—.	 Pienso	 que	 nuestros	 padres	 a	 veces	 tampoco	 saben	 qué	 estamos
esperando	de	ellos,	y	que	se	cansan	de	caminar	en	los	zapatos	de	alguien	más,
como	nosotros	nos	cansamos	de	ellos.	¿Vos	no	lo	pensaste	nunca?	—Camila
negó	con	la	cabeza—.	Capaz	que	a	él	le	hace	bien	salir	con	tu	profesora.	Yo
no	me	preocuparía.

—Vos	 no	 entendés	 —defendió	 Camila—.	 Mi	 papá	 todavía	 ama	 a	 mi
mamá,	 y	 ella	 a	 él	 —se	 hizo	 silencio—.	 Por	 eso	 yo	 voy	 a	 conseguir	 que
vuelvan	a	estar	juntos.	Ya	vas	a	ver.
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Llegaron	 al	 departamento	 de	 Julián	 cerca	 de	 las	 nueve.	 Mientras	 él	 se
duchaba,	Camila	se	encerró	en	la	que	era	su	habitación	en	casa	de	su	padre	y
Natalia	quedó	sentada	con	Tomás	en	el	living.	El	silencio	era	incómodo	para
ella,	sobre	todo	porque	percibía	la	mirada	del	niño	clavada	en	su	rostro.	Giró
hacia	él	y	le	sonrió.

—¿A	qué	grado	vas?	—le	preguntó.
—A	tercero	—contestó	Tomás	con	una	sonrisa.
—¿Cuál	es	tu	materia	preferida?
—Me	gusta	Naturales	—contó	él—.	¿Y	a	vos?
—Literatura	—respondió	Natalia—.	¿Te	gusta	leer?
—¡Sí!	—exclamó	el	niño	con	alegría—.	Mis	libros	preferidos	son	los	de

Narnia;	mi	papá	y	yo	los	leemos	juntos.	¿Y	los	tuyos?
Pasaron	 un	 rato	 conversando	 de	 lecturas,	 la	 escuela	 y	 los	 amigos,	 hasta

que	Julián	salió	del	baño	con	aire	renovado.	Su	perfume	invadió	el	living,	y	su
presencia	iluminó	la	mirada	de	Natalia.	Tomás	se	puso	de	pie	para	que	él	lo
abrazara,	y	así	sucedió.

—¿Estás	lista	para	probar	mis	pizzas?	—preguntó	Julián	a	Natalia.
Ella	 se	 limitó	 a	 sonreír	 en	 gesto	 de	 asentimiento.	 No	 podía	 apartar	 la

mirada	 del	 abrazo	 que	 Tomás	 y	 Julián	 se	 daban,	mientras	 una	 infinidad	 de
pensamientos	surcaba	su	conciencia.

Recordó	que	ella	 jamás	había	 tenido	ese	 tipo	de	relación	con	su	padre	y
descubrió	 que	 admiraba	 a	 Julián	 y	 a	 Tomás	 por	 tenerla,	 pero	 además	 se
preguntó	si	acaso	ella	no	deseaba	compartir	con	él	un	lazo	tan	fuerte	como	lo
era	un	hijo.	 Julián	 lo	compartía	con	otra,	y	eso	 la	 llevó	a	preguntarse	 si,	 en
caso	de	que	tuviera	un	hijo	con	ella,	actuaría	de	la	forma	en	que	lo	hacía	con
Tomás,	o	si	podría	ser	 feliz	sin	hacerle	sentir	a	él	 lo	mismo	que	ella	sentía,
compartiendo	ese	 lazo	con	otro	hombre.	Era	un	pensamiento	 injusto	que	no
pudo	evitar	y	que	cambió	la	expresión	de	su	rostro	durante	mucho	tiempo.
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Podía	 buscar	 a	 alguien	 que	 no	 tuviera	 un	 pasado.	 Enamorarse	 de	 una
persona	 que,	 como	 ella,	 viviera	 todas	 esas	 experiencias	 por	 primera	 vez:
convivir	 en	 pareja,	 construir	 proyectos	 en	 conjunto,	 tener	 un	 hijo.	 ¿Qué
podían	 tener	 esos	momentos	 de	 especiales	 para	 él	 con	 ella,	 si	 ya	 los	 había
vivido	con	otra?	Se	 sintió	 en	desventaja,	 y	 eso	 le	produjo	una	 sensación	de
impotencia	que	se	manifestó	en	su	rostro.	Parecía	molesta.

—¿Jugás?	 —le	 preguntó	 Tomás	 ofreciéndole	 un	 joystick.	 Había
encendido	el	televisor	y	la	PlayStation,	aunque	ya	les	llegaba	el	aroma	a	pizza
casera	desde	la	cocina.	Natalia	negó	con	la	cabeza.

Julián	se	acercó	al	living	de	nuevo.
—En	quince	minutos,	más	o	menos,	me	vas	 a	decir	 si	 puedo	poner	una

pizzería,	 en	 caso	 de	 que	 me	 vaya	 mal	 con	 los	 alfajores	 —bromeó,	 pero
Natalia	solo	sonrió,	procurando	ocultar	lo	que	sentía.

Fue	inútil,	no	servía	para	fingir.	Julián	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	estaba
bien,	entonces,	aprovechando	que	Tomás	estaba	entretenido	con	el	 juego,	 la
abrazó	por	la	espalda	y	le	habló	al	oído.

—Después	de	cenar,	los	voy	a	llevar	a	su	casa.	Podemos	hablar	de	lo	que
necesites	cuando	estemos	solos.

Todo	lo	que	necesito	es	que	este	sentimiento	horrible	desaparezca	de	mí,
pensó	Natalia,	y	casi	se	echó	a	llorar	al	descubrir	que	no	podía	controlar	sus
emociones.

—Tomás	—continuó	él,	dirigiéndose	a	su	hijo—.	¿Nos	sacás	una	foto?	—
pidió.

El	 niño	 pausó	 el	 juego	 y	 accedió	 contento	 a	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había
pedido.	Natalia	no	estaba	segura	de	sacarse	una	foto	cuando	en	su	mente	solo
se	 agolpaban	 pensamientos	 tristes,	 pero	 en	 la	 imagen	 no	 se	 notó.	 Julián	 se
sentó	 con	 ella	 en	 el	 living,	 la	 abrazó	 por	 la	 espalda,	 y	 los	 dos	 sonrieron,
aunque	en	su	interior	no	todo	fuera	sonrisas.

De	no	haber	sido	porque	la	pizza	era,	en	efecto,	deliciosa,	y	porque	Tomás
y	 Julián	 amenizaban	 el	 ambiente	 con	 sus	 risas	 y	 conversaciones,	 la	 cena
habría	 resultado	 mucho	 más	 incómoda.	 Camila	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
cabizbaja,	y	cuando	levantaba	los	ojos,	era	solo	para	fulminar	a	Natalia.	Por
eso	ella	no	se	atrevió	a	decir	nada,	temía	que	cualquier	frase	alterara	la	falsa
armonía	que	creaban	los	varones.

Julián	les	ofreció	ir	a	 tomar	un	helado	a	la	esquina,	pero	Natalia	decidió
no	 acompañarlos.	 Aunque	 Julián	 no	 quería	 ir	 sin	 ella,	 acabó	 accediendo
porque	 ya	 había	 instalado	 el	 deseo	 en	 sus	 hijos,	 de	 modo	 que	 los	 llevó	 a
ambos	allí	antes	de	alcanzarlos	a	su	casa.
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Nadie	obligó	a	Camila	a	despedirse	de	Natalia	con	un	beso,	pero	sí	tuvo
que	 saludarla	 con	 una	 palabra	 desde	 la	 puerta.	 Acabado	 el	 incómodo
momento,	 Natalia	 se	 internó	 a	 lavar	 los	 platos	 en	 la	 cocina,	 sola	 con	 sus
pensamientos.

No	podía	 culpar	 a	 Julián	por	 las	 actitudes	de	 su	hija,	 ni	 enojarse	 con	 él
porque	había	vivido.	Dependía	de	ella	seguir	en	la	relación	o	abandonarla,	si
no	podía	 resistir.	Ese	maldito	deseo	de	exclusividad	que	había	 tenido	desde
pequeña	y	la	idea	de	que	siempre	merecía	algo	mejor	la	fastidiaban,	pero	no
sabía	 luchar	 contra	 ellos.	 Gracias	 que	 podía	 contra	 el	 juicio	 de	 la	 gente,
porque	en	el	fondo	debía	reconocer	que	le	gustaba	llevarles	la	contra.

Después	 de	 terminar	 con	 la	 cocina,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 donde	 se
había	 encerrado	 Camila	 y	 espió	 el	 interior,	 aprovechando	 que	 la	 puerta	 se
hallaba	abierta.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	violeta,	color	que	combinaba
con	las	cortinas	y	los	cobertores	de	las	camas.	De	un	lado	había	un	placard	y,
del	otro,	una	inmensa	biblioteca.	Con	que	ahí	atesoraba	Julián	sus	libros.	No
se	 atrevió	 a	 entrar	 porque	 se	 hubiera	 sentido	 invadiendo	 la	 privacidad	 de
quienes	 solían	 ocupar	 ese	 cuarto,	 pero	 reconoció	 algunos	 títulos	 desde	 la
puerta	y	sonrió.

Julián	 regresó	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después.	 La	 halló	 leyendo	 un
fragmento	 del	 libro	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesita	 del	 living,	 con	 las
piernas	 estiradas	 sobre	 el	 sofá	 y	 la	 espalda	 recostada	 en	 el	 apoyabrazos.
Disfrutó	con	su	imagen,	habían	pasado	el	día	tan	lejos	el	uno	del	otro	que	la
deseaba	con	solo	saber	que	compartían	el	mismo	ambiente.

—¿Ya	terminaste	con	el	segundo	libro	que	te	presté?	—le	preguntó	ella.
—Por	supuesto,	y	estoy	esperando	el	 tercero	—respondió	él—.	¿Hay	un

tercero,	no?
—Casi	lo	termino	—contó	ella—.	Es	el	último	y	viene	muy	bueno.
—No	 me	 digas	 eso,	 que	 no	 aguanto	 la	 ansiedad	 por	 leerlo	—contestó

Julián	quitándose	los	zapatos.
Natalia	dejó	el	 libro	a	un	 lado	y	se	puso	de	pie.	De	pronto	se	olvidó	de

todo	lo	que	había	pensado	en	esas	horas	porque	solo	podía	concentrarse	en	él.
El	deseo	se	apoderó	hasta	del	aire;	estando	solos,	no	existía	nada	más	que	el
presente.	Ella	entreabrió	los	labios	y	luego	se	mordió	el	inferior;	respiraba	con
agitación	 y	 su	 entrepierna	 palpitaba	 como	 si	 allí	 escondiera	 su	 corazón
latiente.

Julián	no	distaba	de	aquellas	condiciones.	Después	de	quitarse	las	medias
y	arrojarlas	a	un	lado,	alzó	la	cabeza	y	observó	la	figura	alta	y	delgada	que	se
robaba	su	concentración.	Esbozó	una	sonrisa	astuta.
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—Mis	amigos	piensan	que	salgo	con	vos	porque	sos	joven	y	porque	tenés
una	piel	preciosa	—contó,	con	la	voz	tomada	por	el	deseo.	Natalia	sofocó	una
risa	ansiosa.

—¿Y	es	cierto?	—preguntó,	quitándose	las	botas.	Julián	llevó	las	manos	a
su	camisa	y	comenzó	a	desprenderse	los	botones.

—Por	supuesto	que	es	cierto	—bromeó—.	En	cuanto	te	arrugues,	te	dejo
en	la	primera	esquina,	como	a	un	perro	viejo.

Natalia	sonrió,	llevó	las	manos	al	borde	de	su	blusa	y	la	jaló	hacia	arriba.
Se	quedó	solo	con	el	pantalón	de	jean	y	el	soutien.

—Siempre	dije	que	 las	mujeres	somos	más	 inteligentes	que	 los	hombres
—replicó	mientras	él	se	quitaba	el	pantalón.

—¿Ah,	sí?	—interrogó	Julián—.	¿Y	por	qué	piensan	que	estás	conmigo?
—Por	algo	que	corre	menos	riesgo	de	esfumarse	que	la	belleza,	ya	que	lo

lindo	 seguro	 se	 quita	 con	 los	 años,	 en	 cambio	 lo	 otro,	 puede	que	dure	 para
siempre	—contestó	 Natalia	 deshaciéndose	 también	 de	 su	 pantalón	 y	 de	 las
medias.	 Una	 vez	 que	 se	 halló	 solo	 con	 la	 lencería,	 se	 irguió	 y	 continuó—.
Piensan	que	me	interesa	tu	dinero.

Julián,	que	también	se	hallaba	semidesnudo,	volvió	a	sonreír.
—¿Y	es	eso	cierto?	—preguntó.
—Claro	que	es	cierto,	Bill	Gates,	¿qué	te	pensabas?	—lo	increpó	Natalia

—.	No	salgo	con	tipos	que	tengan	menos	que	un	Bora,	y	vos	tenés	un	Vento.
En	lugar	de	reír,	como	deseaba	hacer,	Julián	se	dejó	 llevar	por	un	deseo

todavía	más	profundo,	uno	que	había	contenido	durante	mucho	tiempo.
Se	aproximó	a	Natalia	muy	rápido,	pero	cuando	la	tomó	por	la	cintura,	lo

hizo	con	una	suavidad	que	contrastó	con	la	velocidad	anterior.	La	llevó	con	él
hasta	la	pared	más	cercana,	donde	le	apoyó	la	espalda	y	la	elevó	hasta	que	la
cabeza	de	ella	sobrepasó	la	de	él.	Natalia	aprovechó	el	empujón	para	enredar
las	piernas	alrededor	de	su	cadera.	AI	levantarlas,	un	pie	rozó	el	raspón	que	él
tenía	en	el	muslo,	y	aunque	 le	 ardió,	 Julián	no	permitió	que	 se	evidenciara.
Después	 de	 todo,	 la	 rodilla	 golpeada	 le	 dolía	 todavía	 más	 por	 el	 peso	 que
cargaba,	pero	el	deseo	le	hacía	olvidar	cualquier	molestia.

Natalia	 lo	 abrazó	 cruzando	 los	 antebrazos	 detrás	 de	 su	 cabeza	 y	 se
aproximó	 a	 sus	 labios.	 Una	 electricidad	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 ansioso	 y
sediento,	al	igual	que	fluyó	por	las	venas	de	Julián.	Él	se	apoderó	de	su	lengua
internando	la	propia	en	aquella	boca	roja,	y	la	recorrió	con	lentitud	mientras
respiraba	 el	 perfume	 de	 su	 piel.	 Olía	 a	 flores	 y	 a	 frutas,	 como	 a	 sexo	 y	 a
placer.
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Se	despegó	de	la	boca	femenina	para	recorrerle	el	mentón.	Ella	frotó	una
mejilla	 contra	 el	 rostro	 de	 Julián,	mientras	 su	 cadera	 se	movía	 pegada	 a	 su
entrepierna.	Él	apoyó	una	mano	en	la	pared,	y	con	la	otra	acomodó	a	Natalia
tomándola	del	trasero.	Luego	bajó	la	mano	que	estaba	en	el	muro	y	con	ella	le
rodeó	un	pecho	sobre	el	soutien,	luego	el	otro,	y	finalmente,	con	el	antebrazo
amontonó	 y	 cubrió	 los	 dos.	 Ella	 elevó	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 cerrados,
disfrutando	 de	 la	 caricia.	 De	 pronto	 sintió	 que	 un	 pezón	 quedaba	 al
descubierto	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 que	 volvía	 a	 resguardarse,	 pero	 ya	 no
detrás	 de	 la	 tela,	 sino	 gracias	 a	 la	 lengua	 de	 Julián	 y	 a	 su	 boca,	 que	 lo
succionó	con	avidez.

Natalia	gimió	mientras	se	estremecía.	Al	bajar	la	cabeza	y	abrir	los	ojos,
se	encontró	con	sus	pechos	y	con	la	lengua	de	Julián,	que	recorría	sus	pezones
erguidos.	 Se	 dedicó	 breves	 instantes	 a	 cada	 uno	 hasta	 que	 ella	 le	 tomó	 el
rostro	entre	las	manos	y	lo	obligó	a	mirarla.

Natalia	 tenía	 los	 labios	 rojos	 y	 entreabiertos,	 y	 su	 mirada	 expresaba
lujuria.	Le	temblaban	las	piernas	de	rodear	a	Julián	con	ellas	para	permanecer
sobre	su	cadera	y	sentía	que	la	respiración	se	le	agitaba	un	poco	más	con	cada
caricia.	Enceguecido	por	las	reacciones	que	era	capaz	de	provocar	en	ella,	él
se	bajó	un	poco	el	bóxer	y	buscó	a	tientas	la	ropa	interior	femenina	con	una
sola	mano.	La	apartó	hacia	un	costado,	pensando	en	penetrarla	sin	tener	que
quitársela.

Cuando	 halló	 el	 hueco	 que	 buscaba,	 introdujo	 un	 dedo.	 Se	 deslizó
lentamente,	haciéndole	cosquillas,	y	la	humedad	lo	estimuló.	Natalia	se	quejó
y	 se	movió	 contra	 él	 con	 exigencia.	 Sus	 párpados	 bajaron	 unos	milímetros,
pero	se	esforzaba	por	seguir	mirando.	El	dedo	se	deslizaba	dentro	y	fuera	de
ella,	 provocándole	 sed	 y	 falta	 de	 oxígeno.	 Comenzó	 a	 jadear	 y	 a	 apretarse
contra	el	vientre	de	Julián.	Después	llevó	la	cabeza	hacia	adelante	y	volvió	a
besarlo	en	los	labios	mientras	le	revolvía	el	cabello	con	las	manos.

Entonces	Julián	apartó	el	dedo	y	a	cambio	la	penetró	con	fuerza,	haciendo
uso	de	su	miembro,	 tan	hinchado	que	ya	no	aguantaba	más	sin	ella.	Natalia
gritó.	Apretó	 las	piernas	 alrededor	de	 él	 para	deslizarse	hacia	 abajo	y	hacia
arriba,	y	Julián	la	ayudó	con	sus	movimientos.	La	sostuvo	por	las	nalgas	y	se
las	 apretó,	 incapaz	 de	 serenar	 su	 respiración	 turbulenta.	 Tampoco	 podía
controlar	los	impulsos	bruscos	que	dominaban	sus	embestidas;	una	y	otra	vez
hacía	saltar	a	Natalia	sobre	su	cadera	mientras	ella	se	aferraba	a	sus	hombros
y	echaba	la	cabeza	atrás	con	los	labios	entreabiertos.

Natalia	 adoraba	 aquella	 violencia	 dulce	 que	 tenía	 el	 sexo	 con	 Julián.
Poblaba	su	fantasía	y	las	páginas	de	su	libro	como	fiel	reflejo	de	la	realidad
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que	jamás	había	pensado	vivir.
—Quiero	tu	boca	—le	dijo	él,	agitado—.	Quiero	tu	descontrol.
Y	Natalia	se	lo	dio.
Inclinó	 el	 rostro	 hacia	 adelante	 y	 lo	 besó	 con	 apetito	 de	 un	 orgasmo

devastador.	Pero	él	no	solo	quería	sus	labios,	sino	también	su	autocontrol,	de
modo	que	se	lo	entregó.	Comenzó	a	frotar	sus	senos	por	el	pecho	del	hombre,
piel	 contra	 piel,	 pasión	 contra	 pasión,	 y	 se	 agitó	 convulsivamente,
olvidándose	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 ellos	 dos.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan
atraída	por	alguien,	y	solo	deseaba	que	ese	sentimiento	de	fantasía	y	de	amor
fuera	capaz	de	perdurar	por	siempre.

Cuando	 un	 sonido	 áspero	 y	 profundo	 escapó	 de	 la	 garganta	 de	 Julián,
Natalia	 supo	que	se	acercaba	el	 final.	En	ese	breve	 instante,	 sus	 sentidos	se
concentraron	en	su	vagina,	desde	donde	partía	un	fuego	que	iba	inundando	su
cuerpo	frágil	y	tembloroso.	Se	veía	tan	hermosa,	tan	llena	de	luz,	que	Julián
también	se	estremeció	y	gritó	dentro	de	su	boca	al	derramarse	en	su	interior.
Natalia	 salió	 al	 encuentro	 de	 su	 lengua	 con	 la	 propia	 y	 los	 labios	 se
acariciaron	 mientras	 ella	 también	 gritaba	 y	 se	 retorcía,	 presa	 de	 aquel
orgasmo	 que	 tanto	 había	 deseado	 y	 tan	 poco	 trabajo	 le	 había	 costado
encontrar.

Un	 momento	 después,	 él	 la	 miró	 con	 una	 leve	 sonrisa	 dibujada	 en	 los
labios,	y	ella	respondió	con	otro	beso.	Como	todavía	no	se	había	bajado	de	su
cadera,	le	apretó	las	mejillas	y	lo	miró	a	los	ojos	desde	unos	centímetros	más
arriba.

—Me	gusta	cuando	sos	libre	—le	hizo	saber	él.
—Me	siento	libre	cuando	estoy	con	vos	—respondió	ella.	Julián	sonrió.
—¿Querés	 que	 te	 liberemos	 un	 poco	más?	—ofreció.	Natalia	 respondió

con	otra	sonrisa.
Julián	 la	 llevó	 hasta	 la	 habitación	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 cama.	Desapareció

mientras	ella	se	acomodaba	la	ropa	interior,	y	regresó	un	momento	después,
con	el	bóxer	puesto	y	el	celular	de	Natalia	en	la	mano.

—Tuve	que	abrir	tu	bolso	—anunció	encendiendo	el	aparato.	Natalia	rio.
—¿Nos	 vamos	 a	 filmar	 de	 nuevo?	 —preguntó—.	 Se	 nos	 va	 a	 hacer

costumbre	—bromeó	 sentada	 sobre	 el	 acolchado	con	 las	piernas	 abiertas	 en
gesto	provocativo.

Se	 oyeron	 varios	 mensajes	 de	 texto,	 dos	 que	 anunciaban	 llamadas
perdidas	 y	 tres	 de	 Liliana	 haciendo	 alguna	 pregunta.	 Julián	 no	 los	 leyó	 ni
ofreció	 a	 Natalia	 el	 teléfono	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Ella	 tampoco	 se	 lo	 pidió.
Esperó	hasta	que	él	alzó	el	celular.
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—Sé	libre	—pidió.	Natalia	bajó	la	cabeza	y	rio,	creyendo	que	la	filmaba,
pero	en	ese	momento	 la	 iluminó	el	 flash	y	escuchó	el	clic	que	 indicaba	que
acababa	de	tomar	una	foto.

Alzó	la	mirada,	sensual.
—Ya	entiendo	—admitió.
Para	su	sorpresa,	la	idea	la	entusiasmó.
Comenzó	 abriendo	 más	 las	 piernas	 y	 colocando	 las	 manos	 sobre	 las

rodillas	al	tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	hacia	abajo,	mirando	la	cámara.	Se
pasó	la	lengua	por	los	dientes.

—¿Así?	—preguntó.	En	ese	momento,	él	tomó	la	segunda	foto.
—Al	natural	es	mejor	—replicó—.	Sos	sensual	y	erótica	aunque	no	te	lo

propongas.	Sos	atractiva	siempre.
Natalia	 intentó	 ocultar	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 le	 provocaron	 las

palabras,	pero	se	manifestó	en	sus	ojos,	y	entonces	Julián	tomó	la	tercera	foto.
—Hermosa	—la	juzgó.
Ella	dudó	por	un	momento,	y	esa	expresión	también	fue	retratada.
—Falsamente	tímida	—la	reprendió	Julián	con	una	sonrisa,	y	eso	la	hizo

sonreír	a	ella	también.
Se	humedeció	 los	 labios,	 un	poco	más	 cómoda.	Se	pasó	un	dedo	por	 el

inferior,	 y	 lo	dejó	 caer.	Quedó	viendo	de	 frente	 a	 la	 cámara,	 con	el	 cabello
cubriéndole	la	mitad	de	la	frente	y	escabulléndose	hacia	un	costado.	El	lápiz
delineador	 se	 había	 extendido	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 boca
todavía	evidenciaba	la	irritación	de	los	besos,	por	eso	se	veía	húmeda	y	muy
roja.	Sus	ojos	marrones	destacaban	por	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	y	así	quedaron
retratados	en	la	siguiente	foto.

Se	 puso	 de	 pie	 sobre	 la	 cama	 y	 caminó	 hacia	 atrás	 hasta	 tocar	 las
almohadas	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apoyó
ambas	 manos	 en	 la	 pared.	 Abrió	 las	 piernas	 y	 comprimió	 los	 glúteos.	 La
puntilla	 del	 borde	 del	 culotte	 negro	 contrastaba	 con	 su	 piel	 blanca
aterciopelada.	Julián	se	excitó	con	la	imagen,	pero	no	tomó	la	foto	hasta	que
ella	giró	la	cabeza	y	lo	miró	con	expresión	seductora.

—Casi	 tan	 sexy	 como	 cuando	 te	 hago	 el	 amor	—juzgó	 Julián	 viendo	 la
imagen	que	acababa	de	tomar,	y	esperó.

Natalia	 volvió	 a	 girar	 hacia	 él	 y	 se	 arrodilló	 en	 la	 cama.	 Las	 tiras	 del
soutien	 le	demarcaron	los	hombros	y	su	mirada	se	tornó	posesiva.	Entonces,
Julián	tomó	la	siguiente	foto.	Se	había	excitado	aún	más	al	percibir	que	a	ella
también	la	sesión	le	estaba	haciendo	efecto.
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Una	mano	 se	 coló	 por	 debajo	 de	 la	 cámara	 y	 le	 atrapó	 el	miembro	 por
sobre	el	bóxer.	Miró	hacia	allí	en	un	acto	reflejo	y	se	olvidó	por	completo	del
celular.	Natalia	lo	apretó	y	después	introdujo	dos	dedos.	Él	jadeó,	y	ella	dejó
el	pene	al	descubierto.

—¿Por	qué	no	le	sacás	una	foto	a	esto?	—propuso,	y	se	inclinó	sobre	el
miembro	y	lo	metió	en	su	boca	hasta	la	garganta.

Julián	arrojó	el	teléfono	a	un	costado	de	la	cama	y	la	alejó	tomándola	del
cabello.	 La	 recostó	 sobre	 las	 almohadas	 y	 le	 arrancó	 la	 ropa	 interior	 en	 un
movimiento	violento.

—¿Te	 gusta	 mi	 boca?	—le	 preguntó	 Natalia	 con	 voz	 y	 cara	 llenas	 de
lascivia,	 las	que	más	había	disfrutado	poner	en	su	vida—.	A	mí	me	gusta	la
tuya	—aseguró	elevando	la	cadera	hacia	él,	ofreciéndole	su	vagina.	Y	Julián
se	la	robó—.	Penétrame	con	tu	lengua	—le	pidió	ella,	gozando	de	las	caricias
de	 sus	 labios	 sobre	 el	 clítoris,	 y	 él	 obedeció—.	Hacelo	 hasta	 que	 pierda	 la
conciencia	—reclamó,	y	Julián	así	lo	hizo.

Se	 estableció	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios,	 compartiendo	 el
sabor	de	su	intimidad	con	ella.	Después	la	miró	a	los	ojos	y	le	prometió	algo
más	significativo.

—Te	voy	amar	hasta	que	mueras	—le	dijo,	y	el	susurro	de	su	boca	murió
en	la	de	ella.

La	penetró	con	tanta	fuerza	que	se	desplazaron	unos	centímetros	por	sobre
el	acolchado,	que	comenzó	a	arrugarse	alrededor	de	ellos	con	cada	embestida.
Natalia	estiró	los	brazos	hacía	atrás	y	enredó	las	piernas	en	la	cadera	de	Julián
mientras	él	entraba	y	salía	de	ella.

Le	 desprendió	 el	 soutien	 con	 desesperación,	 lo	 apartó	 de	 su	 cuerpo	 tan
rápido	 que	 ella	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 lamió	 los	 pezones	 de	 manera
hambrienta	y	desaforada.	Los	dos	gemían	y	respiraban	tan	fuerte	que	el	cuarto
se	invadió	con	sus	sonidos,	acompañados	de	los	quejidos	de	la	cama,	que	no
soportaba	más	presión.

Natalia	bajó	los	brazos	y	le	rasguñó	los	muslos,	la	cadera	y	la	espalda.	Lo
mismo	hizo	con	los	brazos	fuertes	y	seguros	que	la	aprisionaban,	y	le	mordió
los	labios.	Las	lenguas	volvieron	a	encontrarse,	los	gemidos	se	hicieron	uno,	y
entonces	estallaron	los	dos	en	el	mismo	grito	de	lujuria	y	placer.

Les	 demandó	 mucho	 tiempo	 tomar	 conciencia	 del	 lugar	 donde	 se
encontraban;	el	cuarto	había	desaparecido.	Julián	recuperó	algo	de	energía	y
se	 ocupó	 de	 besar	 las	 mejillas	 de	 Natalia,	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 ella	 se
reponía.	No	le	extrañó	que	se	adormeciera	aunque	él	no	hubiera	salido	de	ella
todavía.	Le	acarició	las	sienes	con	los	pulgares	y	la	observó,	bella	y	relajada,
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con	una	sonrisa.	Después	se	deslizó	hacia	un	costado	y	la	abrazó,	apretándola
contra	su	pecho	en	busca	de	brindarle	calor.	Elevó	la	pierna	para	cubrir	las	de
ella	 y	 permaneció	 así	 un	 tiempo	 indeterminado	 hasta	 que	 el	 cansancio	 lo
venció,	y,	sin	saber	cuándo	ni	cómo,	se	quedó	dormido.

Despertó	al	oír	una	música	a	la	que	no	estaba	habituado.	Descubrió	que	se
trataba	 del	 celular	 de	 Natalia,	 que	 había	 quedado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
entonces	 se	 estiró	 y	 se	 apoderó	 de	 él.	 Allí	 vio	 que	 eran	 las	 tres	 de	 la
madrugada;	la	luz	había	quedado	encendida	y	quien	llamaba	era	Liliana.

—Nati	—la	 nombró	 con	 voz	 suave.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 le	 besó	 la
cadera.	 Estaba	muy	 fría,	 se	 había	 dormido	 sin	 taparla	 con	 el	 cubrecama—.
Nati,	teléfono.

Natalia	se	removió,	molesta.	Aun	así,	abrió	los	ojos	y	consiguió	focalizar
en	Julián.	Estaba	tan	cansada	que	podía	dormir	tres	días	seguidos.

—Teléfono	—repitió	él	mostrándole	el	celular.
Entonces	ella	 también	descubrió	que	eran	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y	se

puso	de	pie	de	un	salto.
—¡Me	 quedé	 dormida!	 —exclamó—.	 Mañana	 tengo	 que	 trabajar	 y	 no

traje	nada	para	ir	desde	acá.	Tengo	que	ir	a	mi	casa.
—Tranquila	—intentó	serenarla	Julián,	pero	ella	no	le	prestó	atención.
Recogió	la	ropa	que	había	quedado	en	el	cuarto	y	en	el	living,	y	se	vistió	a

la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Regresó	 a	 la	 habitación	 para	 llevarse	 su	 teléfono	 y
encontró	que	Julián	también	se	había	vestido.

—¿Podemos	 sentarnos	 un	 momento?	 —pidió.	 Natalia	 suspiró	 con
impaciencia,	pero	se	dejó	caer	en	el	borde	de	la	cama.	Él	hizo	lo	mismo	a	su
lado	y	le	tomó	una	mano—.	Te	prometí	que	íbamos	a	hablar	—le	dijo—.	No
es	necesario	que	lo	hagamos	ahora,	pero	quiero	que	sepas	que	no	me	olvido
de	eso,	y	que	podés	preguntarme	o	decirme	lo	que	necesites.	Me	gustaría	que
tengamos	una	relación	abierta,	de	confianza	mutua.

Natalia	 no	 quería	 recordar	 los	 sentimientos	 que	 la	 habían	 aquejado	 ese
día.	Prefería	quedarse	con	el	alimento	que	la	gente	le	brindaba	con	sus	críticas
y	tratar	de	superar	lo	demás	sola.

—Gracias	—se	limitó	a	responder.
Aunque	 Julián	 no	 insistió	 con	 más	 propuestas,	 percibió	 todo	 lo	 que

Natalia	pretendía	ocultarle.	Temía	que,	en	algún	momento,	esos	sentimientos
no	resueltos	acabaran	con	ellos,	pero	no	podía	obligarla	a	contarle	nada.

La	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 se	 despidió	 de	 ella	 en	 la	 puerta.	 Aguardó	 a	 que
ingresara	y	se	fue.

Dentro,	Liliana	la	esperaba	hecha	una	tromba.
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—¿Es	tan	egoísta	que	no	sabe	que	mañana	trabajás	y	que	tenés	que	dormir
en	tu	casa?	—demandó	a	su	hija—.	¿Cómo	te	vas	a	levantar?

Natalia	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 preparó	 la	 carpeta	 y	 su	 ropa	 para	 la
escuela	y	encendió	la	computadora.	Se	le	había	ido	el	sueño	y	sabía	que	ya	no
podría	dormir	con	facilidad.

Bajó	las	fotos	de	su	cámara	y	cumplió	con	lo	que	había	prometido:	puso	la
imagen	 de	 ella	 con	 Julián	 en	 su	 perfil	 de	 Facebook.	 Como	 le	 gustó	 tanto,
también	 se	 la	 mandó	 a	 él	 por	 mail	 para	 que	 pudiera	 ponerla	 sobre	 su
escritorio,	como	había	prometido.	La	observó	un	rato,	la	acarició	en	silencio,
y	cuando	sintió	que	los	ojos	se	le	cerraban,	se	fue	a	la	cama.	Eran	las	cinco.
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Sentía	 que	 se	 caía.	Entró	 a	 cuarto	 año	 con	 tanto	 sueño	 que	 casi	 olvidó	 que
había	pedido	un	trabajo	práctico	con	exposición	oral	para	ese	día.

—Profe,	 ¿va	a	pedir	 el	 trabajo?	—le	preguntó	un	alumno	ejemplar,	y	 al
menos	el	setenta	por	ciento	del	curso	lo	miró	con	ganas	de	asesinarlo.

—S…	 sí	 —titubeó	 ella.	 Le	 demandó	 un	 momento	 recordar	 que	 había
pedido	una	intertextualidad	con	Romeo	y	Julieta.

Abrió	 la	 carpeta	 de	 calificaciones	 y	 llamó	 a	 uno	 de	 los	 que	 necesitaba
obtener	buenas	notas	para	aprobar	el	 trimestre.	El	alumno	respondió	que	no
había	 hecho	 la	 tarea.	Así	 llamó	 a	 dos	más	 que	 tampoco	habían	 hecho	 nada
hasta	que	dio	con	una	que	sí	había	confeccionado	el	trabajo.	La	joven	pasó	al
frente	 y	 comentó	 las	 relaciones	 que	 había	 establecido	 entre	 la	 obra	 de
Shakespeare	y	la	película	Titanic.

—Está	bien	—contestó	Natalia	una	vez	que	la	alumna	había	terminado—.
Me	 gustó	 que	 buscaste	 detalles	 del	 libro	 y	 de	 la	 película,	 no	 hiciste	 una
relación	general	solamente,	y	eso	te	da	algunos	puntos	extra.

Puso	un	nueve	como	nota	al	trabajo	escrito	y	lo	guardó	en	su	carpeta.	No
devolvería	 las	 hojas	 con	 las	 calificaciones	 hasta	 que	 todos	 hubieran	 dado
lección.

Ni	bien	la	chica	tomó	asiento,	Camila	levantó	la	mano.
—¿Puedo	pasar	yo?	—preguntó—.	Quiero	recuperar	nota	—aclaró.
Natalia	 consultó	 su	 carpeta,	 aunque	 sabía	 que	 era	 cierto:	 Camila	Aráoz

Viera	también	necesitaba	una	buena	calificación.	Y	aunque	percibió	que	algo
más	se	escondía	tras	la	oferta	de	su	alumna,	no	pudo	decirle	que	no.

Camila	se	aproximó	al	 frente	con	 tanta	seguridad	que	parecía	 llevarse	el
mundo	por	delante.	Se	paró	delante	del	pizarrón	y	entregó	su	trabajo	escrito	a
Natalia.	Ella	se	quedó	con	una	copia	como	guía.

—Yo	 sé	 que	 mis	 compañeros	 relacionaron	 el	 libro	 con	 películas	 y
telenovelas,	 pero	 como	 usted	 pidió	 que	 hiciéramos	 una	 relación	 con	 una
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historia	que	conozcamos	nosotros	sin	aclarar	a	qué	tipo	de	historia	se	refería,
yo	 me	 basé	 en	 una	 historia	 real	 —advirtió.	 Gozosa,	 agregó—.	 Relacioné
«Romeo	y	Julieta»	con	la	historia	de	amor	de	mi	papá	y	mi	mamá.

Algunos	 compañeros	 se	 miraron	 entre	 sí.	 Otros,	 cómplices	 de	 la	 idea,
sonrieron	junto	con	Camila.	Natalia	tragó	con	fuerza	y	comprimió	los	puños
debajo	del	escritorio.	Sentía	que	 la	 respiración	 le	 faltaba	y	que	 le	ardían	 los
ojos.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 resecos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 No	 podía
negarse	a	escucharla;	en	el	terreno	profesional,	lo	que	la	alumna	había	hecho
era	bueno	e	interesante.

Camila	 no	 esperó	 a	 que	 su	 profesora	 le	 indicara	 que	 debía	 comenzar	 a
hablar.	Temía	que	 se	 negara,	 y	 no	 le	 convenía.	Revolvió	 algunas	 hojas	 que
tenía	en	la	mano	y	comenzó	a	leerlas:

—Mi	mamá	 siempre	 fue	 una	mujer	 hermosa.	Cuando	 tenía	 veinte	 años,
estudiaba	Derecho	 en	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires,	 y	 siempre	 se	 reunía
con	 sus	 amigas	 en	 una	 plaza	 antes	 de	 clases	 para	 estudiar.	Un	 día,	 ellas	 le
fallaron,	 pero	 ella	 se	 quedó	 sola	 en	 un	 banco	 leyendo	 unos	 apuntes.	 De
repente,	alguien	se	le	sentó	al	lado	y	la	desconcentró	de	lo	que	hacía.	«Tenés
una	mirada	hermosa»,	le	dijo	el	desconocido,	y	ella	se	rio.	Era	mi	papá,	que
por	aquel	entonces	hacía	el	reparto	de	la	fábrica	de	alfajores	de	su	papá.	Esto
se	relaciona	con	Romeo	y	Julieta	porque	los	padres	de	mi	mamá	no	querían
que	ella,	que	iba	a	ser	abogada,	como	ellos,	saliera	con	el	chico	del	reparto.
Pero,	igual	que	Romeo	y	Julieta,	el	amor	de	mis	padres	siempre	fue	tan	fuerte
que	luchó	contra	todo	y	seguro,	como	Romeo	y	Julieta,	después	de	la	muerte,
van	a	seguir	juntos,	sin	importar	todos	los	que	traten	de	separarlos.

»Cuando	conocemos	a	alguien,	todos	usamos	máscaras,	como	Romeo	en
la	fiesta	de	los	Capuleto.	Según	se	dijo	en	clase,	las	máscaras	representan	un
ocultamiento,	 y	 caen	 cuando	 somos	 nosotros	 mismos,	 cuando	 nos
encontramos	 con	 el	 otro	 que	 puede	 hacer	 que	 esas	 máscaras	 caigan.	 Mis
padres	 se	 encontraron.	La	 luz	que	 se	ve	en	 la	 fiesta	 cuando	aparece	 Julieta,
como	si	ella	fuera	a	sacar	a	Romeo	de	su	oscuridad,	es	la	misma	que	mi	mamá
significó	 para	 mi	 papá,	 porque	 él	 solo	 vive	 por	 ella;	 todo	 lo	 que	 hace,	 en
realidad,	es	por	ella.

Y	así	prosiguió	leyendo	su	trabajo	práctico	hasta	la	última	carilla.	En	total
eran	dos	hojas.	Al	finalizar,	sonrió	y	miró	a	su	profesora.

—¿Está	bien?	—preguntó—.	¿Me	puedo	sentar?
Estaba	muy	bien,	pero	a	Natalia	le	había	partido	el	alma.
—Sí,	 está	muy	 bien	—se	 obligó	 a	 decir	 como	 profesora—,	 aunque	me

hubiera	gustado	que	lo	contaras	sin	depender	todo	el	tiempo	de	tus	apuntes	—
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completó	 la	 devolución—.	 Igual	 se	nota	que	 lo	hiciste	 vos,	 y	 las	 relaciones
que	estableciste	con	el	libro	son	correctas.	Podés	tomar	asiento.

Le	puso	un	ocho	y	llamó	a	otro	alumno.
No	volvió	a	sentirse	bien	en	toda	la	mañana,	estaba	mareada	y	triste.	Lo

atribuyó	a	lo	mal	que	había	dormido,	pero	no	podía	negar	que,	además,	había
una	cuota	de	celos	extremos,	miedo	y	desilusión,	que	le	anudó	la	garganta.

«Necesito	que	hablemos»,	escribió	a	Julián	en	un	mensaje	de	texto	ni	bien
subió	al	auto.

«¡Hola!	¿Querés	pasar	por	la	fábrica	y	vamos	a	almorzar	a	algún	lado?»,
le	ofreció	él.

«Voy	a	tu	casa»,	contestó	ella,	y	puso	en	marcha	el	auto.
Esperó	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 un	 rato	 hasta	 que	 Julián	 apareció.	 Él

estacionó	el	auto	y	llegó	junto	a	Natalia	muy	rápido.	Aunque	la	notó	seria	y
escurridiza,	igual	la	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.

—¿Querés	que	compre	pastas	enfrente?	—ofreció.
—No	tengo	hambre	—contestó	ella—.	Cómprate	para	vos,	si	querés.
Julián	 le	 pidió	 que	 lo	 esperara	 adentro.	 Le	 dio	 las	 llaves	 de	 su

departamento	y	 cruzó	 la	 calle	 en	busca	del	 almuerzo.	Regresó	 con	un	plato
para	 él	 y	 otro	 para	 ella,	 pero	Natalia,	 que	 se	 había	 ubicado	 en	 el	 sillón,	 se
negó	a	ir	a	la	mesa.

—Te	dije	que	no	tenía	hambre	—se	excusó.
Él	se	sentó	a	su	lado	sin	prestar	atención	a	los	papeles	que	ella	tenía	entre

las	manos,	aunque	sabía	que	estaban	allí.	Le	acarició	el	antebrazo	cubierto	por
una	blusa	ajustada	violeta	y	la	miró	con	expresión	serena.

—Esto	 presentó	 hoy	Camila	 como	 trabajo	 práctico	—le	 contó	 ella,	 y	 le
cedió	los	papeles.

Julián	 los	 quitó	 del	 folio	 que	 los	 contenía	 y	 leyó	 muy	 rápido	 los	 dos
primeros	párrafos.

—¿Le	pusiste	un	ocho?	—se	quejó—.	Escribió	«papá»	sin	tilde	dos	veces,
ponele	un	seis	—pidió.	Natalia	lo	miró,	molesta.

—Hay	otras	formas	de	que	tu	hija	aprenda	ortografía	que	no	son	una	mala
nota,	si	la	idea	del	trabajo	está	bien	—defendió.

—Perdón	—se	excusó	Julián,	reconociendo	que	acababa	de	adentrarse	en
un	 terreno	que	no	 le	concernía—.	Perdoname,	vos	de	eso	sabés	mucho	más
que	yo	—repitió	con	honestidad.	Después	de	un	momento	de	silencio,	agregó
—.	En	cuanto	a	esto	—indicó	los	papeles—,	no	voy	a	permitir	que	se	repita,
te	lo	prometo.

Natalia	esbozó	una	sonrisa	irónica.
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—¿Vos	hablando	de	repetición?	—Lanzó.
Julián	 frunció	 el	 ceño.	 Entendía	 que	 Natalia	 se	 hallase	 molesta	 por	 la

actitud	de	Camila,	pero	no	el	tono	que	utilizaba	con	él.
—Lo	lamento	mucho	—pensó	que	debía	continuar	con	la	explicación—.

Voy	a	hablar	 con	Camila	porque	 lo	que	hizo	es	 injusto,	y	no	 tenés	por	qué
soportarlo	—como	 Natalia	 seguía	 mirándolo	 con	 expresión	 desconcertante,
Julián	avanzó—.	Ella	no	está	dentro	de	mí,	Nati,	supone	la	mitad	de	las	cosas
que	escribió.

—¿Ah,	sí?	—Se	ofendió	ella—.	¿También	supone	que	conociste	a	Sabrina
de	la	manera	que	cuenta?

—Eso	 se	 lo	 debe	 haber	 contado	 su	 madre	 —contestó	 él—,	 pero	 los
sentimientos	actuales	de	los	que	habla,	corren	por	cuenta	de	Camila.

Natalia	dejó	 escapar	otra	 sonrisa	 irónica.	Con	 cada	palabra	de	 Julián,	 el
pecho	se	le	iba	invadiendo	de	más	y	más	nudos.

—Entonces	 seguro	 inventó	 también	 esa	 parte	 en	 la	 que	 vos	 le	 dijiste	 a
Sabrina	que	tenía	una	mirada	hermosa	—acababa	de	soltar	el	primer	nudo—.
«Tenés	 una	 mirada	 hermosa»	—repitió	 la	 frase	 de	 Camila,	 soltando	 así	 el
segundo	nudo	para	dar	paso	al	tercero—,	«tenés	una	hermosa	sonrisa»	—era
la	frase	que	él	había	utilizado	cuando	la	había	conocido	a	ella—.	¿Te	suena
parecido?	—Finalizó.	Y	 Julián	 comprendió	 todo	 tan	 rápido	 que	 también	 se
sintió	ofendido.

Respiró	hondo	para	controlarse,	pero	como	no	fue	suficiente,	se	puso	de
pie	y	 se	 acercó	a	 la	ventana.	Miró	 el	 exterior	 con	 los	puños	 apretados,	y	 al
contemplarlo	de	espaldas,	los	ojos	de	Natalia	se	llenaron	de	lágrimas.	Estaba
siendo	injusta	con	Julián,	y	lo	sabía,	pero	no	podía	controlarlo.

—Perdoname	—gimió	 poniéndose	 de	 pie.	 Dio	 dos	 pasos	 adelante	 y	 se
detuvo,	 presa	 de	 una	 dura	 confesión—.	 Sé	 que	 soy	 celosa,	 que	 tengo	 una
relación	simbiótica	con	mi	madre	y	un	trauma	terrible	con	mi	padre,	y	créeme
que	estoy	tratando	de	superarlo,	pero	las	cosas	como	ese	trabajo	práctico…	—
Se	detuvo	para	 tomar	aire,	sentía	que	se	ahogaba—.	Las	cosas	como	esa	no
me	ayudan	para	nada	—completó	entre	el	llanto.

Julián	se	dio	la	vuelta	y	la	observó,	todavía	enojado.
—Mi	hija	tiene	quince	años	y	es	esperable	que	haga	cosas	como	esta	—

replicó—.	Pero	vos	sos	adulta,	no	actúes	como	ella.
Para	Natalia,	las	palabras	fueron	como	un	golpe	que	le	dio	de	lleno	en	el

alma.	 No	 esperaba	 que	 Julián	 reaccionase	 de	 ese	 modo,	 y	 lo	 manifestó
temblando.	Giró	sobre	los	talones,	recogió	los	papeles	de	Camila,	su	carpeta	y
su	cartera,	y	avanzó	hacia	la	puerta	de	salida.
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Julián	negó	con	la	cabeza,	sorprendido	por	su	propia	sinceridad.	Sabía	que
había	herido	a	Natalia	y	eso	 lo	hizo	sentir	despiadado.	En	dos	pasos	estuvo
detrás	de	ella	y	la	abrazó	por	la	espalda,	atrapándole	los	brazos	con	los	de	él.

—¡No!	—gritó	ella,	retorciéndose.	Lloraba—.	¡Dejame!
—Perdoname	—le	susurró	él	al	oído	sin	hacer	caso	a	su	reclamo—.	Por

favor,	perdoname.	Te	amo.
—¡No	quiero,	dejame!	—gritó	Natalia	retorciéndose	de	nuevo,	pero	Julián

no	la	soltó	ni	varió	su	tono	de	voz,	sereno	pero	triste.
—Por	favor,	escuchame	un	segundo	—pidió.	Natalia	temblaba	y	respiraba

con	 tanta	 agitación	 que	 le	 provocó	 un	 nudo	 en	 el	 pecho—.	 ¿De	 verdad
quisiste	 decir	 que	 soy	 un	 estúpido	 que	 anda	 conquistando	mujeres	 siempre
con	el	mismo	verso?	—preguntó.	Tras	un	instante	de	silencio,	y	ya	que	había
aceptado	 la	 tregua,	ella	negó	con	 la	cabeza.	 Julián	suspiró	con	cierto	alivio,
sintiéndose	un	poco	menos	cruel—.	Entonces	podés	entender	que	yo	no	quise
decir	que	tenés	quince	años	—completó—.	¿Podemos	empezar	de	nuevo?	—
propuso	entonces—.	Como	si	vos	no	hubieras	dicho	eso	de	 la	 repetición	de
frases,	y	como	si	yo	no	me	hubiera	comportado	como	un	insensible	con	vos
—ella	seguía	en	silencio,	por	eso	él	le	apartó	el	cabello	de	la	cara	y	le	besó	la
mejilla	húmeda—.	Por	favor	—le	pidió	y	volvió	a	acariciarla—.	Por	favor…
—repitió	contra	el	costado	de	su	boca.

Natalia	giró	hacia	él,	pero	no	lo	miró.
—Me	voy	—determinó,	mucho	más	serena,	pero	incapaz	todavía	de	ceder

del	todo.	Julián	apretó	los	ojos	y	luego	los	abrió,	aunque	le	ardieran.
—¿Por	 qué	 no	 almorzamos,	 fingimos	 que	 nada	 de	 esto	 pasó	 y	 lo

conversamos	cuando	los	dos	estemos	más	tranquilos?	—propuso.
—Me	 tengo	 que	 ir	—repitió	Natalia,	 y	movió	 los	 hombros	 en	 gesto	 de

reclamo.
Julián	no	tuvo	más	opción	que	liberarle	los	hombros,	sobre	los	que	había

apoyado	las	manos	hasta	el	momento,	y	seguirla	hasta	el	ascensor.	Bajaron	en
silencio;	del	mismo	modo	le	abrió	la	puerta	y	la	acompañó	al	exterior.	Antes
de	que	 atravesara	 la	 reja,	 la	 obligó	 a	 girar	 hacia	 él	 y	 le	 rodeó	 el	 rostro	 con
ambas	manos.	La	besó	en	los	labios	muy	despacio.

—Te	amo	—le	recordó—.	Ya	 te	advertí	que	soy	un	 tonto	y	que	por	eso
voy	a	hacer	mal	muchas	cosas,	pero	créeme	que	trato	de	hacerlas	bien.	Te	lo
juro.

—Ya	 lo	 sé	—respondió	Natalia—.	Necesito	 estar	 sola	—aclaró.	 Por	 las
palabras	de	Julián,	entendió	que	él	se	sentía	culpable,	pero	ella	sabía	que	en
realidad	no	tenía	la	culpa	de	las	acciones	de	su	hija.
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Julián	suspiró.	Se	hacía	difícil	comprender	a	Natalia	si	ella	no	expresaba
sus	sentimientos,	sin	embargo,	acabó	aceptando	su	partida,	confiado	en	que	le
decía	la	verdad.	Volvió	a	besarla	despacio	y	la	dejó	ir	a	pesar	del	miedo	atroz
que	sentía	de	perderla.	Vio	el	automóvil	alejarse	hasta	que	dobló	la	esquina,	y
entonces	regresó	a	su	casa.

Natalia	condujo	pensando	en	lo	que	acababa	de	suceder.	Si	la	reacción	de
Julián	 la	 había	 afectado	 tanto,	 era	 porque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 él	 decía	 la
verdad.	Una	verdad	tan	profunda,	que	la	hería.	Siguió	dando	vueltas	al	asunto
hasta	 que	 sonó	 su	 teléfono.	 No	 quería	 atenderlo,	 estaba	 segura	 de	 que	 su
madre	 la	 llamaba	 al	 notar	 que	 ella	 no	 estaba	 en	 casa,	 y	 lo	 que	 menos
necesitaba	en	ese	momento	era	que	alguien	le	agotara	la	paciencia.	El	llamado
acabó,	pero	unos	segundos	después,	el	celular	volvió	a	sonar.

Se	detuvo	al	costado	de	una	calle,	solo	para	apagarlo.	Abrió	 la	cartera	y
buscó	 el	 aparato,	 pero	 una	 vez	 que	 lo	 tuvo	 en	 la	 mano,	 no	 se	 atrevió	 a
desconectarlo.	En	la	pantalla	no	se	reflejaba	el	número	de	su	madre,	sino	uno
desconocido,	y	le	intrigó	saber	quién	era.

—Hola	—respondió	al	llamado.
—Hola	—contestó	un	hombre	del	otro	lado—.	¿Natalia?
Ella	 frunció	el	ceño.	Si	quien	 le	hablaba	 la	conocía,	seguro	pensaba	que

no	se	 trataba	de	ella	porque	el	 llanto	 le	había	cambiado	 la	voz.	Y	aunque	a
ella	la	voz	del	extraño	le	sonó	demasiado	conocida,	le	pareció	imposible	que
se	tratase	de	él.

—S…	sí	—balbuceó—.	¿Quién	habla?
—¿Ya	 no	 me	 reconocés?	 —replicó	 el	 sujeto,	 entre	 risas—.	 Soy	 yo,

Gabriel.
Las	 manos	 de	 Natalia	 temblaron,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 sacudió	 tras	 la

revelación.	 Entreabrió	 los	 labios	 en	 busca	 de	 su	 respiración,	 que	 se	 había
detenido,	y	recibió	con	intriga	los	latidos	desbocados	de	su	corazón.

¿Qué	era	ese	cosquilleo	que	sentía	en	la	boca	del	estómago?	¿Por	qué,	si
en	 ese	 último	 tiempo	 había	 olvidado	 por	 completo	 a	Gabriel,	 de	 pronto	 los
años	que	había	pasado	a	su	 lado,	su	 tierna	 juventud	y	su	adorada	 inocencia,
resurgían	en	 su	memoria	con	más	 fuerza	que	nunca?	Le	pareció	verlo	en	 la
disco	donde	lo	había	conocido,	acercándose	a	ella	y	pidiéndole	que	por	favor
bailara	 con	 él.	 Le	 pareció	 verlo	 en	 su	 primera	 cita,	 en	 la	 esquina	 donde	 se
habían	dado	su	primer	beso,	en	 la	cama	la	primera	vez	que	habían	hecho	el
amor.	 Él	 había	 sido	 su	 primer	 hombre,	 y	 la	 reaparición	 de	 aquel	 pasado	 la
tomó	por	sorpresa.
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—¿Estás	ahí?	—Oyó	que	su	exnovio	le	preguntaba,	y	volvió	a	temblar	de
incertidumbre.	Pestañeó	varias	veces	antes	de	dar	una	respuesta.

—Sí,	estoy	acá	—dijo	con	un	tono	entre	tierno	y	juvenil.
—Me	alegra	eso	—respondió	Gabriel—.	Yo	sé	que	pasó	mucho	tiempo,

pero	me	gustaría	que	pudiéramos	vernos.	¿Aceptás	que	te	invite	a	tomar	algo?
Aunque	 la	 sangre	borboteaba	en	 sus	venas,	 todo	en	 lo	que	Natalia	pudo

pensar	 fue	en	Julián.	Apretó	el	 teléfono	con	 los	dedos	y	se	mordió	el	 labio,
incapaz	 de	 decidir.	 ¿Acaso	 lo	 traicionaba	 con	 solo	 aceptar	 una	 salida	 con
Gabriel?	Quizás	 la	 intención	de	 su	ex	era	convertirse	en	 su	amigo,	 como	 le
había	propuesto	ella	cuando	lo	había	dejado,	y	no	volver	a	estar	juntos.	En	ese
caso,	 ¿por	 qué	 debía	 negarse,	 si	 Julián	 por	 siempre	 estaría	 ligado	 a	 su
exmujer?	Tendría	que	comprender	que	ella	fuera	amiga	de	Gabriel,	y	si	no	lo
hacía,	sería	egoísta	e	injusto.	¿Por	qué	tenía	que	ser	ella	la	única	que	soportara
hijos	y	una	ex?

—Podemos	encontrarnos	—aceptó.
—¿Te	parece	bien	esta	tarde?	—propuso	Gabriel.	Se	lo	notaba	aliviado—.

Podemos	vernos	en	el	drugstore	al	que	íbamos	siempre.
Combinaron	el	horario	y	se	despidieron.
Natalia	guardó	 el	 teléfono,	 todavía	 sin	 creer	del	 todo	 lo	que	 acababa	de

suceder.	Pensaba	que	un	encuentro	con	su	exnovio	no	significaba	engañar	a
Julián,	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 sentía	 culpable.	 Había	 suplicado	 que	 Gabriel
volviera	 a	 ella	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 rechazarlo	 ahora	 le	 pareció	 un
desperdicio.	Lo	había	añorado,	había	padecido	su	lejanía,	y	aunque	desde	que
salía	 con	 Julián	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 él,	 de	 pronto	 el	 pasado
cobraba	 nueva	 vida,	 y	 no	 podía	 ignorarlo.	 No	 quería	 dudas,	 y	 tenía	 que
reencontrarse	 con	 Gabriel	 para	 extirparlas,	 o	 pasaría	 la	 vida	 pensando	 qué
habría	sido	de	ella	si	hubiera	aceptado	reencontrarse	con	él.

Llegó	a	casa	y	almorzó	algunas	galletitas	de	agua.	Estaba	tan	tensionada,
que	 tenía	 el	 estómago	 cerrado.	 Además,	 todavía	 perduraban	 los	 malestares
que	la	habían	aquejado	desde	la	mañana,	y	no	quería	agravarlos	si	le	caía	mal
la	comida	por	los	nervios.

A	las	cuatro	se	duchó	y	se	vistió	con	un	jean,	botas	altas	y	la	campera	de
cuero.

—¿Vas	 a	 salir	 de	 nuevo?	 —interrogó	 Liliana—.	 ¿Pasan	 tanto	 tiempo
juntos?	—Se	refería	a	ella	y	a	Julián—.	¿Sabías	que	pasar	 tanto	 tiempo	con
alguien	antes	de	casarte	desgasta	la	relación?

Natalia	 no	 le	 contó	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	Gabriel,	 ni	 la	 sacó	 de	 su
error	 de	 pensar	 que	 estaría	 con	 Julián.	 Subió	 al	 auto	 y	 condujo	 hasta	 el
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drugstore	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 abandonar	 su	 pecho.	 Tenía	 las	manos
húmedas	y	la	respiración	agitada.

Estacionó	 a	 varias	 cuadras	 de	 distancia,	 y	 aunque	 pensó	 en	 caminar
despacio	para	no	agitarse	más	de	lo	que	ya	se	encontraba,	lo	hizo	muy	rápido.
Si	bien	llegó	diez	minutos	antes	a	la	cita,	a	cincuenta	metros	divisó	a	Gabriel
esperándola.

El	 tiempo	no	 parecía	 haber	 transcurrido	 para	 él,	 se	 veía	 como	 la	 última
vez	 que	 lo	 había	 abrazado,	 en	 la	 despedida.	 Vestía	 zapatos	 deportivos,	 un
pantalón	de	jean	y	una	campera	negra	con	detalles	de	aviación.	Era	alto,	tenía
el	cabello	negro	y	 los	ojos	oscuros.	Su	piel	 trigueña,	 junto	con	un	 rastro	de
barba	afeitada,	le	otorgaba	un	matiz	atractivo.

Gabriel	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 aún	 más	 grande.	 Natalia	 no	 solo	 se	 veía
joven	 y	 linda	 como	 la	 recordaba,	 sino	 además	 renovada.	 Su	 ropa	 no	 era	 la
misma,	ni	su	peinado,	ni	siquiera	su	piel.

Se	saludaron	con	un	beso	en	la	mejilla	típico	de	amigos,	que	removió	en
Natalia	un	torrente	de	emociones.	Mientras	 la	besaba,	él	 le	apoyó	una	mano
en	 la	 cintura,	 y	 al	 apartarse	 de	 ella	 aprovechó	 para	 acariciarla.	 Natalia	 se
sintió	incómoda,	pero	las	mariposas	que	todavía	revoloteaban	en	su	pecho	le
impidieron	rechazar	por	completo	a	Gabriel.

Eligieron	lo	que	iban	a	tomar	y	se	sentaron	a	la	mesa	de	siempre,	esa	que
había	sido	testigo	de	sus	risas	y	de	sus	discusiones	juveniles.

—¿Seguís	en	el	colegio	religioso?	—le	preguntó	Gabriel.
—Sí	—respondió	Natalia—.	¿Vos	seguís	en	la	oficina	de	Capital?
—Sí	—contestó	él.
—¿Terminaste	tus	estudios	universitarios?
—Estoy	en	eso.
No	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 sobre	 su	 novia	 y	 su	 hijo.	 Tampoco	 sabría

hacerlo	sin	poner	en	evidencia	que	había	pasado	dos	años	viendo	su	perfil	de
Facebook.

—Yo	intenté	estudiar	la	Licenciatura	en	Educación,	pero	no	me	gustó	y	la
dejé	—contó	Natalia—.	Quizás	algún	día	haga	el	profesorado	de	Inglés,	por
ahora	solo	sigo	siendo	profesora	de	Literatura.

—Los	chicos	están	complicados,	¿no?	—intervino	Gabriel.
—¡Uff!	Ni	te	imaginás.
—Te	 veo	muy	 bien	—sonrió	 él	 de	 repente—.	 Estás	muy	 linda	 con	 ese

corte	de	pelo,	y	tu	piel	se	ve	como…	nueva.
Natalia	 sonrió	 con	 timidez.	No	 se	 había	 hecho	nada	 en	 la	 piel,	 se	 hacía

evidente	 que	 lo	 que	 había	 mejorado	 su	 aspecto	 era	 la	 pasión	 que
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experimentaba	con	Julián.	Julián…	se	acordó	de	él	y	dejó	de	sonreír.
—No	sé	si	sabés,	pero	yo	estuve	viviendo	un	año	y	medio	con	una	chica

—siguió	contando	Gabriel.	Natalia	esperó	sentir	el	aguijón	de	los	celos	que	la
atormentaba	cada	vez	que	siquiera	pensaba	en	que	Julián	tenía	una	exmujer,
pero	para	su	sorpresa	y	beneficio,	no	sintió	nada.

—Sí,	lo	sabía	—admitió—.	También	lo	de	tu…	bebé.
—¡¿Mi	qué?!	—exclamó	Gabriel,	casi	con	horror,	aunque	reía.
—Tu	bebé	—repitió	Natalia—.	Tu	hijo.
—¿Qué	hijo?
Los	labios	de	Natalia	se	entreabrieron.	Si	el	bebé	que	había	visto	no	era	el

hijo	de	Gabriel,	¿entonces	quién	era?
—El	bebé	de	tu	portada	de	Facebook	—explicó,	ya	sin	importarle	si	él	se

daba	cuenta	de	que	ella	lo	había	estado	espiando.
—¡Ah!	—exclamó	Gabriel,	echándose	hacia	atrás	en	el	asiento—.	Es	mi

sobrino.	No	sabés,	mi	hermano	dejó	embarazada	a	una	chica.
Oh,	Dios.	Dios,	Dios,	Dios,	pensó	Natalia	en	un	instante.
—Tu…	 sobrino	—repitió	 mientras	 por	 dentro	 maldecía	 las	 noches	 que

había	 pasado	 llorando	 por	 aquella	 foto	 que	 había	 disparado	 conclusiones
erróneas.	 El	 hijo	 de	 Gabriel	 y	 lo	 perfecto	 que	 encajaban	 él	 y	 su	 novia,	 no
habían	sido	más	que	fantasías	que	había	tejido	su	mente	de	escritora.

—Al	 principio	 me	 costó	 un	 poco	 aceptarlo,	 pero	 mi	 mamá	 se	 puso
bastante	 contenta	 —siguió	 contando	 Gabriel—.	 Es	 decir,	 lo	 acepté,	 claro,
pero	me	parecía	que	mi	hermano	se	había	arruinado	la	vida.	¡Iba	a	ser	padre	y
ni	 había	 terminado	 el	 secundario!	 Pero	 bueno,	 ya	 terminó	 y	 ahora	 está
buscando	trabajo	para	irse	a	vivir	con	la	chica.

Natalia	 asentía,	 incapaz	 de	 hilar	 sus	 pensamientos,	 que	 corrían	 en	 todas
direcciones.	Sin	querer,	Gabriel	había	vuelto	a	 ser	el	hombre	perfecto:	 libre
por	 completo,	 sin	 pasado	y	 con	un	 futuro	que	podía	 escribir	 junto	 con	 ella.
Era	 el	 hombre	 que	 consideraría	 todas	 las	 experiencias	memorables,	 porque
nunca	se	había	casado	ni	había	tenido	hijos,	de	modo	que	el	matrimonio	con
ella	y	los	niños	que	tuvieran,	iban	a	ser	la	primera	vez	de	ambos,	como	alguna
vez	también	habían	vivido	su	primer	relación	sexual	juntos.

Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 le	 pesara,	 teniendo	 enfrente	 a	Gabriel,	 no
sentía	un	ápice	de	lo	que	experimentaba	con	solo	pensar	en	Julián.	Descubrió
que	no	podía	desear	sexualmente	a	su	ex,	aunque	para	las	mujeres	de	su	edad
quizás	fuera	más	lindo	que	su	novio,	ni	siquiera	porque	tuviera	todas	las	hojas
de	 su	vida	 futura	 en	blanco,	 libres	 para	 ser	 escritas	 con	 ella.	 Podía	 ser	más
joven,	pero	no	era	ni	la	mitad	de	seductor	y	atractivo	de	lo	que	era	su	pareja
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actual.	Descubrió	que	amaba	a	Julián	como	a	nadie	en	el	mundo,	y	que	sin	él
se	sentía	muerta.

—Igual	 sabrás	 que	 no	 te	 cité	 para	 hablar	 de	 mi	 hermano	 —continuó
expresando	Gabriel—.	Como	te	decía,	conviví	con	una	chica	un	tiempo,	pero
no	 dio	 resultado.	 Me	 parece	 que	 no	 luché	 por	 vos	 en	 su	 momento,	 y	 eso
siempre	me	dejó	pensando,	por	eso	me	gustaría	saber	si	a	vos	te	interesa	que
volvamos	 a	 intentarlo.	Me	 gustaría	 que	 volviéramos	 a	 empezar,	 los	 dos	 tal
como	somos	ahora,	porque	en	el	pasado	no	funcionamos,	pero	presiento	que
con	 las	 experiencias	 que	 vivimos,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 seguro	 hemos
cambiado,	podemos	enamoramos.	No	sé,	te	percibo	distinta.

¡Y	 vaya	 que	 había	 cambiado!	 De	 volver	 con	 Gabriel,	 ya	 no	 le	 exigiría
nada,	 no	 le	 reclamaría	 tras	 escuchar	 las	 opiniones	 de	 su	 madre,	 ni	 lo
presionaría	 por	 ser	 un	 hombre	 sin	 iniciativas.	 No	 esperaría	 que	 él	 sepa
desenvolverse	 en	 situaciones	 difíciles,	 ni	 que	 sea	 quien	 resuelva	 los
problemas,	 porque	Gabriel	 nunca	 había	 servido	 para	 eso.	 En	 cambio	 Julián
tenía	 tanta	 experiencia	 de	 vida	 que	 ella	 misma	 se	 sentía	 una	 principiante;
Julián	 podía	 sostener	 el	mundo	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 nunca	 se	 rendía.	Con
Julián	se	sentía	segura	y	protegida,	y	aunque	se	arrepintió	de	compararlos,	no
pudo	 evitar	 que	 él	 triunfara	 por	 sobre	 Gabriel	 en	 todos	 los	 aspectos
imaginables.

Miró	el	submarino	que	no	había	 tocado	y	sonrió	con	melancolía.	No	era
fácil	 dejar	 ir	 el	 pasado	 a	 cambio	 de	 un	 presente	 que	 estaba	 lejos	 de	 ser
perfecto.

—En	 este	 momento	 estoy	 saliendo	 con	 alguien	 —respondió.	 Gabriel
enarcó	las	cejas,	sin	embargo,	no	estaba	sorprendido.	Lo	había	sospechado.

—¿Con	el	hombre	de	la	foto	de	tu	perfil	de	Facebook?	—interrogó.
—Sí,	con	él	—contestó	Natalia	sin	rodeos.
—Ah	—rio	el	chico	y	se	rascó	una	ceja—.	Pensé	que	era	un	tío	de	parte

de	tu	papá,	o	algo	por	el	estilo.
Natalia	 entrecerró	 los	 ojos	 como	única	muestra	 de	 que	 el	 comentario	 le

había	 molestado.	 Podría	 haberse	 vengado	 del	 tono	 burlón	 de	 Gabriel
haciéndole	 una	 lista	 de	 las	 cualidades	 que	 hacían	 de	 Julián	 un	 hombre	mil
veces	mejor	que	él,	pero	no	 le	 encontró	 sentido	a	hacerlo.	No	valía	 la	pena
porque	no	necesitaba	vanagloriarse	de	Julián	para	reafirmar	sus	sentimientos
hacia	él,	ya	lo	había	hecho	sin	querer	con	la	propuesta	de	Gabriel.

—No	es	un	 tío,	 es	mi	pareja	—ratificó,	pero	 supo	al	mismo	 tiempo	que
Gabriel	seguía	sin	creer	que	aquel	hombre	pudiera	ser	mejor	que	él.
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Se	sorprendió	al	percibir	que	su	ex	sentía	que	era	superior	a	Julián	y	que
podría	conseguir	que	ella	lo	dejase	para	volver	con	él.	Gabriel	no	sentía	que
Julián	 fuese	una	competencia,	y	eso	 también	 le	molestó.	Sin	dudas	no	 tenía
idea	de	quién	era	Julián.

—Como	 te	ofrecí	 cuando	nos	 separamos,	 estoy	dispuesta	 a	brindarte	mi
amistad	 —le	 recordó.	 Gabriel	 sonrió,	 y	 Natalia	 no	 supo	 si	 lo	 hacía	 para
agradecer	 su	 oferta	 o	 porque	 creía	 que	 acababa	 de	 encontrar	 una	 veta	 para
reconquistarla.

—Por	supuesto	—aceptó	él—.	Me	encantaría	que	pudiéramos	ser	amigos
—agregó,	y	después	bebió	un	sorbo	de	café.

Conversaron	un	rato	más	acerca	de	sus	trabajos,	la	sociedad,	e	incluso	del
pasado.	Quizás	Gabriel	esperaba	que	con	los	recuerdos	de	la	juventud	vivida	a
su	lado,	Natalia	volviera	a	él,	pero	para	nueva	sorpresa	de	ella,	no	sintió	más
que	 ternura.	 Ya	 no	 recordaba	 la	 «época	 de	 oro»	 con	 nostalgia,	 porque	 si
aquello	había	sido	de	oro,	su	vida	con	Julián	rebosaba	de	diamantes.

Se	despidió	de	Gabriel	 a	 las	ocho,	y	ni	 siquiera	 registró	que	él	volvió	a
rozarle	 la	 cintura	mientras	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Para	 entonces,	 el
malestar	de	la	mañana	se	había	acrecentado	y,	además	de	mareada	y	débil,	se
sentía	afiebrada.

Condujo	a	casa	pensando	que	debía	acostarse	con	urgencia	para	recuperar
la	energía	perdida,	ya	que	la	noche	anterior	no	había	dormido	y	el	día	había
sido	agotador.	Se	forzó	a	cenar	solo	porque	casi	no	había	comido	en	todo	el
día,	 pero	 apenas	 toleró	 dos	 bocados	 de	 tarta	 de	 jamón	 y	 queso	 que	 había
preparado	Liliana.	Se	acostó	y	 se	durmió	 tan	 rápido	que	no	 tuvo	 tiempo	de
pensar	en	nada.
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Despertó	con	dolor	de	garganta	y	sin	dudas	con	fiebre,	pero	no	quiso	tomarse
la	temperatura.	Se	compraría	algún	medicamento	al	salir	de	la	escuela,	porque
faltar	 al	 trabajo	 era	 imposible.	 Prefería	 soportar	 las	 cinco	 horas	 de	 clase	 al
borde	de	un	desmayo	que	las	respuestas	de	la	directora	en	cuanto	avisaba	una
ausencia.	 «Hoy	 faltan	 dos	 profesores	 más,	 ¿no	 podés	 venir	 igual?»,	 «¿no
tomabas	 ninguna	 evaluación?»,	 y	 la	 peor,	 la	 que	 había	 recibido	 por	 una
infección	urinaria	hacía	un	año	y	medio:	«deberías	reconsiderar	cómo	cumplís
con	tus	responsabilidades».

Pasó	la	mañana	muerta	de	frío,	con	el	saco	puesto	y	la	sensación	de	que	la
realidad	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Por	 momentos	 las	 voces	 le	 parecían
lejanas,	y	cada	vez	que	tenía	que	hablar	era	como	si	le	enterraran	aguijones	en
la	garganta.	Sumados	a	los	que	se	le	clavaban	en	los	huesos,	soportó	las	horas
dando	trabajos	escritos	y	tratando	de	responder	las	dudas	de	sus	alumnos	con
gestos.	Salió	del	colegio	a	la	una,	con	el	único	objetivo	de	huir	a	la	farmacia	y
comprarse	un	antibiótico.

Después	 de	 caminar	 algunos	 pasos	 con	 la	 mano	 y	 la	 mirada	 atentas	 al
bolsillo	 donde	 guardaba	 la	 llave	 del	 auto,	 la	 extrajo	 y	 alzó	 los	 ojos	 para
esquivar	a	la	gente	que	se	agolpaba	en	la	vereda.	Entonces,	a	escasos	metros,
divisó	a	Tomás	y	a	Julián.	Él	ya	la	había	notado,	porque	la	estaba	mirando,	y
ella	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Por	 un	 lado	 sintió	 el	 mismo	 entusiasmo	 que
experimentaba	cada	vez	que	lo	veía,	esa	mezcla	de	nervios	y	de	amor	que	se
manifestaba	en	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	Por	el	otro,	la	tensión	de	saber
que	estaban	peleados.	El	día	anterior	habían	discutido,	y	no	sabía	cómo	iba	a
actuar	él	a	causa	de	ello.

No	 podía	 evitarlo	 como	 había	 hecho	 cuando	 lo	 había	 visto	 con	 su
exmujer.	Sabrina	no	estaba	allí,	y	tampoco	Camila,	al	menos	por	el	momento.
Además,	si	él	la	miraba,	como	esperándola,	supuso	que	pretendía	que	ella	se
le	 acercase.	 Lo	 hizo	 con	 temor	 y	 desconfianza,	 pensando	 en	 cómo	 iba	 a
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reaccionar	 él	 y	 en	 lo	 que	 iban	 a	 decir	 los	 alumnos	 y	 las	 autoridades	 de	 la
escuela	 si	 los	 veían	 juntos	 en	 un	 contexto	 que,	 para	 todos,	 resultaba
inapropiado.

Unos	 centímetros	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 lado,	 el	 primero	 de	 sus	 temores
quedó	superado.	Julián	le	sonrió	con	la	misma	calidez	de	siempre,	como	si	la
discusión	del	día	anterior	no	hubiera	existido,	y	eso	la	tomó	por	sorpresa.	Aun
así,	nada	podría	igualar	el	desconcierto	que	la	abrumó	en	cuanto	Julián	la	tuvo
al	alcance	de	la	mano,	porque	la	tomó	por	el	cuello	y	la	besó	en	los	labios	sin
pudor	ni	medir	consecuencias.	Fue	un	beso	breve	y	superficial,	pero	intenso	y
tan	natural	que	la	dejó	dura.

Cuando	abrió	los	ojos,	descubrió	que	él	tenía	el	ceño	fruncido.	No	le	dio
tiempo	a	nada,	enseguida	estiró	una	mano	y	la	apoyó	sobre	su	frente.	Natalia
se	echó	atrás.

—Por	 favor…	—susurró,	 pensando	 en	 lo	 que	 tendría	 que	 soportar	 si	 la
directora	los	estaba	viendo.

Julián	le	tomó	la	mano.
—Quedate	conmigo	—pidió.
—No	 puedo	 —intentó	 excusarse	 Natalia,	 pero	 él	 no	 permitió	 que	 se

soltara	de	su	agarre.
Camila	se	les	acercó	con	expresión	molesta.
—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó.
—Buenas	 tardes	—le	respondió	su	padre—.	Mamá	me	pidió	que	viniera

en	su	lugar	y	que	los	lleve	a	casa.	Ella	no	está,	pero	me	dijo	que	vos	tenés	un
juego	de	llaves.	¿Lo	tenés?

—Sí	—contestó	Camila—.	¿Y	vamos	a	ir	los	cuatro?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Julián.
—No	—intervino	Natalia.
—Entonces	yo	me	voy	sola	—respondió	la	joven	sin	tener	en	cuenta	a	su

profesora.
—Camina	al	auto	si	no	querés	que	te	trate	como	a	una	criatura	enfrente	de

tus	 compañeros	—le	 sugirió	 Julián—.	 Sabés	 que	 no	 repito	 las	 órdenes	 dos
veces.

Camila	entrecerró	los	ojos	en	su	clásico	gesto	de	odio,	pero	aunque	deseó
gritar	 y	 hasta	 golpear	 a	 su	 padre,	 solo	 hizo	 una	 mueca	 con	 los	 labios	 y
obedeció.

—Yo	 tengo	 mi	 propio	 auto	 —le	 recordó	 Natalia	 mientras	 caminaban.
Julián	no	le	había	soltado	la	mano—.	Está	estacionado	a	unas	cuadras.
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—No	estás	en	condiciones	de	manejar	—respondió	él	sin	mirarla.	Natalia
se	sacudió	con	la	verdad,	pero	no	quería	molestar	a	Camila.	No	quería	sentirse
otra	vez	una	intrusa	en	una	familia	a	la	que	no	pertenecía.

—Iba	a	ir	a	la	farmacia	—se	excusó.
—¿A	 la	 farmacia?	—replicó	 Julián	 deteniéndose	 para	mirarla.	Como	ya

habían	llegado	a	su	vehículo,	apretó	el	botón	de	la	alarma	para	que	las	puertas
se	abrieran	y	sus	hijos	pudieran	entrar—.	No	vamos	a	ir	a	la	farmacia,	vamos
a	ir	al	médico.	¿Tenés	tu	carnet	de	la	obra	social?

Natalia	sofocó	una	risa.
—¿Acaso	vos	no	te	automedicás?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido.
—Siempre	que	lo	necesito	—respondió	él—.	Pero	yo	soy	yo.
—Se	educa	con	el	ejemplo	—defendió	ella.	Julián	sonrió.
—La	 única	 profesora	 que	 veo	 acá	 sos	 vos	—contestó	 y	 abrió	 la	 puerta.

Natalia	no	se	movió—.	Entrá	—le	pidió.
Después	 de	 suspirar	 y	 prepararse	 para	 la	 mala	 cara	 y	 las	 posibles

indirectas	de	Camila,	acabó	subiendo	al	auto	en	silencio	sepulcral.	Tomás	y
Julián	fueron	los	únicos	que	conversaron	y	rieron	durante	el	trayecto.

Al	 llegar,	Camila	descendió	del	vehículo	sin	saludar.	Tomás	se	despidió
de	Natalia	y	su	padre	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	casa.	Detuvo	a	Camila
antes	de	que	pudiera	cerrar.

—«No	 existe	 nada	 bueno	 ni	malo;	 es	 el	 pensamiento	 humano	 el	 que	 lo
hace	aparecer	así»	—expresó—.	¿Sabés	quién	lo	dijo?

Camila	entendió	que	su	padre	trataba	de	reprenderla	por	hallarse	enojada
y	bajarse	sin	saludar,	pero	no	terminó	de	comprender	la	frase.	Tampoco	sabía
a	quién	le	pertenecía,	por	eso	negó	con	la	cabeza.

—Si	 leyeras	 a	 Shakespeare	 buscando	 aprender	 y	 no	 aleccionar	 a	 los
demás,	lo	sabrías	—respondió	Julián,	después	la	tomó	de	la	cabeza	y	la	besó
en	 la	 frente.	 Camila	 se	 quedó	 quieta—.	Me	 voy	 cuando	 hayas	 cerrado	 con
llave	—anunció	él,	y	ella	obedeció.

Mientras	preparaba	el	almuerzo	para	ella	y	para	su	hermano,	pensó	en	lo
que	le	había	dicho	su	padre	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	Natalia	Escalante
ya	le	había	contado	acerca	del	trabajo	práctico	sobre	Romeo	y	Julieta,	Sonrió
pensando	 en	 que	 le	 pondría	 una	 mala	 nota	 y	 eso	 generaría	 problemas.	 Ya
tenía	 un	 plan:	 subir	 las	 calificaciones	 de	 todas	 las	 materias	 menos	 de
Literatura.	Eso	daría	la	pauta	a	su	padre	de	que	Natalia	la	estaba	perjudicando.
¿Acaso	no	era	cierto?
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Después	de	insistir	a	Natalia,	Julián	obtuvo	la	dirección	de	la	clínica	que
le	correspondía	por	su	obra	social	y	se	dirigió	allí.	Les	anunciaron	que	había
al	menos	una	hora	de	demora,	y	aunque	Natalia	trató	de	convencerlo	para	que
se	fueran,	él	no	le	hizo	caso.	Se	sentó	con	ella	en	la	sala	de	espera,	la	abrazó	y
Natalia	 acabó	 recostando	 la	 mejilla	 sobre	 su	 pecho.	 De	 a	 ratos	 Julián	 le
tomaba	 la	 temperatura	besándola	en	 la	 frente	y	acariciándole	 la	 cara.	Habló
tres	 veces	 por	 celular	 para	 resolver	 asuntos	 de	 la	 fábrica,	 y	 en	 la	 última
oportunidad,	ella	volvió	pedirle	ir	a	la	farmacia,	pero	él	se	negó.

El	médico	le	diagnosticó	anginas	bacterianas	y,	como	tenía	más	de	treinta
y	ocho	grados	de	fiebre,	además	del	antibiótico,	 le	recetó	 ibuprofeno.	Julián
compró	 todo	 en	 la	 farmacia	mientras	 ella	 esperaba	 en	 el	 auto,	 y	 después	 la
llevó	a	su	departamento.

—Dejé	mi	auto	cerca	del	colegio	—insistió	Natalia,	sentada	en	el	borde	de
la	cama.

—¿Y	 eso	 qué?	 —interrogó	 Julián	 mientras	 buscaba	 un	 pantalón	 de
jogging	y	alguna	de	sus	remeras	de	rock.

—No	puedo	dejarlo	tantas	horas	ahí,	¿y	si	me	lo	roban?
—¿Tiene	alarma?
—Sí	—respondió	Natalia.
—¿Tenés	seguro?
—¡Claro	que	tengo	seguro!	Pero…
Julián	le	arrojó	el	pantalón	y	una	remera	de	The	Doors	con	una	sonrisa.
—Entonces	no	te	preocupes	por	él	—pidió.
Natalia	 atrapó	 las	 prendas	 en	 el	 aire	 y	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 mirada

suplicante.	Le	ardían	los	ojos	y	le	costaba	pensar	con	claridad,	solo	sabía	que
Julián	todavía	no	había	hecho	referencia	a	la	discusión	del	día	anterior,	y	que
tampoco	sabía	si	ella	deseaba	hacerla.	Quizás	era	mejor	dejarla	pasar.

Se	 vistió	 con	 la	 ropa	 que	 él	 le	 había	 dado	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Le
pareció	 reconfortante;	 se	 acurrucó	 sobre	 sí	 misma	 y	 apretó	 el	 borde	 del
acolchado	con	el	placer	de	descansar	 al	 fin.	Su	 soledad	 se	vio	 interrumpida
media	hora	después,	cuando	Julián	le	alcanzó	algo	para	comer.	No	toleró	más
de	unos	bocados,	pero	él	se	quedó	conforme.

Volvió	 a	 ofrecerle	 comida	 junto	 con	 la	 medicación	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche.	Después	se	acostó	con	ella	y	la	mantuvo	abrazada	contra	su	pecho	un
largo	rato.

—Mi	autito…	—se	lamentó	Natalia—.	Solo	en	medio	de	la	noche	y	de	la
calle	—completó.	 Julián	 rio	y	 la	besó	en	 la	cabeza	mientras	 le	acariciaba	el
cabello.
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—No	 te	 preocupes,	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	 bien	—respondió.	 Natalia
suspiró	y	se	acurrucó	más	contra	su	costado.

Pasaron	un	rato	en	silencio.
—Gracias	—murmuró	ella	de	repente.	Julián	comprendió	muy	rápido	que

se	refería	a	todo	lo	que	habían	hecho	ese	día.
—No	 te	 estoy	 haciendo	 un	 favor	 —le	 contestó.	 No	 se	 trataba	 de

generosidad,	sino	de	que	le	gustaba	cuidar	lo	que	le	pertenecía.
—Pero	no	tenés	que	hacer	esto.
—Vos	lo	dijiste,	no	tengo	que	hacerlo.	Lo	hago	porque	quiero,	porque	te

amo.	¿Vos	no	lo	harías	por	mí?
Se	 sucedió	 un	 instante	 de	 silencio	 en	 el	 que	Natalia	 no	 tuvo	 la	 lucidez

suficiente	para	pensar	otra	respuesta	que	no	fuera	la	verdad.
—Yo	te	amo	—confesó—,	pero	no	sé	si	podría	cuidarte.	No	sirvo	para	ver

débiles	a	las	personas	que	considero	fuertes.	Cuando	están	enfermas	me	enojo
porque	 no	 son	 las	 mismas	 de	 siempre,	 y	 porque	 tengo	 terror	 de	 que	 no
vuelvan	a	serlo	nunca.

Aunque	comprendió	la	fuerza	psicológica	de	aquella	confesión,	Julián	rio
y	la	besó	en	la	cabeza	de	nuevo.

—¿Nunca	 te	 dijeron	 que	 no	 siempre	 tenés	 que	 ser	 tan	 honesta?	 —
preguntó	entre	risas.	Natalia	negó	con	la	cabeza—.	Bueno,	a	veces	queda	bien
que	mientas	un	poco.	Pero	un	poco,	nada	más.

—Perdoname	—intentó	excusarse	ella.	No	estaba	del	 todo	consciente	de
lo	que	decía.	Él	volvió	a	reír	y	le	dio	otro	beso	en	la	cabeza.

—No	te	preocupes,	creo	que	puedo	vivir	con	tus	respuestas	excesivamente
sinceras	—bromeó.

Fue	 lo	 último	 que	 conversaron	 antes	 de	 que	 Julián	 apagara	 la	 luz	 y	 se
quedaran	dormidos.

Despertó	a	 las	 tres	de	la	madrugada	porque	había	programado	su	celular
para	 que	 Natalia	 tomara	 el	 antibiótico.	 Tuvo	 que	 llamarla	 tres	 veces	 para
despertarla	y	otra	más	para	que	se	irguiera	sobre	los	codos,	aunque	todavía	se
hallaba	boca	abajo.	Su	rostro	estaba	rojo	y	tenía	los	ojos	vidriosos.

—Nati…	—La	nombró	con	preocupación.	Llevó	una	mano	a	su	frente	y
descubrió	que	estaba	hirviendo.	Le	había	subido	la	fiebre.

Lo	 comprobó	 midiéndole	 la	 temperatura	 con	 un	 termómetro.	 Cuarenta
grados	exactos.

Salió	de	 la	habitación	y	 regresó	con	un	vaso	con	 líquido	y	una	bolsa	de
hielo.
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—Tomá	esto	—le	ofreció	el	vaso—.	No	es	muy	rico,	pero	lo	toman	mis
hijos	cuando	tienen	fiebre,	y	les	hace	bien.

Aunque	 temblaba,	 Natalia	 aceptó	 el	 remedio	 y	 bebió.	 Julián	 la	 ayudó
quitándoselo	de	las	manos	cuando	terminó	y	dejándolo	sobre	la	mesa	de	luz.
Después	se	recostó	con	la	espalda	sobre	los	almohadones	y	la	acomodó	para
abrazarla.	Teniéndola	 sobre	 su	pecho,	pudo	colocarle	el	hielo	en	 la	 frente	y
besarla	de	ratos	para	saber	si	la	medicación	y	el	frío	estaban	surtiendo	efecto.

Natalia	se	sentía	tan	mal	físicamente,	y	a	la	vez	tan	culpable,	que	estuvo	a
punto	 de	 llorar.	 ¿Acaso	 Julián	 no	 recordaba	 que	 el	 lunes	 habían	 estado
discutiendo?	Tampoco	sabía	que	ella	se	había	encontrado	con	Gabriel	o	que
por	un	instante	había	pensado	que	quizás	alguien	podía	superarlo	en	algo.

—Perdón…	—susurró	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya.
—¿Estás	loca?	—le	contestó	Julián,	riendo.	Pensó	que	le	pedía	perdón	por

estar	 enferma—.	 No,	 estás	 delirando	—se	 respondió	 a	 sí	 mismo—.	 No	 te
preocupes,	te	prometo	que	te	vas	a	sentir	mejor.

—Perdoname…	—repitió	Natalia,	y	luego	ninguno	habló.
Natalia	 nunca	 supo	 que	 Julián	 pasó	 al	 menos	 dos	 horas	 despierto,

custodiando	 su	 sueño.	 Se	 quedó	más	 tranquilo	 cuando	 la	 fiebre	 bajó	 y	 ella
volvió	a	respirar	con	normalidad.	Recién	entonces	se	permitió	dormir.

Ella	despertó	cuando	el	sol	le	daba	de	lleno	en	la	cara.	Abrió	los	ojos	con
el	 agrado	 de	 que	 ya	 no	 le	 ardieran	 y	 percibió	 que	 las	 sábanas	 se	 sentían
húmedas;	sin	dudas	era	señal	de	que	la	fiebre	había	bajado.	Lo	notó,	además,
en	 que	 los	 sentidos	 se	 adueñaban	 mejor	 del	 entorno	 y	 en	 que	 su	 cuerpo
respondía	bien	a	los	impulsos.

Estiró	un	brazo	hacia	la	mesa	de	luz	y	halló	su	teléfono	celular	apagado.
Le	costó	trabajo	recordar	que	se	lo	había	pedido	a	Julián	mientras	almorzaba
y	que	había	aprovechado	ese	momento	para	desactivarlo.	Ni	bien	lo	encendió,
esperó	los	clásicos	mensajes	de	su	madre,	pero	ninguno	llegó.	No	tuvo	tiempo
de	reflexionar	acerca	de	ello	porque	en	ese	mismo	momento	vio	que	el	reloj
del	aparato	indicaba	que	eran	las	nueve	en	punto.

Se	puso	de	pie	de	un	salto.	Miró	alrededor	en	busca	de	su	ropa,	pero	no
encontró	nada.	En	ese	momento,	Julián	entró	por	la	puerta	que	comunicaba	la
habitación	con	el	living	y	rio	de	lo	que	encontró.

—¡Hey!	—La	llamó—.	¿Qué	pasa?
—¡Son	las	nueve	de	la	mañana!	—contestó	Natalia,	alarmaba—.	No	fui	a

la	escuela,	voy	a	llegar	tardísimo.
—Es	que	no	vas	a	ir	a	la	escuela	—intervino	Julián.
—¿Dónde	dejaste	mi	ropa?	—insistió	ella	mirando	hacia	todas	partes.
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—No	vas	a	ir	a	trabajar,	estás	enferma.
—No	 lo	 entendés	—replicó	Natalia,	 impaciente—.	No	 se	 puede	 faltar	 a

ese	colegio,	hacerlo	significaría	comunicarme	con	la	directora	para	avisarle	y
tener	que	soportar	sus	reclamos,	y,	la	verdad,	no	quiero	escucharla.

—Pero	estás	enferma,	¿qué	te	puede	decir?	Además,	ya	llamé	yo.
Por	primera	vez	en	toda	la	conversación,	ella	se	quedó	quieta.
—¿Cómo	que	ya	llamaste	vos?	—murmuró.	Julián	lo	contaba	como	algo

tan	natural	que	la	asustó.
—Llamé	por	teléfono,	pedí	hablar	con	alguien	de	dirección,	les	dije	quién

era	y	les	avisé	que	estabas	enferma	y	que	no	ibas	a	ir	hoy.
Natalia	se	quedó	un	momento	en	silencio,	después	arremetió:
—¿Y	te	creyeron?
—¿Cómo	 no	me	 van	 a	 creer?	—rio	 Julián—.	 Primero	 pensaron	 que	 les

hablaba	 de	 Camila,	 pero	 después	 de	 que	 les	 repetí	 que	 me	 refería	 a	 vos,
aceptaron	el	aviso	y	no	hubo	más	que	decir.

Se	sucedió	otro	instante	de	silencio.
—¿Estás	seguro	de	que	entendieron	que	hablabas	de	mí?
—Te	 estoy	 diciendo	 que	 les	 repetí:	 «Natalia	 Escalante,	 la	 profesora	 de

Literatura».	¡Claro	que	entendieron	que	les	hablaba	de	vos!
Natalia	casi	se	echó	a	sus	brazos	para	besarlo	y	agradecerle	que	hubiera

resuelto	algo	que	para	ella	significaba	un	tormento.	Entre	todas	las	cosas	que
amaba	de	él,	adoraba	que	supiera	resolver	todos	los	problemas.	Eso	la	hacía
sentir	protegida	y	segura.

—Gracias	—murmuró.	Julián	volvió	a	reír.
—¡No	lo	puedo	creer!	—exclamó—.	Lo	que	hice	fue	una	estupidez.	¿De

verdad	significa	tanto	para	vos?
—Muchísimo.
—¡Qué	 bueno!	—acabó	 asintiendo	 él—.	 Porque	 no	 tengo	 problema	 de

hacerlo	en	tu	lugar	todas	las	veces	que	sea	necesario.
—¡Oh,	 sí!	—festejó	Natalia	 con	 una	 sonrisa	 que	 casi	 llegaba	 a	 sus	 dos

orejas.	Él	siguió	riendo.
—Ahora	volvé	a	la	cama	antes	de	que	estar	desabrigada	te	haga	mal	—le

pidió.	Natalia	obedeció,	feliz.
—Julián	—lo	llamó	antes	de	que	dejara	el	cuarto.	Él	se	volvió	y	la	miró

—.	Te	amo	mucho.
Lo	vio	sonreír	y	se	sintió	plena	de	felicidad.
Una	vez	en	soledad,	cumplió	con	una	tarea	que	nadie	podía	hacer	por	ella:

llamar	a	su	madre.	Para	su	sorpresa,	Liliana	la	atendió	con	voz	armoniosa.
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—Quería	avisarte	que	estoy	bien	—dijo	de	todos	modos.
—Ya	lo	sé	—contestó	su	madre—.	Julián	por	lo	menos	tiene	la	deferencia

de	avisarme	que	estás	en	su	casa,	no	como	vos.
Natalia	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 esperase	 recibir	 dentro	 de	 ella	 una	 gran

cucharada	 de	 algo.	 Primero,	 porque	 su	 madre	 había	 llamado	 a	 su	 novio
«Julián».	Segundo,	porque	no	lo	había	nombrado	con	ironía	ni	con	rasgos	de
enojo,	sino	con	respeto.

—¿Él	 te	 llamó?	—balbuceó.	 Todavía	 no	 lo	 podía	 creer.	 Temía	 que	 su
madre	le	hubiera	dicho	algo	fuera	de	lugar	o	que	la	hubiera	hecho	quedar	mal
con	Julián	de	alguna	manera.

—Ayer	 a	 la	 tarde.	Me	 explicó	 que	 saliste	 de	 la	 escuela	 con	 fiebre,	 que
fueron	 al	 sanatorio	 y	 que	 te	 recetaron	 una	 medicación.	 Yo	 le	 pedí	 que	 te
trajera	a	casa,	pero	me	dijo	que	era	mejor	que	te	quedaras	en	cama	y	que	me
quedara	tranquila	porque	él	te	iba	a	cuidar.	¿Te	cuidó?

Todavía	 presa	 de	 los	 sentimientos	 profundos	 que	 todo	 aquello	 le
despertaba,	Natalia	trató	de	contener	las	lágrimas	que	se	le	agolpaban	en	los
ojos.	Si	Julián	conseguía	que	su	madre	 lo	aceptara,	o	si	 le	enseñaba	a	ella	a
mirarla	con	otros	ojos,	habría	conseguido	el	cielo.

—Sí	—contestó,	emocionada—.	Ya	me	siento	mucho	mejor.
—¿Querés	venir	a	casa?
—No.
—Hablamos	mucho	 tiempo,	conversamos	de	nuestros	divorcios	y	de	 los

hijos	—siguió	 contando	Liliana	 como	 si,	milagrosamente,	 la	 negativa	de	 su
hija	no	hubiera	tenido	importancia—.	Le	conté	que	quería	pintar	las	rejas	de
las	ventanas	y	se	ofreció	a	ayudarme.	¿Vos	pensás	que	también	se	ofrecerá	a
ayudarme	a	pintar	la	habitación?

Natalia	 tembló	 de	 alegría.	 A	 su	 madre	 le	 encantaba	 que	 los	 hombres
fueran	 hábiles	 para	 las	 reparaciones	 domésticas.	 Tenía	 un	 concepto
tradicional	de	 las	 funciones	 sociales	de	cada	género,	y	 Julián	podía	cumplir
con	 esas	 expectativas.	 Jamás	 lo	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 porque	 ella	 no	 lo
pensaba	como	a	alguien	que	le	llevaba	veinte	años.

—Siempre	te	dije	que	contratáramos	un	pintor	—contestó.
—No	 se	 puede	 meter	 gente	 extraña	 en	 la	 casa	 cuando	 vivimos	 dos

mujeres	solas,	Natalia	—le	recordó	Liliana—.	Siempre	pinté	yo,	pero	ya	estoy
grande,	y	necesitamos	un	hombre	que	nos	ayude	con	algunas	cosas.	¿Pensás
que	se	ofrecerá	también	o	tendré	que	pedírselo?

—Seguro	se	va	a	ofrecer	—la	tranquilizó—.	Por	favor,	no	le	pidas	nada.
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Después	 de	 escuchar	 a	 su	madre	 contarle	 dos	 o	 tres	 anécdotas	 más,	 se
despidió	de	ella	y	dejó	el	teléfono	junto	a	la	cama,	encendido,	ya	sin	temor	a
que	volviera	a	sonar.

	
Julián	resolvió	algunos	asuntos	de	la	fábrica	desde	el	teléfono	del	 living.

Para	 cuando	 terminó	 con	 el	 último	 llamado,	 ya	 eran	 las	 doce.	 Preparó
supremas	al	horno	con	ensalada	y,	una	vez	que	ya	estaban	sobre	la	mesa,	fue	a
la	habitación	para	despertar	a	Natalia.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	 le	 apartó	 el	 cabello	de	 la	 frente	 para
acariciarla.	Ella	todavía	dormía.	Satisfecho	porque	no	tenía	fiebre,	se	dispuso
a	 despertarla,	 pero	 en	 ese	momento,	 el	 celular	 distrajo	 su	 atención.	 Sonaba
sobre	la	mesa	de	luz,	y	en	la	pantalla	se	reflejaba	un	nombre:	«Gabriel».

Sabía	muy	bien	quién	era	Gabriel,	pero	no	que	podía	llamar.
—Nati	—dijo	procurando	un	tono	de	voz	sereno.	Ella	se	removió.	Él	tomó

el	teléfono	y	lo	sostuvo	para	que,	ni	bien	abriera	los	ojos,	Natalia	pudiera	leer
la	pantalla—.	Gabriel	te	está	llamando.

A	 ella	 le	 demandó	 un	momento	 abrir	 los	 ojos.	 Él	 la	 vio	 tan	 hermosa	 y
joven,	que	de	pronto	se	sintió	un	viejo.

Cuando	alcanzó	a	divisar	el	nombre	en	el	celular,	Natalia	 lo	arrebató	de
las	manos	 de	 Julián	 y	 cortó	 el	 llamado.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 sin	 saber	 qué
hacer,	 y	 menos	 qué	 decir.	 Pestañeó	 varias	 veces,	 tragó	 con	 fuerza	 y	 se
humedeció	los	labios.

—Perdón	—soltó,	angustiada.	Julián	sonrió	con	pena.
—No	 tenés	 que	 pedirme	 perdón	 —reflexionó	 cabizbajo—.	 En	 algún

momento	iba	a	pasar.
—¿Iba	a	pasar	qué?	—se	defendió	Natalia—.	No	es	lo	que	pensás.
—No	sabés	lo	que	pienso	—la	interrumpió	él	alzando	la	mirada.
—Pensás	que	sigo	enamorada	de	él	o	que…
—No	 —volvió	 a	 intervenir	 Julián—.	 Pienso	 que,	 antes	 de	 quedarte

conmigo,	tenés	derecho	a	descubrir	si	no	te	espera	algo	mejor.
—¡Eso	no	es	verdad!	—bramó	Natalia	al	borde	del	llanto.	No	podía	creer

que	 algo	 como	 eso	 estuviera	 pasando,	 no	 podía	 ser	 cierto—.	Me	 llamó	 el
lunes,	 cuando	 salí	 de	 tu	 casa	 después	 de	 que	 discutimos	 —se	 le	 cayeron
algunas	lágrimas	y	la	angustia	creció	al	punto	que	le	costaba	hablar—.	Antes
de	que	aparecieras	en	mi	vida,	todo	lo	que	hacía	era	añorarlo,	pero	me	había
olvidado	de	él	desde	que	te	acercaste	a	mí	en	el	bar.	Te	lo	juro.

—Está	bien,	Nati.
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—¡No,	 no	 está	 bien!	 —reclamó	 ella,	 tratando	 de	 respirar—.	 Salí,	 sí,
acepté	ir	a	tomar	algo,	pero	no	pasó	nada	más.	Le	dije	que	estaba	en	pareja	y
que	le	ofrecía	que	fuéramos	amigos.	¡Tenés	que	creerme!

—Te	creo	—replicó	él,	y	le	tomó	las	manos	en	un	intento	por	serenarla—.
No	 estoy	 enojado	 —le	 aclaró—.	 Mírame	 a	 los	 ojos,	 te	 lo	 juro,	 no	 estoy
enojado.	 Aun	 así,	 quiero	 que	 me	 digas	 si,	 aunque	 sea	 por	 un	 instante,	 no
pensaste	que,	después	de	haberlo	extrañado	tanto,	merecías	comprobar	si	era
mejor	que	yo.

—Él	no	es	mejor	que	vos	—replicó	Natalia,	 incapaz	de	confesar	que,	en
efecto,	 había	 pensado	 lo	 que	 Julián	 sugería.	 Él	 no	 insistió	 para	 que	 ella	 le
respondiera	porque	comprendió	que	no	quería	hacerlo.

—También	 pensaste	 que	 si	 vos	 tenés	 que	 soportar	 a	 mis	 hijos	 y	 a	 mi
exmujer,	era	justo	que	yo	viviera	lo	mismo.	¿Te	conozco?	¿Tengo	razón?	—
Natalia	 tembló,	 y	 él	 le	 apretó	 más	 la	 mano	 para	 impedírselo—.	 Lo	 estoy
sintiendo,	lo	mismo	que	sentís	vos,	ese	miedo	espantoso	a	perderte,	solo	que
no	 sabés	 que	 en	 realidad	 yo	 lo	 siento	 todo	 el	 tiempo.	 Vos	 tenés	 muchas
ventajas	—ella	frunció	el	ceño	y	se	mordió	el	labio.	Julián	sonrió	otra	vez	con
pena	 y	 la	 miró—.	 En	 cambio	 yo…	 no	 tengo	 nada	 con	 qué	 competir	 con
Gabriel,	ni	con	ningún	otro.

—¡Eso	es	mentira!	—reclamó	ella,	entre	sollozos.
—No	es	mentira	—contestó	él.
—Es	tu	complejo	de	inferioridad.
—¡Es	la	verdad!	Soy	viejo,	y	ya	viví	todo	lo	que	vos	querés	experimentar

por	primera	vez	con	alguien	que	tampoco	lo	haya	vivido.	Tengo	hijos,	tengo
más	días	con	problemas	que	días	tranquilos,	soy	propenso	al	fracaso	y	mi	piel
se	va	a	arrugar	mucho	más	rápido	que	la	de	cualquier	chico	de	tu	edad.

—¡Basta!	—gritó	Natalia	y	se	arrojó	sobre	él	para	abrazarlo.	Lo	apretó	tan
fuerte	que	casi	lo	dejó	sin	aire—.	Yo	no	sirvo,	¡no	sirvo	para	esto!	—reclamó,
odiándose	a	sí	misma	por	ser	tan	reprimida.

Julián	 no	 entendía	 de	 qué	 le	 hablaba,	 pero	 respondió	 rodeándole	 la
cintura.	No	quería	que	llorara.

Natalia	lo	apretó	todavía	más	fuerte,	y	aunque	temblaba	de	nervios,	dejó
que	su	corazón	hiciera	lo	que	su	mente	no	sabía	hacer.

—Sos	 la	 persona	más	maravillosa	 que	 conocí	 en	mi	 vida	—aseguró—.
Sos	 bueno,	 sos	 honesto,	 sos	 justo.	 Manifestás	 seguridad	 aunque	 te	 estés
muriendo	 por	 dentro	 y	 amás	 con	 tanta	 profundidad	 que	 por	 momentos	 me
pregunto	si	de	verdad	existís	o	si	sos	un	sueño.	Superás	como	amante	lo	que
tejió	mi	 fantasía,	 sos	 fuerte,	 sos	 atractivo.	No	 tenés	 idea	 de	 lo	 lindo	 que	 te
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quedan	los	trajes	y	lo	seductor	que	sos	con	esas	pulseritas.	No	sabés	nada	de
vos	mismo.	 Amo	 que	 sepas	 resolver	 todos	 los	 problemas,	 que	 tengas	 tanta
experiencia	de	vida,	que	 te	 entregues	 siempre	 a	 todo	por	 completo.	Amo	el
padre	que	sos,	 la	 relación	que	 tenes	con	Tomás	y	 la	manera	en	que	 intentas
ablandar	a	Camila.	Amo	todo	de	vos,	tus	palabras,	tus	gestos…

—Yo	no	soy	todas	esas	cosas	—murmuró	él,	conmovido.
Natalia	se	despegó	de	su	cuello,	le	rodeó	la	cara	con	las	manos	y	lo	miró	a

los	ojos,	mucho	más	serena.
—Ya	te	vas	a	dar	cuenta	—le	prometió.
Acababa	 de	 tomar	 una	 decisión	 irrevocable:	 tenía	 que	 terminar	 con

urgencia	 su	 novela.	Entonces	 la	 enviaría	 a	 todas	 las	 editoriales	 existentes	 y
conseguiría	 que	 fuera	 publicada.	 Si	 Julián	 no	 sabía	mirarse	 a	 sí	 mismo,	 lo
haría	reconocerse	a	través	de	los	ojos	ajenos.
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Natalia	se	 reintegró	al	colegio	el	viernes.	Devolvió	 los	 trabajos	prácticos	de
cuarto	año,	y	cuando	Camila	vio	un	ocho,	sintió	que	explotaba.

—Pero	no	estaba	bien	mi	trabajo	—se	atrevió	a	decir,	llena	de	rabia.	Si	no
obtenía	 malas	 notas	 en	 Literatura	 de	 forma	 disimulada,	 su	 plan	 se
desmoronaba.

—Estaba	 para	 un	 ocho,	 pero	 sé	 que	 podés	 dar	más	—replicó	Natalia,	 y
siguió	entregando	hojas	de	otros.

Camila	 volvió	 a	 experimentar	 la	 frustración,	 sentimiento	 que	 en	 ese
último	 tiempo	 parecía	 haberse	 ensañado	 con	 ella.	 Salió	 de	 la	 escuela	 tan
enojada	que	no	le	bastó	hablar	con	Luna	ni	con	otra	de	sus	amigas.	Necesitaba
la	contención	de	alguien	más	grande,	alguien	que	le	diera	la	razón	y	que	a	la
vez	le	concediera	pistas	para	tramar	otro	plan.	Entonces	pensó	en	Melisa,	 la
secretaria	de	la	fábrica	a	la	que	solía	contarle	los	problemas	que	tenía	con	sus
amigas	y	que	no	podía	hablar	con	personas	del	colegio	porque	se	lo	contaban
a	otras	y	se	armaba	un	concurso	de	chismes.

«¿Podemos	vernos	en	secreto?»,	le	escribió	por	mensaje	de	texto.
«¿Estás	bien?	En	un	rato	salgo	durante	mi	hora	de	almuerzo,	¿querés	que

nos	encontremos	en	la	pizzería?»,	respondió	Melisa.
Como	sabía	de	qué	pizzería	se	 trataba	porque	una	vez	habían	almorzado

allí	juntas,	aceptó	enseguida.
Una	 vez	 en	 el	 restaurante,	 eligieron	 lo	 que	 consumirían,	 y	 comenzaron

hablando	del	mensaje	que	había	enviado	Camila.
—¿Tu	 papá	 no	 sabe	 que	 estamos	 acá?	 —le	 preguntó	 Melisa—.	 Me

sorprendió	que	me	pidieras	que	mantuviera	el	encuentro	en	secreto.
—¿Le	 contaste	 algo?	 —contestó	 Camila,	 preocupada	 porque	 su	 padre

estuviera	al	tanto	de	que	se	había	encontrado	con	la	secretaria.
—No,	 pero	 no	 te	 puedo	 negar	 que	me	 siento	 en	 falta	 por	 eso	—replicó

Melisa—.	Si	se	entera	de	que	nos	vimos	y	que	yo	no	le	dije	nada,	no	quiero
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que	se	enoje	conmigo.
—No	 tiene	 por	 qué	 enterarse	 —le	 aseguró	 Camila—.	 Yo	 no	 le	 doy

explicaciones	de	cada	paso	que	doy.
—Ya	lo	sé,	pero	llegaste	hasta	acá	sola,	y	sabés	que	a	él	no	le	gusta	que

andes	por	la	calle	sin	compañía.
Camila	se	encogió	de	hombros.	Miró	el	plato	que	acababan	de	servirle	y

se	dispuso	a	abreviar	la	conversación.
—Pasa	que	tengo	que	hablarte	de	él	—confesó.	Con	ello,	Melisa	se	sintió

todavía	 más	 interesada	 en	 el	 asunto;	 todo	 lo	 que	 concerniera	 a	 Julián	 le
importaba	más	que	nada	en	el	mundo—.	No	lo	vas	a	poder	creer.	¡Me	siento
tan	mal!

—Contame,	por	favor,	¿qué	le	pasa?	—Se	preocupó	la	secretaria.
—Me	da	vergüenza	—se	quejó	Camila,	cabizbaja—.	Pasa	que…	pasa	que

mi	papá	está	saliendo	con	alguien.	¡Y	eso	no	está	bien!
Melisa	sintió	que	un	agua	helada	se	derramaba	por	su	espalda.	Julián	no

podía	tener	una	pareja	nueva,	eso	la	dejaba	a	ella	en	el	eterno	rol	de	secretaria.
Era	 tan	 atractivo	 y	 tan	 bueno,	 ¡claro	 que	 alguna	 lo	 iba	 a	 atrapar	 tarde	 o
temprano!	Y	ella	jamás	se	había	atrevido	a	ser	directa	para	atraparlo	antes.

No	se	echó	a	llorar	solo	porque	no	podía	delatarse	ante	Camila.
—¿Es	 alguien	 de	 la	 fábrica?	—preguntó.	 Si	 la	 hija	 de	 su	 jefe	 hubiera

estado	menos	encerrada	en	sus	propias	interpretaciones,	se	habría	dado	cuenta
de	que	el	dolor	se	había	manifestado	en	su	voz.

—No	—contestó	Camila.
—¿Es	alguna	clienta,	una	amiga?
Camila	suspiró	y	apretó	las	piernas	para	no	estrangular	a	Natalia.
—Es	 mi	 profesora	 de	 Literatura	 —terminó	 diciendo.	 Después	 alzó	 la

mirada	de	pronto,	llena	de	ira—.	¡Tiene	veintiocho	años!	¡Es	una	puta!	¡Y	mi
papá	está	ciego	por	ella!

Melisa	 no	 se	 infartó	 en	 el	 asiento	 porque	 era	 joven	y	 todavía	 le	 restaba
mucho	 tiempo	 de	 vida.	 ¡Veintiocho	 años!	 ¡Casi	 la	 misma	 edad	 que	 ella!
Entonces	tenía	posibilidades:	si	a	Julián	le	gustaban	las	mujeres	jóvenes,	ella
era	mejor	que	su	novia,	porque	era	más	chica.

—¿Y	hace	mucho	que	salen?	—preguntó,	bastante	más	serena.
—Unos	meses…	no	sé	bien	cuántos	—replicó	Camila—.	Ayudame,	¿qué

hago?	—se	desesperó.
—La	 edad	 no	 es	 lo	 importante	 —sugirió	 Melisa,	 por	 si	 el	 terreno	 se

allanaba	en	su	favor.
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—¿Cómo	 que	 no?	 —se	 quejó	 Camila—.	 Además,	 mi	 papá	 tiene	 que
volver	a	mi	casa,	con	mi	mamá,	con	mi	hermano	y	conmigo.

—Camila…
—Mis	 papás	 se	 aman,	Melisa	—la	 interrumpió	 Camila—.	Mi	mamá	 lo

está	esperando.	Empezó	a	 trabajar	para	que	él	se	vuelva	a	enamorar	de	ella,
para	que	vea	que	es	una	mujer	desenvuelta,	segura…

Melisa	 bajó	 la	 mirada.	 No	 quería	 escuchar	 acerca	 de	 Sabrina,	 solo	 le
importaba	 la	 profesora	de	Literatura.	Después	habría	 tiempo	de	que	Camila
aceptara	que	su	padre	salía	con	la	secretaria.

—¿Y	cómo	es?
—¿Cómo	es	quién?	—Se	encogió	de	hombros	Camila.
—Tu	profesora.
—Es	una	 estúpida	—se	despachó—.	Una	 loca	 amargada	que	hasta	hace

poco	 tiempo	 usaba	 pantalones	más	 grandes	 que	 los	 de	mi	 abuela.	No	 tiene
nada,	Melisa,	por	eso	no	entiendo	qué	le	vio	mi	papá.	¡Es	que	no	le	vio	nada!
Lo	que	pasa	es	que	ella	 lo	engañó,	porque	si	no,	nadie	podría	gustar	de	una
idiota	tan	fea.

Melisa	absorbía	todo	como	una	esponja.	Podía	contra	una	idiota	fea.	Podía
contra	todo.

Regresó	a	 la	fábrica	segura	de	sí	misma,	ahora	que	sabía	que	a	Julián	la
edad	no	le	importaba.	Antes	de	entrar	en	la	oficina,	se	detuvo	porque	oyó	la
voz	de	Fabrizio,	que	hablaba	con	Claudia.

—¿Esta	es	la	tal	Natalia?	—interrogó	la	voz	del	hombre.
—Sí	—contestó	su	hermana—.	Y,	al	parecer,	la	cosa	va	en	serio.
Melisa	apretó	el	picaporte,	no	 se	 atrevía	 a	 entrar.	La	 impulsó	 la	 idea	de

conocer	a	la	usurpadora,	entonces	abrió	la	puerta.
Al	notar	su	presencia,	Fabrizio	dejó	el	portarretratos	con	la	foto	de	Natalia

y	de	su	hermano	sobre	el	escritorio.	Melisa	maldijo	en	su	 interior	porque	 lo
había	apoyado	en	un	lugar	donde	otra	imagen	enmarcada	que	había	quedado
delante,	la	de	los	hijos	de	su	jefe,	cubría	casi	todo	el	rostro	de	la	tal	Natalia.
Sin	dudas	Julián	la	había	llevado	a	mediodía,	mientras	ella	no	estaba,	porque
a	la	mañana	no	se	hallaba	allí.

—Julián	tuvo	que	salir,	pero	te	dejó	el	teléfono	del	empleado	con	licencia
para	que	te	comuniques	con	él	—le	indicó	Claudia.	Melisa	estiraba	el	cuello
tratando	de	divisar	 el	 rostro	de	 la	 profesora,	 porque	 solo	 alcanzaba	 a	ver	 la
cara	de	Julián—.	¿Ya	se	comunicaron	con	vos	los	de	la	ART?	¿Qué	le	pasó?

—Lo	atropelló	una	bicicleta	a	una	cuadra	de	la	casa	—contestó,	un	poco
ausente.
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Como	no	aguantaba	más	la	 intriga,	fingió	que	se	sentaba	en	el	escritorio
de	 Julián	 para	 buscar	 el	 papel	 con	 el	 número	 que	 él	 le	 había	 dejado.	 Lo
recogió	en	cámara	lenta,	así	se	daba	tiempo	para	verle	la	cara	a	la	idiota	fea,
que	resultó	no	ser	tan	fea.	Era	bastante	linda.

Sintió	ganas	de	llorar.	¿Por	qué	Julián	no	había	reparado	en	ella	antes	que
en	una	profesora?	Sí	ella	era	más	joven,	y	también	más	bonita.

—Necesito	 que	 me	 alcances	 el	 reporte	 de	 depósito	—siguió	 indicando
Claudia—.	Melisa	—la	llamó	ante	su	falta	de	atención—.	¡Melisa!

La	secretaria	alzó	la	cabeza	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí	—dijo	poniéndose	de	pie	de	un	salto—.	Sí,	ya	voy.
Fabrizio,	 que	hasta	 el	momento	había	 contemplado	 la	 fábrica	 a	 sus	pies

por	un	ventanal,	giró	sobre	los	talones	para	verla	salir.
—No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 esta	 chica	 —comentó	 Claudia	 volviendo	 a	 sus

papeles—.	Está	cada	día	más	dispersa.
Fabrizio	se	encogió	de	hombros.
—No	voy	a	salir	a	 repartir	a	 la	 tarde	—anunció.	Su	hermana	 lo	miró	de

golpe,	con	el	rostro	desfigurado	por	la	sorpresa.
—No	me	 podés	 decir	 eso,	 Fabrizio	—reclamó—.	 ¿Cómo	 que	 no	 vas	 a

salir	a	repartir?
—Yo	no	quiero	ser	repartidor.
Claudia	respiró	hondo	y	cerró	los	ojos	un	momento;	todo	para	no	asesinar

a	su	hermano.
—No	 querés	 ser	 repartidor,	 pero	 tampoco	movés	 un	 dedo	 para	 ser	 otra

cosa	—lo	increpó—.	No	estudiás,	no	te	preocupás	por	aprender	cómo	llevar
adelante	la	fábrica,	no	sabés	arreglar	una	máquina,	y	ni	hablar	de	lidiar	con	el
papeleo	 que	 conllevan	 los	 negocios.	Ni	 siquiera	 yo	 sabría	 hacerlo	 sola,	 por
eso	te	pido	que	no	le	hagas	esto	a	Julián.	Él	se	está	desviviendo	por	nosotros.
Por	favor,	ayudalo.

—Si	él	fue	el	preferido	siempre,	que	ahora	asuma	las	consecuencias	—se
defendió	Fabrizio.

—Papá	 no	 tenía	 preferidos	 —replicó	 Claudia—,	 y	 mamá	 menos.	 Lo
lamento	en	el	alma,	Fabrizio,	pero	si	vos	no	colaborás,	voy	a	pedir	a	Julián
que	compremos	tu	parte.

—No	voy	a	vender	—replicó	él	con	una	sonrisa	soberbia.
—Entonces	va	a	ser	mejor	que	no	contemos	con	vos.	Sé	que	Julián	me	va

a	apoyar	en	esta	decisión:	no	vuelvas.
Fabrizio	 se	 sobresaltó	 con	 la	 respuesta.	 No	 podía	 creer	 que	 Claudia	 lo

estuviera	despidiendo	de	su	propia	fábrica.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—No	me	podés	echar	de	lo	que	me	pertenece	por	derecho	—masculló.
—Legalmente,	Julián	es	el	presidente,	y	tiene	el	poder	para	echarte	si	yo

lo	apoyo.	Te	vamos	a	pagar	 lo	que	 te	corresponda	cada	vez	que	 liquidemos
ganancias,	pero	si	vas	a	estar	acá	para	entorpecernos	el	trabajo,	es	mejor	que
te	busques	otra	cosa.	Deberías	imitar	un	poco	a	nuestro	hermano	y	depositar
tu	corazón	en	lo	que	hacés,	o	no	hacerlo.	¿Te	doy	el	itinerario	para	el	reparto
de	la	tarde	o	te	vas?	¿Estás	adentro	o	estás	afuera?

Fabrizio	volvió	a	sonreír.
—¿Te	mandó	a	que	me	eches	vos	porque	él	no	tiene	las	agallas	suficientes

para	enfrentarse	a	un	hombre?	—preguntó	con	sorna.
—No.	Te	estoy	echando	yo	porque	Julián,	aunque	diga	que	es	diferente,

es	 igual	 que	 papá,	 y	 no	 se	 atreve	 a	 apartar	 la	 familia	 del	 lugar	 que	 la	 vio
crecer.	Te	ama	demasiado	como	para	echarte.	Te	cambió	los	pañales,	te	llevó
de	 la	mano	a	 la	plaza	y	 te	defendió	cada	vez	que	 te	peleabas	con	 los	ebrios
esos	con	 los	que	 te	 juntabas	en	 los	bares,	entre	muchas	cosas	más.	Hasta	 te
cubrió	 con	papá	cuando	 te	 llevaron	a	 la	 comisaría	por	 ser	menor	de	 edad	y
estar	en	una	disco	para	mayores.	Si	vos	no	sabés	valorar	todo	lo	que	él	hizo
por	vos	y	todo	lo	que	hace	ahora	por	nosotros,	entonces	no	merecés	estar	acá.

—¿Sabés	lo	que	diría	mamá	respecto	de	esto?	—clamó	él,	asentando	los
puños	sobre	el	escritorio.	Ella	no	se	inmutó.

—No	sé	 lo	que	diría,	pero	sí	 sé	 lo	que	se	preguntaría:	«¿en	qué	 fallé?».
¿Sabés	en	qué	fallamos	todos?	En	haberte	dado	lo	que	se	te	ocurriera.	Fuiste
el	menor	y	te	salió	muy	barata	la	vida.	¿Sabés	quién	se	llevó	toda	la	exigencia
de	papá,	toda	la	demanda?	Julián.	Y	todavía	la	carga	sobre	sus	hombros	con
esta	fábrica.	O	le	alivianamos	la	carga,	o	te	vas.

Por	un	instante,	solo	se	oyeron	las	respiraciones	agitadas	de	la	discusión.
Fabrizio	 hizo	 una	 mueca	 de	 descontento,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 acabó
estirando	una	mano.

—Dame	el	itinerario	—pidió.	Claudia	lo	miró	muy	seria.
—Si	volvés	a	hacer	algo	que	perjudique	a	los	demás,	olvidate	de	la	fábrica

—le	 recordó—.	Te	 lo	digo	de	verdad.	Andate	por	hoy,	 si	querés,	y	pensalo
muy	bien,	porque	de	volver,	vas	a	tener	que	ponerte	a	trabajar.

—Dame	el	itinerario	—repitió	Fabrizio	entre	dientes.
Claudia	le	cedió	el	papel	y	volvió	a	sus	anotaciones.	Una	vez	que	Fabrizio

abandonó	la	oficina,	miró	la	puerta	que	acababa	de	cerrarse	y	suspiró.	Estaba
tan	 nerviosa,	 y	 sin	 embargo	 se	 había	 mostrado	 tan	 tranquila,	 que	 ahora
necesitaba	un	respiro.
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Se	levantó	y	salió	de	la	oficina.	No	había	alcanzado	la	puerta	de	calle,	que
Melisa	ya	estaba	sentada	al	escritorio	de	su	jefe,	observando	la	imagen	de	la
profesora.

	
Julián	regresó	de	la	reunión	con	algunos	potenciales	clientes	cerca	de	las

siete	 de	 la	 tarde.	 Encontró	 que,	 sobre	 su	 escritorio,	Melisa	 le	 había	 dejado
varias	notas,	entre	ellas	la	resolución	de	la	ART	sobre	el	empleado	que	había
sufrido	 un	 accidente	 in	 itinere,	 informes	 sobre	 llamados	 telefónicos	 y	 los
remitos	del	reparto	de	la	tarde	firmados.	Con	todo	eso,	acabaría	yéndose	de	la
fábrica	al	menos	a	las	nueve	de	la	noche.

Suspiró	 mientras	 leía	 el	 informe	médico	 del	 operario.	 Se	 acercaba	 a	 la
desagradable	 noticia	 de	 cuántos	 días	 de	 reposo	 le	 habían	 dado,	 cuando	 la
puerta	de	la	oficina	crujió.

Giró	 la	 cabeza	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 tacón.
Pestañeó	para	despejarse,	y	a	continuación	apareció	una	minifalda.	Pertenecía
a	alguien	que	jamás	se	vestía	de	esa	manera,	porque	en	una	fábrica	no	hacía
falta	un	atuendo	de	oficina	fina.	Correspondía	a	Melisa.

—¿Qué	estás	haciendo	acá?	—le	preguntó	Julián	con	una	sonrisa	rígida.
Ella	avanzó	y	se	quedó	de	pie	a	su	lado.
—Lo	mismo	que	vos	—contestó.	Luego	bajó	la	mirada	con	inocencia	y	la

alzó	de	nuevo	para	enfrentar	la	de	él—.	En	realidad	me	fui	a	mi	casa	y	volví
hace	un	ratito	—explicó.

—¿Te	olvidaste	algo?	—interrogó	el	jefe,	intuyendo	lo	peor.
Melisa	se	apoderó	de	una	silla	y	la	colocó	junto	al	escritorio,	de	modo	de

quedar	 cerca	 de	 Julián.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 sus	 pechos	 blancos	 y
abultados	 se	 avistaron	 por	 el	 escote	 de	 la	 blusa	 que	 había	 escogido
especialmente	para	la	ocasión.	Estiró	una	mano	y	la	apoyó	sobre	la	de	Julián,
temblando.

No	le	dio	tiempo	a	él	para	reaccionar.	Tomó	aire,	cerró	los	ojos	y	se	estiró
hacia	sus	labios.

—¡Eh,	Meli,	no!	—la	retuvo	Julián	tomándola	de	los	hombros.	La	apartó
con	suavidad,	pero	con	determinación—.	Meli,	no	—repitió.

Melisa	 se	echó	hacia	atrás,	 agitada	por	el	pudor.	Su	 rostro	 reflejaba	una
expresión	turbada	y	sus	ojos	manifestaban	miedo	y	dolor.	Todavía	le	tiritaban
las	manos,	y	los	labios	habían	comenzado	a	sufrir	el	mismo	efecto.

Oh,	no,	pensó	Julián.	Se	maldijo	por	no	haber	cortado	el	problema	de	raíz,
por	haber	 dejado	pasar	 tanto	 tiempo	 sin	pinchar	 la	 burbuja	 romántica	de	 su
secretaria.	No	sabía	qué	hacer.
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—¿Por	qué?	—susurró	ella	con	los	ojos	húmedos.
—Porque	no	—contestó	Julián,	agitado.
—¡Pero	si	yo	soy	más	joven!	—sollozó	Melisa,	y	Julián	la	comprendió	al

instante:	se	comparaba	con	Natalia.
—No	es	por	la	edad	—se	apresuró	a	aclarar—.	Te	juro	que	no	tiene	nada

que	ver	con	la	edad	—repitió	para	reafirmar	su	postura.
—¡Y	soy	más	linda!
—Quizás	 lo	 seas,	 no	 lo	 sé	—contestó	 él	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 De

verdad	no	lo	sé,	porque	no	estoy	enamorado	de	vos.
Casi	pudo	sentir	el	corazón	de	Melisa	rompiéndose	dentro	de	su	pecho.	Se

sintió	tan	culpable	que	estuvo	a	punto	de	abrazarla	como	habría	abrazado	a	su
hija,	pero	se	contuvo	de	hacerlo	para	no	darle	lugar	a	más	confusión.

—Lo	 lamento	 mucho,	 Meli	 —continuó—.	 Soy	 tu	 jefe,	 y	 podés
considerarme	tu	amigo,	pero	otra	cosa	no.

Melisa	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 estalló	 en	 llanto.	 Después	 de
temblar	y	 llorar	por	 algunos	 segundos,	de	pronto	alzó	 la	 cabeza	y	 se	quejó.
Entró	en	pánico.

—¡Oh,	por	Dios!	—exclamó—.	¿Qué	hice?	¿Qué	hice,	Dios	mío?
—¡Nada!	—Trató	 de	 serenarla	 Julián,	 esbozando	 una	 sonrisa	 calma—.

Luchaste	por	lo	que	querías,	y	eso	está	muy	bien.	¿Te	ibas	a	morir	sin	saber
qué	habría	pasado?	¿Y	si	te	hubiera	salido	bien?

—¡Renuncio!	—se	apresuró	a	gritar	ella.
—¡No!	—intervino	 Julián—.	No	 hagas	 algo	 de	 lo	 que	mañana	 te	 vas	 a

arrepentir,	por	favor.	Andá	a	tu	casa,	descansá,	y	finjamos	que	esto	no	pasó.
Por	mi	parte,	ya	me	olvidé	de	todo.	¿Querés	tomarte	una	semana?	Te	doy	una
semana	 de	 licencia	 paga,	 volvés	 y	 vas	 a	 ver	 que	 para	 entonces	 nos	 va	 a
parecer	que	acá	no	pasó	nada.

Melisa	 se	 quedó	 callada,	 temblando	 y	 llorando	 en	 silencio.	 Después	 se
puso	de	pie	y	trató	de	cubrir	su	incomodidad	cruzándose	de	brazos.

—Perdón	—susurró	cabizbaja.
—Perdoname	 vos	—replicó	 él.	 Sabía	 que	 todo	 era	 su	 culpa	 porque	 no

debió	haber	permitido	que	el	enamoramiento	de	Melisa	llegara	tan	lejos.
—Hasta	mañana	—acabó	diciendo	ella,	con	un	hilo	de	voz.
—Hasta	 mañana	 —le	 respondió	 Julián,	 y	 la	 vio	 alejarse	 con	 el	 ceño

fruncido.
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«Me	carga	sobre	su	cadera	y	yo	me	muevo	como	la	mujer	más	sensual	del
mundo.	Lo	amo	como	no	amé	a	nadie	en	la	vida.

Estira	una	mano	y	supongo	que	va	a	acariciar	mis	pezones,	pero	me	toca
la	cara.	Sus	dedos	recorren	mis	mejillas,	y	sus	ojos	devoran	mi	mirada.

—Te	amo	—me	dice.
—Te	amo	—respondo,	agitada.
Me	siento	conmovida	porque	él	 se	mira	a	 través	de	mis	ojos	y	se	siente

bien,	se	siente	hombre.	Y	yo	me	siento	mujer	con	sus	palabras.
Vale	más	un	instante	robado	al	tiempo	que	la	eternidad	equivocada».
	
Después	 de	 cerrar	 su	 novela	 con	 una	 frase	 que	 le	 pareció	 que	 podía

resumir	 la	 problemática	 de	 la	 historia,	 puso	 la	 palabra	 «Fin»,	 firmó	 como
Natalia	Escalante	y	colocó	fecha	y	hora.

Suspiró	extrañando	muy	rápido	la	historia	de	Nadia	y	Fabián.	Sobre	todo
a	Fabián.	Se	le	humedecieron	los	ojos	pensando	que	a	partir	de	ese	momento,
los	 personajes	 seguirían	 solos	 por	 el	 camino	 de	 sus	 vidas,	 y	 que	 ella	 ya	 no
podría	entrometerse	en	sus	almas.	A	partir	de	ese	momento,	se	convertirían	en
seres	ajenos	a	ella,	pero	a	la	vez	tan	insertos	en	su	corazón	y	en	su	memoria,
que	allí	siempre	vivirían.	Ella	era	su	hogar	y	su	diosa.

Tragó	con	fuerza	el	nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta	y,	si	bien
sabía	 que	 lo	 conveniente	 era	 dejar	 descansar	 el	 manuscrito	 unos	 meses	 y
luego	retomarlo	para	destriparlo	con	las	correcciones,	no	podía	esperar.	Buscó
el	 archivo	 con	 las	 direcciones	 de	 correo	 que	 había	 recopilado	 de	 distintas
editoriales	que	publicaban	novelas	románticas,	y	aunque	la	de	ella	tenía	tanto
sexo	que	casi	podía	catalogarse	como	erótica,	podía	entrar	 en	cualquiera	de
las	dos	categorías.

Volvió	 a	 suspirar,	 indecisa.	 Le	 daba	 vergüenza	 enviar	 semejantes
atrocidades	 a	 un	 editor,	 ¿qué	 iba	 a	 pensar	 de	 las	 escenas	 de	 sexo,	 de	 las
fantasías	y	del	vocabulario?	¿Qué	iba	a	pensar	de	ella,	si	había	escrito	«pene»,
«vagina»	 y	 «pezones»	 casi	 tantas	 veces	 como	había	 escrito	 «y»,	 una	 de	 las
palabras	más	usadas	del	español?

Dejó	de	pensar,	o	no	enviaría	el	manuscrito	nunca.	Redactó	una	carta	de
presentación	bastante	breve,	 adjuntó	 el	 archivo	 con	 la	novela	 e	hizo	 clic	 en
«enviar».	Repitió	 el	 procedimiento	 varias	 veces,	 hasta	 que	 agotó	 la	 lista	 de
direcciones,	y	entonces	 lo	cerró,	pensando	en	desprenderse	de	él.	Tenía	que
hacerlo	 si	 no	 quería	 pasar	 la	 vida	 estancada	 en	 esa	 historia	 que	 era	 tan
especial	para	ella	y	que	había	amado	tanto.

www.lectulandia.com	-	Página	261



Recostada	en	su	cama,	se	sintió	vacía	y	se	puso	a	llorar.	Si	alguien	decidía
publicar	 esa	 sarta	 de	 barbaridades,	 ya	 no	 sería	 la	 única	 a	 la	 que	 le
pertenecerían.	 Su	 obra	 sería	 del	 editor	 y	 del	 librero,	 pero	 sobre	 todo	 de	 los
lectores.	Tembló	de	 solo	pensar	que	podían	 juzgar	para	mal	 a	Nadia	o	a	 su
amado	 Fabián.	 De	Nadia	 podían	 decirle	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 a	 Fabián	 lo
defendería	 con	 uñas	 y	 dientes.	 Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que
hacerse	fuerte	ante	esas	posibilidades	y	dejar	pasar	las	críticas.	Llenarse	de	lo
positivo,	aprender	de	los	errores,	e	ignorar	la	maldad	y	la	envidia,	que	nunca
faltan	en	ninguna	parte.

Se	durmió	extrañando	su	historia,	lamentando	haberla	terminado,	pero	a	la
vez	con	la	felicidad	de	saber	que	Nadia	y	Fabián	habían	completado	su	ciclo	y
que	sus	vidas	serían	por	siempre	felices.

Ser	feliz.	Eso	no	era	poco.
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El	tiempo	es	un	aliado	que	sana	heridas	y	acomoda	realidades.
Después	de	 la	conversación	con	Claudia,	Fabrizio	dejó	de	ausentarse	de

su	trabajo.	Depositó	más	interés	en	la	fábrica,	y	se	atrevió	a	mantener	algunas
conversaciones	honestas	con	su	hermana.

—Es	que	él	es	 tan	perfecto	—confesó	acerca	de	Julián—,	hace	 todo	 tan
bien,	que	nadie	puede	igualarlo.

—Te	aseguro	que	Julián	no	se	siente	así	—le	contestó	Claudia—.	Al	final
parece	que	la	única	que	los	conoce	a	los	dos	soy	yo,	y	que	ustedes	no	tienen	la
menor	idea	de	lo	que	pasa	adentro	del	otro.	Él	 tendría	que	permitirse	ser	un
poco	imperfecto,	y	vos	un	poco	perfecto.	Creo	que	así	podrían	encontrar	un
equilibrio.

Claudia	buscó	ese	equilibrio	armando	almuerzos	y	cenas,	parecidas	a	las
que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 fábrica	 era	 un	 hogar,	 y	 sus
miembros,	una	familia.	Natalia	y	Claudia	entraron	en	confianza	con	facilidad,
y	también	se	sumó	Fabrizio.	Para	Natalia,	él	no	era	más	que	uno	de	los	tantos
chicos	 de	 su	 edad	 con	 los	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 bares	 y	 discos,	 pero
descubrió	 que,	 fuera	 de	 esos	 ambientes,	 ese	 tipo	 de	 gente	 representada	 en
Fabrizio,	 era	 mucho	 más	 comprensible	 y	 simpática.	 Fabrizio	 le	 cayó	 bien,
porque	era	gracioso	y	divertido,	un	niño	adulto.	Y	así,	a	través	de	los	ojos	de
Natalia,	Julián	también	lo	miró	distinto.	Rio	de	sus	chistes,	fueron	juntos	a	la
cancha,	y	el	trabajo	en	la	fábrica	se	tornó	más	colaborativo.

Los	primeros	días	después	de	su	insinuación,	Melisa	casi	no	se	atrevió	a
mirar	 a	 Julián	 a	 los	 ojos.	 Lo	 evitaba	 cuanto	 podía	 y	 prefería	 dirigirse	 a
Claudia,	Conforme	 fueron	pasando	algunas	 semanas,	 la	 relación	volvió	 a	 la
normalidad	poco	a	poco.	Comenzó	gracias	a	una	broma	acerca	de	un	cliente
molesto,	continuó	con	una	presentación	que	tuvieron	que	hacer	 juntos,	y	sin
que	se	dieran	cuenta,	estaban	almorzando	en	el	restaurante,	como	solían	hacer
a	veces,	ya	sin	miradas	románticas	ni	incomodidad	alguna.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Julián	 cumplió	 con	 lo	 prometido	 a	 Liliana:	 pasó	 un	 domingo	 entero
rasqueteando	y	pintando	las	rejas	de	las	ventanas.	Nunca	bebió	tanto	mate	ni
comió	tantas	porciones	de	tarta	de	manzana	como	ese	día,	pero	valió	la	pena,
porque	las	rejas	quedaron	relucientes;	y	Liliana,	feliz.

—Usted	 sabe	 que	 la	 habitación	 se	 me	 está	 viniendo	 abajo	 —insinuó
Liliana.	Natalia,	que	en	ese	momento	leía	sobre	el	sofá	que	estaba	junto	a	la
puerta	que	daba	al	patio,	se	cubrió	la	cara	con	el	libro,	muerta	de	vergüenza.

—¿Qué	le	pasa?	—le	preguntó	Julián.
—Hay	humedad,	y	si	no	la	resolvemos	antes	de	pintar,	la	pintura	no	va	a

durar	nada.
¡Qué	 hábil!,	 pensó	 Natalia;	 acababa	 de	 incluirlo	 en	 la	 refacción	 de	 la

habitación	como	si	nada.
—Lo	mejor	para	la	humedad	es	un	hidrófugo	—le	contestó	Julián.
—¿Y	usted	sabe	usar	eso?
—Claro.	Si	quiere	lo	hacemos	el	domingo	que	viene.
—Ay,	no,	por	favor,	no	quiero	que	se	tome	tantas	molestias.
¡Miente!,	pensó	Natalia.	¡Cómo	miente!
—No	se	preocupe,	a	mí	me	gusta	hacer	estas	cosas	—Julián	no	mentía.
Como	retribución	por	la	ayuda	brindada,	Liliana	le	mostró	su	secreto	para

que	el	dulce	no	quedara	ácido.
—Tiene	 razón	 —asintió	 Julián	 después	 de	 probarlo—.	 ¿Me	 vende	 su

fórmula?
—¿Piensa	usarla?	—se	 sorprendió	Liliana.	Se	 llevó	una	mano	 al	 pecho,

emocionada.
—Claro,	voy	a	probarla	en	una	tanda	chica	de	alfajores.	¿Cuánto	pide	por

ella?
—¡Oh,	 no!	—se	 rio	Liliana,	 feliz	 de	 que	 alabaran	 su	 creación	 y	 de	 que

hasta	estuvieran	pensando	utilizarla	para	 los	mejores	alfajores	de	 la	zona—.
Para	mí	sería	un	honor	que	usted	la	usara.

Julián	rio	asintiendo	con	la	cabeza.
—Pero	esas	cosas	se	pagan,	¿lo	sabía?	—le	preguntó.
—Sí,	sí	que	lo	sé,	pero	no	hace	falta	—replicó	Liliana—.	En	serio,	le	doy

la	receta	y	espero	le	resulte	útil.
Gabriel	llamó	a	Natalia	algunas	veces	más,	pero	en	cuanto	descubrió	que

jamás	 volvería	 a	 estar	 en	 el	 centro	 de	 su	 interés,	 poco	 a	 poco	 acabó	 por
desaparecer.

Un	mediodía	de	septiembre,	Natalia	llegó	a	casa	después	de	la	escuela	y,
como	todos	los	días,	almorzó	y	se	sentó	delante	de	la	computadora.	Abrió	sus
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redes	sociales,	abrió	su	casilla	de	e-mail,	y	entre	dos	notificaciones	de	fotos
etiquetadas	por	Fabrizio,	apareció	un	mensaje	desconocido	de	una	 tal	 Isabel
Sánchez.

En	el	breve	mensaje,	la	mujer	se	presentaba	como	editora	de	una	editorial
muy	 importante,	 y	 le	 ofrecía	 un	 contrato	 de	 edición	 por	 su	 manuscrito
«Camino	al	placer».

—¡No	puede	ser!	—exclamó	Natalia	entre	risas.	Tenía	que	ser	un	chiste.
Para	asegurarse,	redactó	una	respuesta	ambigua.

	
«Estimada	Isabel:
Muchas	gracias	por	su	mensaje,	me	da	usted	una	gran	alegría.	Disculpe	mi

atrevimiento,	 pero	 ¿le	 interesó	 la	 novela	 de	Nadia	 y	 Fabián?	De	 ser	 así,	 le
responderé	a	la	brevedad».

	
Casi	al	instante,	recibió	un	mail:
	
«OK,	espero	tu	respuesta».
	
¡Así	que	era	real!	¿Y	ahora	qué	iba	a	hacer?	Rebosaba	de	felicidad	porque

a	 alguien	 le	 hubiera	 parecido	 interesante	 su	 historia.	 Y	 no	 solo	 interesante
para	 la	 editora,	 sino	 sobre	 todo	 para	 el	 público,	 porque	 ser	 comercial
significaba	ser	del	interés	de	muchos,	y	si	no	era	del	interés	de	muchos,	nadie
la	publicaba.

Por	un	momento,	permaneció	muy	quieta	delante	del	monitor,	como	si	la
noticia	 no	 fuera	 tan	 endemoniadamente	 buena.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto
comprendió	que,	si	aceptaba,	a	partir	de	ese	momento	su	vida	literaria	podía
dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados,	se	le	escapó	un	grito.

Ver	su	manuscrito	convertido	en	un	libro	de	papel	con	sello	editorial	era
el	sueño	de	muchos	escritores	que,	hasta	hacía	algunos	meses,	ni	se	hubiera
atrevido	a	soñar.	Significaba	un	reconocimiento	a	su	capacidad	y	a	su	trabajo,
y	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 ¿Por	 qué	 entonces	 se	 sentía	 tan	 insegura?
¿Qué	le	impedía	aceptar	sin	indagar	más?

La	verdad.
Había	 enviado	 el	 manuscrito	 pensando	 en	 Julián,	 para	 que	 muchas

personas	 lo	 amaran,	 porque	 él	 estaba	 representado	 en	 Fabián,	 y	 para	 que
pudiera	amarse	a	sí	mismo	a	través	de	los	demás.	Ahora	comprendía	que	en
ese	libro	había	relatado	el	ochenta	por	ciento	de	sus	vidas,	incluso	los	detalles
más	 íntimos:	 sexo,	miradas	y	conversaciones	que	dejarían	de	ser	privadas	y
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pasarían	a	ser	públicas.	Había	seguido	adelante	con	la	loca	idea	de	enviarlo	a
editoriales	porque	tal	vez,	en	el	fondo	de	su	alma,	pensaba	que	nunca	lo	iban	a
publicar.	O	 quizás	 pensó	 que,	 en	 efecto,	 iba	 a	 conseguir	 un	 editor,	 pero	 de
todos	modos	tenía	tiempo	de	arrepentirse	en	el	último	peldaño	que	le	tocase
subir.	 Ese	 escalón	 había	 llegado	 demasiado	 pronto,	 y	 ahora	 no	 sabía	 qué
hacer.

No	podía	publicar	la	intimidad	con	Julián	sin	hacérselo	saber.	Habría	sido
una	traición,	y	hasta	temía	que	él	se	enojase	con	ella	por	una	acción	tan	ruin.
Por	 eso	 reunió	 coraje	 y	 lo	 llamó.	 Julián	 le	 explicó	 con	 pena	 que	 no	 podía
abandonar	 la	 oficina	 porque	 estaba	 esperando	 a	 un	 auditor,	 pero	 que	 podía
recibirla	allí.	Natalia	estuvo	a	punto	de	negarse	para	no	resultar	una	molestia,
pero	le	urgía	quitarse	las	dudas,	de	modo	que	acabó	aceptando.

En	la	fábrica,	Melisa	la	condujo	a	la	oficina.	Natalia	jamás	había	estado	en
ese	lugar,	y	si	bien	le	resultaba	interesante	conocer	el	sitio	donde	se	fabricaba
su	golosina	preferida	desde	la	 infancia,	estaba	tan	nerviosa	que	apenas	pudo
ver	algunas	máquinas.

Entró	 a	 la	oficina	 como	un	 torbellino,	 saludó	a	Claudia	 con	una	 sonrisa
rígida	 y	 enseguida	 se	 concentró	 en	 Julián,	 que	 no	 había	 abandonado	 su
escritorio.	Pensó	que	Natalia	se	acercaría	para	saludarlo,	pero	ella	no	lo	hizo,
estaba	 demasiado	 excitada	 como	 para	 pensar	 con	 claridad.	 Claudia	 se	 dio
cuenta,	por	eso	se	puso	de	pie	y	se	encaminó	a	la	puerta.

—Me	voy	a	verificar	la	empaquetadora	—anunció,	y	se	fue.
Julián	se	reclinó	en	el	asiento	y	sonrió	a	Natalia.
—¿Te	 gusta?	 —le	 preguntó	 señalando	 vagamente	 la	 oficina—.	 El

ambiente	 no	 es	muy	delicado,	 pero	 igual	me	gustaría	 que	 lo	 conozcas	—se
refería	a	la	fábrica.	Natalia	asintió	en	silencio—.	¿Qué	te	pasa?

Ella	suspiró.	Temblaba.
—Tengo	novedades	—dijo.	Julián	rio.
—Sos	una	muy	mala	persona,	¿sabías?	—bromeó—.	Tenés	esa	habilidad

mágica	 de	 todos	 los	 escritores,	 que	 lanzan	 al	 resto	 de	 los	 ignorantes	 esas
frases	que	nos	dejan	muertos	de	angustia.	 ¿Te	escuchaste?	—rio—.	«Tengo
novedades»	—la	imitó—.	¡Y	los	demás	tenemos	un	infarto!

Después	de	haber	entrado	casi	tan	rígida	como	una	momia,	Natalia	por	fin
se	 relajó	 y	 rio.	 Julián	 no	 había	 tenido	 otra	 intención	 que	 llevarle	 algo	 de
tranquilidad,	ya	que	se	la	notaba	muy	nerviosa.

—Contame	 las	 novedades	—pidió.	Como	buen	 lector,	 estaba	muerto	 de
curiosidad.
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—¿Te	acordás	de	mi	manuscrito,	el	que	estaba	escribiendo	en	el	bar?	—
interrogó	 Natalia,	 otra	 vez	 muy	 seria.	 No	 quería	 hacerlo	 sufrir	 más.	 Julián
asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Hace	 poco	 más	 de	 un	 mes,	 lo	 envié	 a	 varias
editoriales,	 y	hoy	una	editora	me	 respondió.	 ¡Todavía	no	 lo	puedo	creer!	A
alguien	le	pareció	que	esa	porquería	no	es	una	porquería,	y	que	a	la	gente	le
puede	parecer	buena	también.	Tal	vez	no	era	tan	malo	después	de	todo,	¿no?

—¡Claro	 que	 no!	 —exclamó	 él,	 lleno	 de	 entusiasmo—.	 ¿Voy	 a	 poder
tener	tu	libro?	—gritó.	Los	ojos	de	Natalia	no	reflejaron	la	misma	emoción.

—No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabés?	¿Para	qué	te	escribió?
—Me	ofreció	un	contrato	de	edición.
—¡Felicitaciones!	—rio	él.
—No	es	tan	sencillo	—intervino	Natalia,	cabizbaja.
—¿Querés	que	lo	revisemos	juntos?	—ofreció	Julián—.	¿Querés	que	se	lo

dé	al	abogado	de	la	fábrica	para	que	te	asesore?
—No	 es	 eso	—contestó	 ella,	 todavía	 sin	 atreverse	 a	mirarlo	 a	 los	 ojos.

Pero	 no	 podía	 extender	más	 la	 situación.	Aunque	 se	 le	 hubiera	 anudado	 el
estómago,	tendría	que	hablar—.	Es	que…	la	historia	es	un	poco…	real.

Julián,	que	había	dejado	de	reír,	suspiró.
—La	verosimilitud	es	un	valor	muy	apreciado	en	una	novela	romántica	—

intentó	tranquilizarla.	No	lo	consiguió.
—Es	que…	no	es	romántica.	Es	muy	romántica.	Es…	erótica.
Le	ardía	tanto	la	cara	que	pensó	que	se	estaba	prendiendo	fuego.	De	hecho

sus	mejillas	estaban	encendidas,	pero	los	ojos	de	Julián	le	ganaron.
—¡Con	más	razón!	¡Ya	quiero	leerlo!	—exclamó	con	nuevo	entusiasmo.
—Pasa	que…	—continuó	Natalia,	Le	 faltaba	el	aire—.	Es	 real.	Es…	La

protagonista	 femenina	 se	 llama	 Nadia	 —Julián	 se	 la	 quedó	 mirando	 sin
entender	una	palabra—.	Y	él…	él	se	llama	Fabián.	Y	Fabián	sos	vos.

De	 pronto,	 el	 mundo	 se	 cerró	 sobre	 la	 oficina.	 Natalia	 supo	 el	 instante
exacto	en	que	Julián	había	comprendido	el	mensaje	porque	el	poco	aire	que
trataba	de	internalizar,	se	terminó.

Julián	respiró	hondo	y	dejó	escapar	el	aire	muy	rápido.	Con	que	su	vida,
su	personalidad,	su	forma	de	hacer	el	amor,	sus	hijos,	sus	problemas…	todo
estaba	encerrado	en	un	libro.	Ni	siquiera	le	gustaban	las	redes	sociales	porque
le	 parecían	 una	 exposición	 innecesaria	 de	 la	 vida	 privada,	 ¡e	 iba	 a	 acabar
expuesto	en	un	libro!

—Perdón	—susurró	Natalia,	y	se	mordió	el	labio.
—No,	no	te	disculpes	—la	serenó	él.	Pero	en	realidad	no	sabía	qué	hacer.
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No	 podía	 negar	 a	 Natalia	 la	 posibilidad	 de	 ser	 publicada.	 No	 podía
enojarse	 con	 ella	 porque	 su	 historia	 de	 amor	 le	 había	 servido	 para	 crear	 la
novela	que	le	cumpliría	el	sueño	de	más	de	un	escritor.

—Solo	 quiero	 hacer	 tres	 preguntas	 —pidió—.	 Fabián…	 ¿es	 un	 buen
amante?

—El	mejor	—se	apresuró	a	responder	Natalia,	casi	con	tanta	pasión	como
Fabián	y	Nadia	hacían	el	amor.

—¿Ama	a	Nadia?
—Muchísimo.
—¿Y	ella	lo	ama	a	él?
—Con	todo	su	corazón.
Julián	asintió.
—Entonces	estoy	seguro	de	que	es	un	muy	buen	manuscrito	—concluyó

—.	Seguí	adelante	con	la	publicación.
Los	ojos	de	Natalia	brillaron	de	emoción.	Su	mente,	en	cambio,	vaciló.
—¿Y	 pensás	 que	 mi	 madre,	 la	 directora	 de	 la	 escuela,	 mi	 padre,	 los

vecinos…	van	a	pensar	lo	mismo?
—¿Qué	importancia	tiene?	—replicó	Julián	encogiéndose	de	hombros—.

Si	hay	algo	de	ellos	visto	a	través	de	tus	ojos	que	no	les	gusta,	deberían	sentir
vergüenza,	 no	 enojo.	Y	 si	 se	 enojan,	 es	 un	 gesto	 de	 hipocresía.	A	 nadie	 le
gusta	 verse	 reflejado	 en	 el	 espejo	 que	 significan	 los	 ojos	 del	 otro	—como
Natalia	 no	 respondía,	 él	 continuó—.	Nati,	 las	 oportunidades	 no	 siempre	 se
dan	dos	veces	en	la	vida,	te	lo	digo	por	experiencia.	Todo	tenés	que	pensarlo
desde	la	premisa	«es	ahora	o	nunca»,	y	tu	tiempo	es	ahora.	No	lo	dejes	pasar.

Natalia	 pestañeó,	 conmovida,	 y	 corrió	 a	 sentarse	 sobre	 Julián.	 Estando
allí,	lo	abrazó.

—¿Te	dije	alguna	vez	 lo	hermoso	e	 inteligente	que	sos?	—dejó	escapar.
Él	respondió	rodeándole	la	cintura	y	besándole	la	mejilla.

	
Sin	 embargo,	 mientras	 todos	 avanzaban	 hacia	 una	 nueva	 vida,	 Camila

todavía	permanecía	en	el	pasado.	A	pesar	de	sus	 intentos	por	arrastrar	a	 los
demás	 en	 su	 fantasía,	 cosechaba	 solo	 fracasos,	 y	 cada	 vez	 que	 perdía,	 se
sentía	más	sola	y	más	incomprendida.

Como	 su	 padre	 controlaba	 sus	 calificaciones,	 mejoró	 en	 todas	 las
materias,	menos	en	Literatura.	Primero	intentó	reprobar	de	manera	sutil,	para
fingir	 que	 Natalia	 Escalante	 la	 perjudicaba,	 pero	 al	 ver	 imposibilitado	 su
primer	plan,	dejó	de	estudiar.	No	sabía	ser	mala	alumna	entregando	trabajos	y
resolviendo	 evaluaciones,	 de	modo	 que	 se	 ocupó	 de	 cumplir	 con	 todos	 los
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profesores,	menos	con	ella.	Aun	así,	la	única	que	habló	con	Natalia,	dado	lo
extraño	de	la	situación,	fue	la	directora	del	colegio.	A	Natalia	le	importó	muy
poco,	 porque	 ya	 la	 habían	 llamado	 de	 otras	 escuelas	 después	 de	 que	 dejara
currículos.	Su	padre	no	le	creyó,	a	su	madre	le	decía	que	le	iba	mal	porque	no
entendía	la	materia,	y	sus	compañeros	no	podían	ayudarla.

Al	borde	de	acabar	el	 tercer	trimestre,	después	de	que	su	padre	la	dejara
sin	 celular	 porque	 Literatura	 seguía	 desaprobada,	 estalló	 en	 ira.	 Su	 plan	 se
había	 arruinado,	 su	 vida	 se	 iba	 a	 la	 basura,	 y	 su	 odio	 creció	 tanto	 que	 se
transformó	 en	 un	 ser	 amargado	 y	 solitario.	 Estalló	 un	 lunes,	 solo	 porque
Natalia	le	devolvió	la	última	evaluación	del	año	con	un	cuatro.	Necesitaba	un
diez	para	 aprobar,	 o	 su	padre	ni	 siquiera	 la	 dejaría	 ir	 de	vacaciones,	 y	 todo
para	que	él	siguiera	engañado	por	la	astuta	de	su	profesora.

Como	no	tenía	nada	que	perder,	porque	todo	lo	había	perdido	ya,	esperó	a
que	finalizara	la	hora	de	clase	para	acercarse	a	Natalia.

—Necesito	hablar	con	usted	—casi	rugió.
Un	 compañero	 que	 se	 retiraba	 junto	 con	 los	 demás	 chicos	 se	 llevó	 su

mochila	 por	 delante.	 Camila	 la	 acomodó	 sobre	 el	 hombro	 sin	 dejar	 de
observar	a	Natalia,	que	en	ese	momento	reunía	sus	cosas	para	irse.

—Este	 no	 es	 el	momento	 ni	 el	 lugar	—respondió	 cabizbaja	 cerrando	 la
cartera.

—Pero	necesito	hablar	—insistió	Camila,	con	el	mismo	tono	soberbio	con
el	que	había	hablado	antes.

Natalia	 por	 fin	 la	miró,	 dispuesta	 a	 llamarle	 la	 atención	 por	 su	 falta	 de
respeto.	 Sin	 embargo,	 ni	 bien	 dio	 con	 los	 ojos	 de	 la	 chica,	 se	 quedó	 en
silencio.	Reflejaban	lo	contrario	de	su	voz;	si	su	tono	había	sido	altanero,	su
mirada	no	era	más	que	un	conjunto	de	sombras.

Se	sentó	sin	objetar.
—Traé	una	silla	para	vos	—pidió.
Camila	giró	sobre	los	talones	en	busca	de	un	asiento.	Mientras	lo	recogía,

tragó	 con	 fuerza;	 se	 le	 había	 formado	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Ella	 jamás
lloraba,	y	no	iba	a	permitir	que	Natalia	la	viese	hacerlo.	Regresó	con	la	silla	y
la	 depositó	 junto	 al	 escritorio.	 El	 aula	 ya	 se	 había	 vaciado,	 y	 solo	 se	 oían
voces	lejanas	desde	el	pasillo.

—Te	escucho	—la	incentivó	Natalia	con	tono	sereno,	aunque	por	dentro
estaba	tan	o	más	nerviosa	que	Camila.	No	tenía	idea	de	lo	que	la	hija	de	Julián
le	 iba	 a	 decir,	 y	 aunque	 le	 hubiera	 gustado	 apartarla	 del	 colegio	 porque
esperaba	lo	peor,	eso	ya	no	sería	posible.
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Durante	toda	la	hora,	Camila	había	pensado	insultos	y	humillaciones	para
gritar	a	su	profesora.	Por	eso	se	sorprendió	de	que,	frente	a	ella,	una	extraña
sensación,	algo	inexplicable,	le	impidiera	pronunciarlos.	Se	le	agolparon	en	la
boca,	pero	no	pudo	decirlos.

—Yo…	 pasa	 que…	 —Intentó	 impostar	 de	 nuevo	 su	 tono	 altivo.	 Fue
inútil.	De	 pronto	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 si	 en	 ese	 acto	 se	 resumiera	 todo	 el
dolor	 del	 mundo.	 Lloró	 hipando	 y	 sin	 poder	 contenerse—.	 ¡Pasa	 que	 lo
extraño!	—gritó	a	todo	pulmón.	Nada	de	insultos,	nada	de	ira,	solo	pena.

Natalia	 se	 quedó	 dura.	 Esperaba	 cualquier	 situación,	 menos	 lágrimas	 y
palabras	tan	honestas.

—Mi	 papá…	 lo	 extraño…	 —siguió	 sollozando	 Camila,	 tratando	 de
cubrirse	la	cara	en	vano.	Ni	siquiera	podía	respirar.

—Pero	él	está	con	vos	—intervino	Natalia.	Luego	se	arrepintió,	porque	el
dolor	de	Camila	se	hizo	carne	en	ella.

—Yo	lo	quiero	en	mi	casa,	conmigo	—replicó	Camila	con	la	voz	ahogada
—.	 Cuando	 yo	 era	 chiquita	 y	 él	 llegaba	 de	 trabajar,	 me	 cargaba	 sobre	 sus
hombros	 y	 me	 paseaba	 por	 toda	 la	 casa	 diciendo:	 «¡Vendo	 una	 bolsa	 de
papas!	¡Vendo	una	bolsa	de	papas!».	Nunca	me	olvido	de	eso.

Natalia	tragó	con	fuerza,	no	sabía	cómo	contener	el	llanto.	Tenía	los	ojos
húmedos	y	le	temblaban	los	labios.	Le	hubiera	gustado	tener	un	padre	como
Julián.	Habría	 deseado	 que	 su	 padre	 se	 quedara	 en	 casa	 con	 ella,	 tal	 como
deseaba	Camila.

—Me	 llevaba	 al	 cine	 a	mirar	 películas	 de	 dibujitos	 animados,	 y	 cuando
me	sentía	mal,	él	siempre	me	hacía	reír.	No	importaba	si	se	sentía	cansado	o
triste,	él	siempre	estaba	ahí	para	mí	—aspiró	por	 la	nariz	y	se	pasó	la	mano
por	 la	mejilla	mojada—.	Antes	 de	 que	mi	mamá	 se	 fuera	 a	 dormir,	 yo	me
acostaba	con	él	en	la	cama	y	apoyaba	el	oído	en	su	panza.	Él	me	acariciaba	el
pelo,	y	me	pedía	que	 le	cantara	—lloró	más—.	Me	aconsejaba	cuando	tenía
problemas	con	mis	amigas,	me	escuchaba	como	si	lo	que	yo	le	contaba	fuera
algo	serio,	y	no	eran	más	que	tonterías	de	nenas.

—Él	 todavía	está	ahí	para	vos,	 te	está	esperando	—trató	de	convencerla
Natalia,	pero	otra	vez	se	arrepintió,	porque	no	pudo	contener	una	lágrima.

—No	es	 lo	mismo	—la	contradijo	Camila	negando	con	 la	cabeza—.	Mi
mamá	 lo	 extraña,	 todos	 lo	 extrañamos	 en	 casa.	 Él	 tiene	 que	 volver	 con
nosotros.

Natalia	 suspiró	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 No	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 por	 su
mejilla	se	deslizaba	otra	 lágrima.	Se	sentía	 tan	mal,	 tan	devastada…	Ella	no
había	 tenido	 un	 papá,	 y	 el	 dolor	 de	Camila	 al	 sentir	 que	 perdía	 el	 suyo,	 la
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afectó	en	lo	más	profundo.	Se	sintió	identificada	con	ella,	porque	revivió	su
propio	sufrimiento.

Suspiró;	sentía	que	el	aire	la	destrozaba	por	dentro.	Le	dolía	el	pecho	y	los
ojos	le	escocían.	Odiaba	ser	la	causa	del	dolor	de	otra	Natalia.

—¡Perdón!	 —gritó	 desencajada	 Camila,	 cubriéndose	 la	 cara—.	 No	 es
contra	usted,	¡se	lo	juro!

—Ya	lo	sé	—murmuró	Natalia,	y	apoyó	una	mano	sobre	su	brazo	en	gesto
de	apoyo.

—¡Es	porque	lo	extraño!	Y	me	duele	mucho…
Natalia	no	pudo	soportarlo.	Acabó	deslizándose	en	la	silla	hasta	quedar	en

el	borde	y	desde	allí	abrazó	a	Camila	con	todas	sus	fuerzas.	Ella	no	se	resistió.
Necesitaba	 tanto	 un	 abrazo,	 lo	 había	 añorado	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 se
aferró	a	la	espalda	de	su	profesora	y	le	estrujó	la	camisa	con	las	manos.

—¡Yo	lo	quiero!	—Lloró—.	¡Lo	quiero	mucho!
A	Natalia	 le	hubiera	gustado	decirle	que	el	pasado	 jamás	se	 recuperaba,

que	 todo	 lo	 que	 tenemos	 es	 el	 presente.	 Pensó	 que,	 de	 aceptar	 nuevas
realidades,	Camila	habría	sido	más	feliz.	Aun	así,	no	se	atrevió	a	esbozarlo.
¿Quién	era	ella	para	instruir	a	Camila	sobre	relegar	el	pasado,	si	ella	misma	lo
había	añorado	hasta	hacía	unos	meses?

Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 abrazarla,	 porque	 a	 veces	 los	 gestos	 valen
más	que	las	palabras.

Camila	 salió	 de	 la	 escuela	 cuando	 ya	 casi	 no	 quedaban	 rastros	 de	 las
lágrimas	 que	 había	 derramado.	 Subió	 al	 coche	 de	 su	madre,	 soportó	 que	 le
llamara	 la	 atención	 porque	 suponía	 que	 se	 había	 entretenido	 con	 sus
compañeras,	y	giró	 la	cara	para	mirar	por	 la	ventanilla	 justo	cuando	Natalia
abandonaba	el	colegio.

Pestañeó	varias	veces	sin	dejar	de	observarla.	Descubrió	entonces	que	su
profesora	había	dejado	de	parecerle	fea,	estúpida	y	desquiciada.	Lo	que	había
experimentado	cuando	ella	la	había	abrazado,	la	había	hecho	respetarla.

Camila	aprendió	así	una	de	las	lecciones	más	importantes	de	la	vida:	que
la	verdad	consigue	 lo	que	 la	mentira	 jamás	alcanza,	que	 la	verdad	nos	hace
mejores.
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28

Camino	 a	 casa,	 Natalia	 pensó	 todo	 el	 tiempo	 en	 Camila.	 Gracias	 a	 ella,	 le
parecía	revivir	su	adolescencia,	porque	había	sufrido	 tanto	como	su	alumna.
Había	 rogado	 que	 su	 padre	 volviera	 a	 casa,	 pero	 él	 jamás	 lo	 había	 hecho,
porque	 una	 mujer	 lo	 retenía.	 Esa	 mujer	 no	 le	 había	 permitido	 volver	 a
enamorarse	de	su	madre,	y	por	consiguiente,	tampoco	vivir	con	ella.

El	 dolor	 que	 había	 manifestado	 Camila	 era	 verdadero,	 jamás	 la	 había
percibido	tan	desnuda	en	sus	sentimientos,	y	eso	la	atormentaba.

Sacudió	 la	cabeza	en	busca	de	despejarse.	No	quería	acabar	creyendo	el
cuento	de	que	se	había	convertido	en	una	mujer	como	la	que	había	apartado	a
su	padre	de	su	vida,	y	de	que	acabaría	con	las	vidas	de	otros.

Como	era	viernes,	iba	a	ir	al	departamento	de	Julián	para	pasar	con	él	el
fin	de	semana.	Por	primera	vez	en	esos	meses,	se	puso	nerviosa	de	tener	que
hacerlo;	su	inconsciente	parecía	rechazar	la	situación.

Estás	boicoteando	 la	 relación,	 como	 siempre	hacés,	 se	 dijo	 a	 sí	misma.
Cuando	 alcanzas	 cierta	 estabilidad,	 buscas	 excusas	 para	 seguir	 siendo
infeliz,	no	sabes	triunfar,	continuó.	Para	colmo,	habían	terminado	de	editar	su
manuscrito	y	ya	no	podía	volcar	 todas	esas	 emociones	en	el	papel.	 ¡Cuánto
necesitaba	escribir!

Por	 rebeldía	 antes	 que	por	 convicción,	 armó	 su	bolso	y	 estuvo	 en	 lo	 de
Julián	 a	 la	 hora	 de	 siempre.	 Procuró	 ser	 la	 misma	 de	 cada	 viernes,	 sin
embargo,	 Julián	 la	 conocía	 tanto	 que	 notó	 muy	 rápido	 que	 solo	 estaba
fingiendo.

—Nunca	 volvimos	 a	 la	 clase	 de	 americano	 —comentó	 en	 busca	 de
reanimarla.	Mientras	 hablaba	 le	 apartaba	 el	 cabello	 que	 le	 cubría	 un	 ojo—.
¿Querés	que	vayamos?

Natalia	 aceptó,	 pensando	 que	 la	 música	 y	 el	 baile	 le	 harían	 olvidar	 el
dolor.	No	había	contado	a	Julián	de	 la	conversación	con	Camila,	ni	 lo	haría
jamás.	Se	lo	había	prometido	a	su	alumna,	y	no	quería	traicionarla.	Quizás	le
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costaba	recuperarse	de	lo	acontecido	ese	día	porque	se	había	acostumbrado	a
conversar	mucho	con	Julián,	y	esa	vez	no	podía	hacerlo.

Mientras	iban	hacia	Capital,	trató	de	concentrarse	en	las	expectativas	de	la
clase.	Logró	evadirse	de	los	pensamientos	tristes	por	un	tiempo,	sin	embargo,
todo	cambió	al	entrar	en	el	salón	de	baile.

La	 primera	 vez	 que	 había	 ido	 allí,	 se	 hallaba	 tan	 obnubilada	 por	 la
felicidad	de	estar	con	Julián,	que	no	lo	había	notado:	la	gente	la	miraba.	Los
ojos	 se	 posaban	 sobre	 ella	 y	 le	 transmitían	 toda	 clase	 de	 juicios,	 ninguno
favorable.	Lo	mismo	había	sucedido	con	las	esposas	de	los	amigos	de	Julián,
solo	 que,	 aquello	 que	 hasta	 ese	 día	 le	 había	 parecido	 alimento,	 comenzó	 a
pesar	sobre	su	conciencia.

Se	 llevó	por	delante	un	pie	de	Julián	al	dar	el	paso.	Él	 la	sostuvo	por	el
codo	para	estabilizarla	y	sonrió.

—¿Qué	te	tendrá	tan	distraída?	—bromeó.
Natalia	no	rio.	Espió	por	sobre	su	hombro,	y	luego	volvió	a	él.
—Me	están	mirando	—se	quejó.
Julián	observó	a	su	alrededor	y,	en	efecto,	encontró	que	una	mujer	 tenía

los	ojos	fijos	en	ellos.
—¿Y	 qué?	 —rio—.	 ¿Querés	 que	 nos	 alimentemos	 un	 poco	 de	 su

prejuicio?
La	tomó	de	la	cintura	para	apretarla	contra	su	pecho	y	que	la	curiosidad	de

la	señora	creciese.
—¡No!	 —replicó	 Natalia,	 alejándose	 de	 él—.	 Quiero	 que	 deje	 de

mirarme,	quiero	que	deje	de	pensar	que	soy	tu	amante.
—¿Desde	cuándo	nos	preocupamos	por	eso?
—Desde	 hoy.	 Quiero	 irme.	 No	 quiero	 estar	 en	 un	 lugar	 donde	 soy	 el

aperitivo	de	los	chismes.
Lo	dijo	en	voz	alta	y	mirando	a	la	mujer,	esperanzada	en	que	la	oyese.
Julián	 se	 quedó	 atónito.	 Tomó	 a	 Natalia	 de	 la	 cintura,	 la	 acompañó	 a

recoger	la	cartera	y	salieron	en	busca	del	auto.
Condujo	 en	 silencio	 hasta	 su	 departamento.	 Le	 preguntó	 si	 quería

escuchar	 alguna	 música	 en	 particular,	 pero	 Natalia	 respondió	 que	 no.	 Le
ofreció	tomar	unos	tragos	en	algún	bar,	y	ella	también	se	negó.	Acabaron	en
el	living	de	su	casa	antes	de	medianoche.

Natalia	fue	al	baño,	y	al	salir	se	encontró	con	Julián.	Él	la	abrazó	y	ella	no
se	apartó	del	cariño	que	le	llenaba	el	alma	herida.	Cerró	los	ojos	cuando	él	le
besó	la	cabeza	y	tragó	con	fuerza	ante	los	primeros	acordes	de	la	voz	que	le
aceleraba	el	corazón.
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—Podemos	 hablar	 de	 lo	 que	 necesites	—le	 propuso	 él.	 Pero	Natalia	 no
podía	contarle	la	verdad.

En	 busca	 de	 escapar	 del	 aprieto,	 se	 soltó	 con	 angustia	 del	 abrazo	 y	 se
aproximó	al	sillón.	No	sabía	ocultar	sus	emociones.

—Necesito	 saber	 qué	 pasa	—reclamó	 Julián,	 impaciente—.	Entiendo	 tu
problemática	para	expresar	ciertas	cosas,	pero	también	tenés	que	comprender
que	me	robaron	la	bola	de	cristal.

Natalia	giró	hacia	él,	 sin	entender	si	bromeaba	o	si	hablaba	en	serio.	En
sus	ojos	leyó	un	poco	de	ambas	intenciones.

—No	 puedo	 seguir	 alimentándome	 de	 las	 miradas	 de	 la	 gente	 —
argumentó,	pero	en	 realidad	 la	gente	 le	 importaba	muy	poco.	Aquello	de	 lo
que	jamás	podría	alimentarse	era	del	dolor.	En	particular,	del	dolor	de	Camila.

Julián	permaneció	un	instante	en	silencio,	pensativo.
—¿Qué	 te	hizo	cambiar	de	opinión?	—preguntó	por	 fin.	Sabía	que	algo

había	ocurrido,	de	lo	contrario,	Natalia	jamás	habría	perdido	su	rebeldía.
—Nada	—se	vio	obligada	a	responder	ella,	fingiendo	indiferencia.	Había

bajado	la	mirada.
—¿Pensás	mentirme	muchas	veces	más?
Tras	una	acusación	tan	directa,	Natalia	volvió	a	mirarlo.	Se	hacía	evidente

que	habían	avanzado	en	confianza	y	conocimiento	mutuo,	porque	Julián	ahora
esperaba	 explicaciones.	 Ya	 no	 valía	 el	 silencio,	 lo	 había	 abandonado	 hacía
tiempo	y	no	tenía	permitido	volver	a	él.

—No	 soporto	 más	 el	 prejuicio	 de	 la	 gente	 —se	 excusó,	 tratando	 de
conformarlo.	¿Cuándo	dejaría	de	sentirse	la	mala	de	la	historia?	Temía	nunca
superar	esa	sensación.

—Eso	ya	me	lo	dijiste	—le	recordó	Julián—,	y	sabés	que	no	puedo	hacer
nada	al	respecto.	La	gente	vive	para	criticar	a	los	demás,	depende	de	nosotros
cuánto	espacio	demos	a	sus	opiniones.

—Porque	en	esas	opiniones,	vos	salís	beneficiado	—defendió	Natalia	con
sorna.

—¿Entonces	 nos	 encerramos	 en	 un	 círculo	 y	 nos	 pasamos	 la	 vida
esperando	la	aprobación	de	los	otros?

Ella	 tragó	con	 fuerza,	 intentando	evitar	 los	pensamientos	hostiles	que	se
agolpaban	 en	 su	mente.	 Sabía	 que	 su	 propia	 conciencia	 operaba	 contra	 sus
sentimientos	 más	 profundos,	 y	 la	 forzaba	 a	 resolver	 la	 situación	 con	 la
decisión	más	equivocada.	En	ese	momento,	pensaba	en	dejar	el	camino	libre	a
Camila	 para	 que	 intentara	 recuperar	 a	 su	 padre.	 Pensaba	 en	 dejar	 a	 Julián,
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pero	 era	 egoísta	 y	 no	 podía.	 Por	 eso	 su	 inconsciente	 buscó	 motivos	 para
hacerlo.

—Decime,	¿qué	piensan	tus	amigos	de	mí?	—preguntó.
—Que	sos	linda	y	simpática.
—¿Y	qué	piensan	sus	esposas?
—No	lo	sé.
—No	lo	sabés	—sonrió	Natalia,	molesta—.	Yo	sí	 lo	sé:	piensan	que	soy

una	vividora,	una	puta	y	una	interesada.
Julián	sonrió,	cabizbajo.
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 —replicó—.	 Lo	 único	 relevante	 es	 lo	 que

pensemos	 el	 uno	 del	 otro	—en	 ese	momento,	 cortó	 la	 conversación	 porque
sentía	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte—.	 Natalia,	 no	 perdamos	 el	 tiempo
hablando	de	esto,	porque	sé	que	no	es	el	verdadero	problema.	O	me	decís	la
verdad,	o	vamos	a	tener	que	replantear	la	forma	en	que	nos	comunicamos.

Ella	rio,	otra	vez	con	ironía.
—Odio	que	pretendas	hacerte	el	experto	en	todo	—reclamó	en	vano—.	Te

hacés	el	perfecto	y	el	 adulto.	Ese	es	el	problema,	que	al	 lado	 tuyo,	 siempre
parezco	la	nena	de	quince	años.

—Ya	hablamos	de	ese	tema.
—¿Lo	ves?	Sonás	como	el	padre	que	nunca	tuve.
¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Sí	 todo	 lo	 que	 deseaba	 era	 abrazar	 a	 Julián	 y

echarse	a	llorar	sobre	su	pecho,	¿por	qué	trataba	de	herirlo?
—¡Wow!	—ironizó	él—.	Hasta	hace	un	momento	casi	no	podía	sacarte	la

respuesta	a	si	querías	escuchar	música,	y	ahora,	de	pronto,	tenés	todo	eso	para
decir	—ante	el	silencio	de	Natalia,	él	continuó—.	Dale,	seguí.	Si	eso	te	ayuda,
acá	me	tenés	para	escucharte.

—¡Dejá	de	hacerte	el	experto!	—reclamó	ella	alzando	la	voz.
—No	me	hago	el	experto,	es	mi	forma	de	ser.
—¡Es	insoportable!
—¿Y	qué	 tengo	que	hacer?	 ¿Enojarme,	 herirte?	 ¿Con	qué	propósito?	Si

esta	es	 la	nueva	forma	de	comunicarnos	que	estás	proponiendo,	a	mí	no	me
gusta.	Pero	si	a	vos	te	sirve,	te	ofrezco	escucharte.	Es	todo	lo	que	voy	a	hacer.

Natalia	 estalló	 en	 ira.	 No	 gritó,	 sin	 embargo,	 se	 revistió	 de	 frialdad	 y
sarcasmo	para	seguir	expresando	aquello	que	no	sentía.

—En	ese	caso,	si	vas	a	continuar	fingiéndote	una	especie	de	padre	que	me
educa	con	su	ejemplo,	seguro	sabías	que	en	algún	momento	esto	iba	a	pasar.
Las	nenas	de	quince	años	somos	cambiantes	e	inseguras,	un	día	amamos	y	al
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otro	odiamos	como	si	fuera	el	fin	del	mundo.	Y	yo,	en	este	momento,	quiero
que	nos	tomemos	un	tiempo.

Después	 de	 que	 las	 palabras	 abandonaran	 su	 boca,	 el	 alma	 le	 tembló
dentro	del	cuerpo.	Decía	lo	que	no	deseaba,	y	hacía	lo	que	no	quería.

A	 diferencia	 de	 la	 discusión	 anterior,	 Julián	 no	 se	 inmutó.	 No	 pediría
disculpas	 ni	 correría	 detrás	 de	 Natalia	 porque	 no	 era	 él	 quien	 se	 estaba
equivocando.	Quizás	su	error	radicaba	en	no	saber	ayudarla	a	sincerarse	con
él,	ante	lo	cual	todo	lo	que	podía	hacer	era	ser	honesto	con	ella.

—Si	eso	es	lo	que	querés,	no	voy	a	retenerte	—respondió—.	Porque	estás
mintiendo,	y	no	puedo	saber	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	hasta	que	no	me
digas	la	verdad.

—Pensá	lo	que	quieras	—replicó	ella	cabizbaja.	Temía	demostrar	el	dolor
que	la	cercenaba	por	dentro.

—No	tenés	ni	idea	de	lo	que	estoy	pensando	en	este	momento	—contestó
él,	a	propósito	de	su	intervención—.	Todo	lo	que	quiero	es	abrazarte	y	rogarte
que	 no	 me	 dejes,	 pero	 no	 lo	 voy	 a	 hacer,	 porque	 eso	 no	 nos	 ayudaría	 a
ninguno	de	 los	dos.	Lo	que	más	me	duele	es	que	no	sos	vos	 la	que	me	está
dejando.	Es	la	mentira,	es	eso	que	me	estás	ocultando.

Natalia	 inspiró	 profundo	 mientras	 su	 cuerpo	 respondía	 ante	 el	 dolor.
Recogió	su	bolso	y	su	abrigo	antes	de	que	los	síntomas	se	hicieran	visibles	y
caminó	hasta	la	puerta.

—Te	acompaño	hasta	tu	casa	—determinó	Julián	aproximándose	a	ella.
Natalia	 dudó,	 no	 quería	 irse.	 AI	 igual	 que	 él,	 todo	 lo	 que	 deseaba	 era

abrazarlo	 y	 pedirle	 perdón,	 por	 eso	 trató	 de	 contentarse	 con	 que	 Camila	 le
agradecería	que	no	lo	hiciese.

—No	puedo	ser	esa	mujer	—murmuró—.	Perdón.
Abrió	la	puerta,	salió	y	cerró	antes	de	que	Julián	pudiera	seguirla.
Cuando	él	llegó	a	la	reja,	Natalia	ya	no	estaba,	ni	siquiera	en	la	calle.	Sin

dudas	había	corrido	por	las	escaleras	y	doblado	en	alguna	de	las	esquinas,	de
lo	contrario	jamás	habría	podido	desaparecer	tan	rápido.

No	quería	que	anduviese	sola	por	la	calle	a	esa	hora	de	la	noche,	ni	mucho
menos	que	lo	dejara.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿Acaso	alguna	vez	sabría	los
motivos	reales	de	su	huida?	Resultaba	evidente	que	algo	había	pasado,	y	si	no
ponía	 la	 vida	 en	 juego	 para	 descubrirlo,	 era	 solo	 porque	 conservaba	 la
esperanza	de	que	en	algún	momento,	ella	se	lo	dijese.	Tenía	que	reflexionar	y
volver	a	él,	confiaba	en	que	así	sucediese.

Natalia	 caminó	 hasta	 su	 auto	 y	 condujo	 a	 casa.	Liliana	 se	 levantó	 de	 la
cama	cuando	la	oyó	llegar.
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—¿Qué	pasó?	—le	preguntó,	alarmada—.	¿Y	Julián?	—Natalia	retenía	las
lágrimas.	 No	 se	 atrevió	 a	 contestar,	 porque	 de	 hacerlo,	 se	 habría	 echado	 a
llorar	allí	mismo,	y	no	quería	contar	intimidades	a	su	madre—.	¡No	me	digas
que	te	peleaste!	¡No	puede	ser,	Natalia!	¿Te	das	cuenta	de	que	no	durás	con
nadie?

Había	 pasado	 ocho	 años	 de	 noviazgo	 con	 Gabriel	 y	 varios	 meses	 con
Julián.	Pero	era	cierto:	los	dos	habían	sido	las	mejores	personas	del	mundo,	y
ella	los	había	herido,	porque	solo	podía	herir.

Se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 se	 arropó	 en	 la	 cama.	 Pasó	 la	 noche
despierta,	tratando	de	vencer	la	sensación	de	vacío	que	la	consumía.	Cuando
había	dejado	a	Gabriel,	no	lo	había	 lamentado	hasta	mucho	tiempo	después,
en	cambio	en	ese	momento,	todo	lo	que	hacía	era	añorar	a	Julián.	Tenía	que
ser	fuerte	y	dejarlo	ir,	aunque	le	costara	todas	las	lágrimas	que	era	capaz	de
derramar.

El	domingo,	Liliana	se	fue	a	 lo	de	una	amiga,	y	ante	 la	soledad,	Natalia
sufrió	todavía	más.	Ya	no	pensaba	en	su	propio	futuro	ni	en	sus	frustraciones,
sino	en	que	había	herido	a	Julián,	y	en	que	al	mismo	tiempo,	lo	lastimaba	para
que	otros	fueran	felices,	incluso	él,	si	acaso	se	lo	permitía.

Por	un	momento	se	encontró	tan	triste	e	incapaz	de	confesar	lo	ocurrido	a
nadie,	que	decidió	escribirlo.	Creó	un	final	alternativo	para	la	novela	que	ya
había	sido	editada,	y	pensó	que	moriría	en	su	computadora.	Sin	embargo,	al
colocar	el	punto	 final,	necesitó	que	 la	novela	cambiara	de	 rumbo.	No	podía
permitir	 que	 su	 manuscrito	 se	 publicara	 tal	 como	 había	 quedado;	 si	 así
sucedía,	no	sería	fiel	a	sí	misma.

El	lunes,	llamó	a	la	editora.
—Necesito	cambiar	el	final	—explicó	con	angustia.
—Es	 casi	 imposible,	 tu	 libro	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 diseño	 —le

respondió	la	mujer.
—Pero	necesito	cambiarlo	—tembló	Natalia.	Si	su	libro	se	publicaba	con

el	 final	 que	 tenía,	 sería	 desperdiciarlo—.	 Las	 historias	 como	 la	 de	Nadia	 y
Fabián	nunca	terminan	bien.

—Espera	 un	momento	—la	 interrumpió	 Isabel—.	 ¿Estás	 sugiriendo	 que
termine	 mal?	 —rio,	 incrédula—.	 Esto	 es	 novela	 erótica,	 linda,	 pero	 sigue
siendo	romántica,	y	no	puede	terminar	mal.	¿Querés	que	las	lectoras	te	maten
con	tu	primera	novela?

En	ese	momento,	a	Natalia	no	le	importaba	lo	que	quisieran	las	lectoras,
sino	 solo	 lo	 que	 necesitaba	 ella,	 y	 tenía	 que	 explicarse	 a	 través	 del	 libro.
Debía	ser	honesta	con	Julián	de	alguna	manera.
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—Puedo	hacer	que	termine	bien	—asumió—,	pero	necesito	agregar	algo
al	final.

—Para	mí	cierra	perfecto	—insistió	la	editora.
—Pero	para	mí	no	—replicó	ella—.	Por	favor…
Después	de	suspirar,	Isabel	acabó	aceptando	la	oferta.
—Está	bien.	Tenés	cinco	días,	o	la	mando	a	diseño	tal	como	está.
—Dame	 dos	—concluyó	 Natalia,	 buscando	 reanimarla.	 Le	 bastaban	 un

par	de	horas	para	redactar	lo	que	sentía,	porque	la	mitad	ya	lo	tenía	escrito	en
su	final	alternativo.

—¡Mucho	mejor!	—exclamó	Isabel	en	respuesta.
Dos	 días	 después,	 envió	 el	 material	 prometido,	 y	 aunque	 su	 editora	 le

manifestó	lo	innecesario	que	le	parecía	incluir	más	tensión	cuando	la	novela
ya	parecía	haber	terminado,	Natalia	defendió	su	idea,	y	acabó	ganando.

Después	de	la	discusión,	Julián	esperó	que	Natalia	lo	llamase	todo	el	fin
de	semana.	Esa	esperanza	lo	mantuvo	tranquilo	y	seguro,	aunque	el	domingo
a	 la	noche,	decayó.	Le	resultó	duro	reconocer	que,	al	parecer,	Natalia	podía
pasar	mucho	tiempo	sin	saber	de	él,	y	le	pareció	un	acto	de	desamor	que	no	se
preocupara	por	volver.

Debió	vencer	sus	deseos	de	llamarla	toda	la	semana.	Sus	sentimientos	lo
habrían	hecho,	pero	su	razón	se	lo	impidió.	Si	Natalia	estaba	interesada	en	él,
tenía	que	ceder.	Si	lo	amaba,	tenía	que	luchar	contra	todo	lo	que	se	opusiera	a
su	relación,	y	vencer.	Lo	había	hecho	antes,	¿por	qué	no	esa	vez?

Almorzó	 con	 sus	 hijos	 el	 martes	 y	 el	 jueves,	 y	 en	 ambas	 ocasiones,
Camila	lo	notó	distante.	No	se	atrevió	a	preguntarle	qué	pasaba,	porque	en	el
fondo	 de	 su	 alma	 lo	 sabía.	 Lo	 había	 deducido	 porque	 había	 visto	 a	 su
profesora	 en	 las	mismas	 condiciones.	 Por	 esa	 razón,	 el	 viernes	 se	 acercó	 a
Natalia,	suponiendo	algo	que,	de	ser	cierto,	no	podría	creer.

La	 interrumpió	 otra	 vez	 al	 final	 de	 la	 clase,	 mientras	 sus	 compañeros
salían	al	recreo.

—Profesora	—dijo	 junto	al	escritorio	para	 llamar	su	atención.	Su	tono	y
su	mirada	al	dirigirse	a	ella	habían	cambiado	por	completo.	Natalia	la	miró—.
Mi	papá…	—comenzó,	pero	no	pudo	terminar	 la	frase,	porque	no	sabía	qué
decir.	Por	suerte,	Natalia	salió	a	su	rescate	con	una	aclaración.

—Ya	no	estamos	juntos	—contestó.
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Camila	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Aunque	 al	 fin	 obtenía	 lo	 que	 tanto	 había
deseado,	no	se	puso	contenta,	y	eso	la	sorprendió.	Creyó	que	el	día	en	que	su
profesora	y	su	padre	acabaran	esa	relación	equivocada,	iba	a	festejar,	a	hacer
burlas	 y	 a	 reír.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 sucedió.	 Por	 el	 contrario,	 una
inmensa	culpa	y	un	cierto	descontento	la	abrumó.	Había	visto	la	tristeza	de	su
padre,	la	había	sentido,	y	pesaba	en	su	corazón.

—Mi	papá	pregunta	qué	puedo	hacer	para	levantar	las	notas	de	su	materia
—inventó.

Natalia	 suspiró.	 Los	 ojos	 se	 le	 humedecieron	 de	 solo	 recordar	 a	 Julián,
como	cada	vez	que	había	mirado	a	Camila	esa	semana.	Tragó	con	fuerza	el
nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta	y	replicó:

—El	lunes	vamos	a	dar	un	trabajo	práctico	para	los	que	quieran	recuperar
nota.	 Se	 entrega	 el	 jueves	 y	 lo	 traigo	 corregido	 el	 viernes.	 Es	 la	 última
calificación	del	año,	así	que	espero	te	saques	ese	diez	que	necesitás	y	no	verte
en	las	mesas	de	examen	de	diciembre.	¿Vas	a	hacer	tu	mayor	esfuerzo?

Siempre	 trataba	 de	 comprometer	 a	 sus	 alumnos	 a	 superarse	 con	 esas
preguntas,	 y	 aunque	 pocas	 veces	 obtenía	 los	 resultados	 esperados,	 Camila,
como	todos,	asintió.	Esperaba	que	ella	sí	asumiera	el	compromiso.

El	 lunes,	 Camila	 apuntó	 la	 consigna.	 Tenía	 que	 ver	 con	 el	 héroe,	 tema
central	de	cuarto	año,	y	el	género	épico.

«La	figura	de	héroe.	Teniendo	en	cuenta	lo	conversado	a	lo	largo	del	año
en	Literatura,	elija	una	persona	actual	y	escriba	un	texto	en	el	que	exponga	los
hechos	y	virtudes	que	para	usted	convierten	a	ese	hombre	o	mujer	en	un	héroe
posmoderno.	Extensión:	dos	carillas».

A	 diferencia	 de	 los	 pocos	 compañeros	 que	 decidieron	 hacer	 el	 trabajo,
Camila	no	tuvo	que	pensar,	solo	sentir.	Le	pareció	una	tarea	muy	fácil	porque
las	ideas	brotaron	de	su	mente	como	por	arte	de	magia,	y	acabó	escribiendo
dos	 hojas.	 Descubrió,	 por	 casualidad,	 que	 le	 resultaba	 mucho	 más	 fácil
expresarse	por	escrito	que	con	palabras	orales.	En	definitiva,	si	volcaba	lo	que
sentía,	le	gustaba	escribir.

Natalia	 nunca	 lloró	 tanto	 corrigiendo	 tareas	 como	 con	 ese	 trabajo.
Evidenciaba	que	su	ausencia	en	la	vida	de	Julián	había	cambiado	la	relación
que	él	 tenía	con	su	hija,	y	eso	 la	hizo	sentir	bien.	Por	primera	vez,	se	sintió
buena,	y	se	atrevió	a	seguir.

Camila,	 por	 el	 contrario,	 no	 estaba	 tranquila.	 Notaba	 que	 su	 padre	 se
hallaba	 triste	 y	 distinto.	 No	 reía,	 no	 hacía	 bromas	 con	 su	 hermano,	 no	 la
regañaba.	Que	no	le	llamara	la	atención	por	nada,	era	el	signo	más	notable	de
su	indiferencia	por	casi	todo,	en	especial	por	él	mismo.
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El	viernes	salió	de	la	escuela	y	pidió	a	su	madre	que	la	llevara	a	ver	a	su
papá.	Conservaba	la	esperanza	de	ponerlo	contento	con	las	noticias	que	tenía
para	darle,	y	así	recuperaría	ella	también	su	objetivo	habitual:	reunirlo	con	su
madre	y	convencerlo	de	que	volviera	a	su	casa.

Julián	 la	esperó	en	su	departamento	para	almorzar.	Al	abrir	 la	puerta,	se
sorprendió	de	no	ver	a	Tomás.	No	sabía	que	no	se	hallaba	allí	por	pedido	de
su	hija.

Comieron	en	silencio,	 lo	cual	hizo	sentir	 incómoda	a	Camila.	No	estaba
acostumbrada	 a	 que	 su	 padre	 fuera	 esa	 otra	 persona	 que	 ella	 jamás	 había
conocido,	ni	siquiera	cuando	se	había	divorciado	de	su	madre.

—Tengo	una	sorpresa	—anunció	al	tiempo	que	extraía	su	trabajo	práctico
de	la	mochila,	que	había	quedado	en	otra	silla—.	¡Aprobé	Literatura!	—Como
Julián	no	se	movió,	sintió	que	debía	aclarar—.	¡No	me	llevo	ninguna	materia!

A	pesar	de	la	alegría	que	Camila	manifestaba,	Julián	solo	sonrió.
—Te	 felicito	—le	 dijo—.	 Sos	 un	 ejemplo	 de	 que	 cuando	 se	 quiere,	 se

puede.
Esperaba	 que	Camila	 le	 pidiera	 que	 le	 regresara	 el	 celular,	 pero	 eso	 no

sucedió.	Entrecerró	los	ojos,	todavía	esperando.	La	mirada	de	su	hija	se	había
apagado.

—Aprobé	 gracias	 al	 diez	 que	 me	 saqué	 en	 este	 trabajo	 —contó—.
¿Querés	leerlo?

Julián	aceptó	la	oferta	estirando	un	brazo.	Camila	depositó	el	folio	con	las
hojas	 sobre	 su	 mano	 temblando.	 Era	 consciente	 de	 que	 desnudaba	 sus
sentimientos,	y	eso	le	dio	miedo.

Lo	primero	que	él	leyó	fue	la	carátula,	que	llevaba	como	título:	«Trabajo
Práctico	 de	 Literatura.	 La	 figura	 del	 héroe».	 Luego	 el	 diez	 que	 formaba	 la
prolija	 letra	 de	Natalia.	 Lo	 acarició	 con	melancolía,	 como	 si	 a	 través	 de	 la
tinta	 pudiera	 llegar	 a	 ella.	 Extrajo	 las	 hojas	 y	 halló	 algo	 que	 jamás	 hubiera
imaginado	que	podría	encontrar	allí.	Solo	la	primera	oración	lo	dejó	helado.

«Mi	papá	es	un	héroe	de	la	vida	cotidiana».	Y	no	faltaba	ni	una	sola	tilde.
Suspiró,	 inseguro	 de	 continuar	 con	 la	 lectura.	 Aun	 así,	 no	 pudo

abandonarla.
	
«Mi	papá	 es	 un	héroe	de	 la	 vida	 cotidiana.	No	usa	 espada	ni	 armadura,

pero	usa	palabras	y	gestos,	y	es	muy	inteligente.	Siempre	está	ahí	para	ayudar
a	 los	 demás.	 Empezó	 a	 trabajar	 cuando	 tenía	 mi	 edad,	 y	 según	 escucho,
trabajar	se	parece	a	una	guerra.	Yo	creo	que	no	debe	ser	tan	así,	pero	bueno.
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Tuvo	muchas	experiencias	tristes	en	su	vida,	pero	lo	considero	un	héroe,
porque	es	un	luchador	que	siempre	se	repuso	a	 todo.	Siempre	me	escucha	y
me	reta,	y	sabe	cómo	hacer	para	que	 lea	 libros	(yo	creo	que	eso	es	heroico,
jajaja).

Cuando	 alguien	 tiene	 un	 problema,	 él	 no	 espera	 a	 que	 le	 pidan	 ayuda.
Como	 ya	 dije,	 está	 ahí	 para	 ayudar	 a	 todos.	 Es	 generoso	 y	 justo,	 las
características	 del	 Cid	 (que	 se	 compuso	 alrededor	 del	 año	 1200.	 Fuente:
Wikipedia).

Pero,	por	sobre	todas	las	cosas,	es	alguien	a	quien	admiro».
	
Julián	dejó	de	leer	en	la	primera	carilla,	porque	se	le	habían	nublado	los

ojos.	Que	el	reconocimiento	de	su	hija	llegara	en	un	momento	tan	difícil,	se
sentía	aún	más	especial.	Le	removió	los	sentimientos	y	las	concepciones	que
tenía	sobre	sí	mismo.	Hizo	resurgir	los	interrogantes	que	se	había	formulado
todos	esos	días	desde	que	había	comprendido	que	Natalia	ya	no	llamaría:	se
preguntó	 por	 qué	 no	 merecía	 cosas	 buenas,	 por	 qué	 estaba	 destinado	 al
fracaso.

—Gracias	—expresó.	Después	sonrió,	cabizbajo—.	Ya	no	te	debo	parecer
tan	heroico	—bromeó	respecto	de	sus	ojos	húmedos.

—Al	 contrario	 —contestó	 Camila,	 también	 emocionada—.	 Los	 héroes
actuales,	además	de	ser	valientes	y	generosos,	deben	ser	sensibles,	porque	eso
les	da	la	capacidad	de	conmoverse	por	las	necesidades	ajenas.	Natalia	nos	lo
enseñó.

Le	 llamó	 la	 atención	 que	 su	 hija	 no	 se	 refiriera	 a	 Natalia	 con
resentimiento,	hasta	le	pareció	que	había	respeto	en	su	voz.

—Es	 una	 buena	 profesora,	 ¿cierto?	 —Buscó	 afirmar.	 Como	 nueva
sorpresa,	Camila	asintió.

—Sí	—respondió	con	seguridad—.	Es	muy	buena.
Julián	 supo	 que	 Camila	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Natalia	 y	 él	 no

estaban	 juntos.	 De	 lo	 contrario,	 su	 hija	 no	 habría	 aceptado	 palabras	 gratas
acerca	de	su	profesora.	Y	aunque	todos	parecían	felices	y	estables	desde	que
la	relación	había	terminado,	él	sentía	un	vacío	que	ni	la	familia,	el	 trabajo	o
los	logros	personales	podían	llenar.

Ni	 bien	 Sabrina	 pasó	 a	 buscar	 a	 Camila,	 él	 se	 acostó	 sobre	 la	 cama	 y
contempló	el	cielorraso	de	 la	habitación	durante	horas.	Sabía	que	 lo	estaban
esperando	en	la	fábrica,	pero	no	quería	ir.	No	tenía	ganas	de	nada,	solo	podía
pensar	en	sus	fracasos.	El	último,	el	que	más	dolía	porque	la	herida	aún	estaba
abierta,	era	Natalia.
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Oyó	que,	a	lo	lejos,	sonaba	Crying	in	the	rain	desde	su	celular,	pero	no	se
movió	para	responder.	Estaba	seguro	de	que	su	hermana	lo	llamaba	para	saber
si	se	encontraba	bien,	y	no	quería	mentir.	Los	hombres	no	debían	llorar,	pero
echado	allí,	viendo	la	nada,	motivado	por	la	música,	el	reconocimiento	de	su
hija	y	los	recuerdos	de	Natalia,	se	le	escapó	una	lágrima.	Se	derramó	de	sus
ojos,	 pasó	 por	 su	 sien	 y	 murió	 en	 la	 almohada.	 Aunque	 se	 destrozase	 por
dentro,	no	la	iba	a	llamar.	No	mendigaría	amor,	ni	obligaría	a	nadie	a	fingir
que	lo	amaba.	Pensaba	que,	de	amarlo,	Natalia	no	podría	pasar	tanto	tiempo
sin	él.

Al	otro	día,	visitó	a	su	madre.	Ella	no	se	daba	cuenta,	pero	él	la	abrazó	y
la	hizo	rodearlo	con	sus	brazos	también.	Pasó	así	un	rato	hasta	que	sintió	que,
de	 ese	modo,	 su	 corazón	 comenzaba	 a	 sanar.	 Cada	 vez	más	 duro,	 un	 poco
mejor	revestido	de	esa	coraza	que	los	adultos	se	ponen	para	sobrevivir.

¿Quién	había	dicho	que	él	no	llevaba	armadura?
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Aunque	Camila	intentó	reafirmar	la	idea	de	que	sus	padres	tenían	que	volver
juntos,	 no	 lo	 consiguió.	 Sostenía	 la	 imagen	 de	 que	 así	 era,	 pero	muy	 en	 el
fondo	de	su	conciencia,	había	un	destello	de	inseguridad.

Continuó	con	su	plan,	hablando	a	su	madre	acerca	de	eventos	en	los	que
deseaba	que	participase	su	padre,	como	había	sucedido	en	su	cumpleaños	de
quince.	Allí	había	sido	feliz	porque	Sabrina	y	Julián	habían	bailado	el	vals,	y
se	 habían	 reído	 de	 una	 broma	 juntos,	 como	 no	 lo	 hacían	 cuando	 estaban
casados.	Quería	que	sus	padres	también	compartieran	el	mismo	ambiente	en
su	cumpleaños	número	dieciséis.

—No	va	a	ser	posible	—respondió	su	madre	esa	vez.
—¿Por	 qué	 no?	—Se	molestó	 Camila,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta—.	 ¿Y

para	Navidad?	¿Lo	puedo	invitar	a	que	pase	Nochebuena	con	nosotros?
—No.
—¿Y	para	Año	Nuevo?
—¡Menos!
Pasó	 Navidad	 en	 lo	 de	 Claudia,	 con	 su	 padre,	 su	 hermano	 y	 Fabrizio,

además	de	la	familia	de	su	tía.	Para	Año	Nuevo,	se	quedó	en	su	casa.
Como	 siempre	 tardaba	 en	 vestirse	 y	 peinarse	 para	 los	 eventos,	 bajó	 la

escalera	 a	 las	 ocho	y	media	de	 la	 noche.	Se	había	puesto	un	 jean	 roto,	 una
remera	 de	 rock	 y	 zapatillas	 de	 lona.	 Llevaba	 dos	 chapas	 de	 identificación
colgando	 del	 cuello,	 un	 pañuelo	 blanco	 con	 dibujos	 negros	 anudado	 en	 la
cabeza	y	el	cabello	despeinado	a	propósito.

Se	 quedó	 quieta	 en	 el	 living	 al	 oír	 risas	 desconocidas.	 Una	 parecía
producirse	en	 la	garganta	de	su	madre,	aunque	sonaba	extraña,	como	si	otra
persona	habitara	dentro	de	ella.

Se	acercó	a	la	cocina	sin	hacer	ruido,	y	entró	con	los	ojos	muy	abiertos.
En	efecto,	era	su	madre	la	que	reía,	mientras	revolvía	una	ensalada	que	ya	no
necesitaba	ser	revuelta.	Un	hombre	la	tenía	abrazada	de	la	cintura	y	pegaba	la
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entrepierna	a	su	trasero.	Le	decía	cosas	al	oído,	y	ella	se	movía	hacia	atrás	y
hacia	 adelante	 al	 tiempo	 que	 sonreía.	Cada	 cierto	 tiempo,	 echaba	 la	 cabeza
atrás	y	dejaba	escapar	otra	de	esas	risotadas	que	Camila	había	oído	desde	la
escalera.

Un	 momento	 después,	 Sabrina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenían	 compañía,
entonces	giró	la	cabeza.

—Lleva	los	vasos	a	la	mesa,	Camila,	que	en	un	rato	comemos	—ordenó
—.	Te	presento	a	Martín	—siguió	diciendo	después,	como	si	nada—.	Martín,
ella	es	Camila	—le	habló	a	él,	sin	más	explicaciones.

Martín	solo	retiró	una	mano	de	 la	cintura	de	Sabrina	para	estirarla	hacia
Camila.

—Qué	tal,	nena	—la	saludó.
Camila	pestañeó,	el	corazón	le	latía	tan	fuerte	que	pensó	que	moriría.	Le

dio	 la	mano	 al	 extraño	 solo	porque	 su	padre	 siempre	 le	 decía	 que	no	debía
negar	el	saludo	a	nadie,	pero	ni	bien	pudo	librarse	del	compromiso,	se	dio	la
vuelta	y	huyó	a	su	cuarto,	donde	se	encerró	y	comenzó	a	llorar,	desconsolada.
Se	 sentía	 tan	 tonta,	 tan	 mala.	 Su	 madre	 ya	 no	 pensaba	 en	 su	 papá,	 y,	 a
diferencia	de	él,	a	ella	no	le	había	importado	imponer	a	su	nueva	pareja	como
si	se	tratara	de	un	padrastro.

Recordó	 el	 día	 en	 que	 su	 padre	 le	 había	 pedido	 pasar	 un	 domingo	 con
Natalia	 como	 su	 pareja.	 No	 solo	 había	 hablado	 primero	 con	 ella	 para
advenirle	 de	 su	 presencia,	 sino	 que,	 además,	 había	 evitado	 besarla	 en	 sus
narices.	No	 la	 había	 forzado	 a	 nada,	 solo	 le	 exigía	 respeto,	 y	 ella	 no	 se	 lo
había	dado.	Había	sido	injusta	con	él,	y	también	con	Natalia,	y	todo	por	una
causa	perdida.

Su	madre	no	quería	a	su	padre,	y	su	padre	era	el	único	que	realmente	se
interesaba	por	ella.	El	único	que	le	exigía	que	le	fuera	bien	en	el	colegio,	que
la	amonestaran	por	ser	 irrespetuosa,	que	 le	daba	 libros	y	que	controlaba	sus
salidas.	El	único	que	le	preguntaba	quiénes	eran	sus	amigas,	el	que	no	quería
que	anduviera	 sola	por	 la	 calle	y	el	que	 le	quitaba	beneficios	 si	no	cumplía
con	 sus	 responsabilidades.	 Su	 padre	 era	 el	 único	 que	 le	 imponía	 límites,	 el
único	que	la	educaba,	el	único	al	que	le	importaban	sus	sentimientos.	Recordó
que,	 cuando	 era	 niña,	 él	 le	 enviaba	 alfajores	 para	 que	 repartiera	 a	 sus
compañeros	 del	 colegio.	 Reconoció	 que	 en	 parte	 gracias	 a	 eso	 se	 había
llenado	de	amigos,	y	a	cambio	ella	le	había	arruinado	lo	único	bueno	que	le
pasaba	en	tantos	años	de	sacrificio.

Sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 partía.	 Necesitaba	 desesperadamente	 a	 su
padre,	 y	 tembló	 de	 tanto	 que	 lo	 extrañaba.	 Extrajo	 su	 teléfono	 celular	 del
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bolsillo	y	lo	llamó.	Al	oír	su	voz,	estalló	en	un	llanto	todavía	más	amargo.
—¡Papá,	perdoname!	—gritó	acongojada.
—Camila,	¿qué	te	pasa?	—Fue	la	respuesta	que	oyó.	Ahí	estaba	su	padre,

como	siempre,	preocupándose	por	ella.
—¡Quiero	estar	con	vos!	—pidió,	incapaz	de	calmar	su	angustia.
—Por	favor,	decime	qué	te	pasa.
—No	 quiero	 estar	 acá,	 quiero	 pasar	 esta	 noche	 con	 vos	 —volvió	 a

suplicar.
Julián	suspiró	mientras	se	alejaba	de	la	mesa.	Se	ocultó	en	el	patio	de	la

casa	de	Claudia	y	desde	allí	habló	en	privado.
—Cami,	no	se	puede	—respondió	con	lástima.
De	haber	sido	por	él,	habría	pasado	todos	los	días	de	su	vida	con	sus	hijos,

pero	su	madre	tenía	la	custodia	y	el	derecho	a	tenerlos	con	ella	en	una	de	las
Fiestas.	 Además,	 poco	 le	 importaba	 lo	 legal,	 sino	 el	 espíritu,	 y	 sin	 dudas
Sabrina	necesitaba	de	Camila	y	de	Tomás	tanto	como	él.

—¡Pero	 yo	 quiero	 estar	 con	 vos!	 —reclamó	 ella,	 a	 viva	 voz	 y	 entre
lágrimas.

—Quiero	 que	 te	 tranquilices	 —trató	 de	 serenarla	 Julián	 con	 un	 tono
pacífico,	 aunque	 la	 angustia	 de	 su	 hija	 se	 le	 enterrara	 en	 el	 corazón	 y	 lo
entristeciera—.	 Si	 estás	 así	 porque	 discutiste	 con	 tu	 mamá,	 quiero	 que	 lo
ignores	 por	 esta	 noche.	 Aunque	 sientas	 que	 ella	 no	 tiene	 razón	 y	 que	 fue
injusta	 con	 vos	 por	 algún	motivo,	 hoy	 es	 un	 día	 para	 celebrar,	 y	 tenés	 que
estar	 contenta.	Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	mamá	 te	 necesita	 con	 ella	 hoy,	 pero
mañana,	puedo	tratar	de	hablarle	para	que	te	deje	venir	a	mi	casa.	Hoy	no	—
volvió	 a	 suspirar—.	 Perdoname,	 Cami,	 pero	 hoy	 no	 se	 puede	 —Camila
sollozó	 un	 momento	 en	 silencio—.	 ¿Dónde	 está	 tu	 hermano?	 —siguió
preguntando	Julián.

—Jugando	a	la	Play.
—Bueno,	quiero	que	vayas	y	 te	quedes	con	él	—indicó	entonces	Julián,

pensando	que	 el	 juego	podía	 entretener	 a	Camila	y	hacerla	olvidar—.	Pero,
sobre	 todo,	 quiero	 que	 dejes	 de	 llorar.	 Hacelo	 por	 mí.	 No	 me	 gusta	 verte
triste.

Camila	hipó	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Sí	—contestó.
—Gracias.
Aunque	tanto	su	madre	como	el	tal	Martín	habían	notado	que	ella	lloraba,

nadie	había	ido	a	su	cuarto	para	ver	si	necesitaba	algo.	De	hecho,	después	de
secarse	 las	 lágrimas	 y	 acabar	 el	 llanto,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 halló	 que	 nada
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había	cambiado.	Su	madre	seguía	en	la	cocina,	revolviendo	otra	ensalada	con
Martín	pegado	a	su	trasero,	sus	abuelos	en	la	mesa	rompiendo	nueces	para	las
doce	y	su	hermano	jugando	al	fútbol.

Se	sentó	junto	a	Tomás,	tal	como	su	padre	le	había	pedido.
—¿Querés	 jugar?	—le	 ofreció	 él	 enseguida.	 Era	 tan	 parecido	 a	 Julián,

generoso	y	siempre	fuerte.
—No	me	gusta	 el	 fútbol	—contestó	Camila.	Mientras	Tomás	 respondía,

miró	por	sobre	el	hombro	a	su	madre,	otra	vez	meciéndose	con	las	caricias	de
su	novio.

—También	tengo	carreras	de	autos,	peleas,	zombis…
Camila	regresó	la	mirada	a	su	hermano.	Sintió	que	lo	quería,	y	ese	amor

llenó	 su	 espíritu	 y	 le	 impidió	 hacer	 un	 escándalo.	 Había	 aprendido	 que
oponerse	a	las	relaciones	que	sus	padres	establecieran	con	otras	personas	no
tenía	sentido.	Por	haberlo	hecho	una	vez,	había	arruinado	a	su	padre,	de	modo
que	a	su	madre	no	le	tocaría	atravesar	por	lo	mismo.	En	su	interior	sabía	que
con	ella	y	con	el	tal	Martín,	tampoco	le	daría	resultado.	Entonces	suspiró	y	se
rindió	al	afecto.

—Bueno	—dijo	con	una	sonrisa	triste—.	Juguemos	a	matar	zombis.
Su	 hermano	 se	 puso	 contento.	 Y	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 el	 juego	 podría

ayudarla,	porque,	de	hecho,	ansiaba	matar	a	alguien.
Durante	la	cena,	Camila	aprendió	a	sostener	otra	cualidad	de	los	adultos:

la	tolerancia.	Aunque	el	novio	de	su	madre	le	parecía	soberbio	y	engreído,	no
lo	 evidenció	 en	 su	 conducta.	 Se	mantuvo	 callada	 todo	 el	 tiempo	y	 se	 fue	 a
jugar	con	su	hermano	en	cuanto	tuvo	oportunidad.

Sabrina	se	negó	a	que	compartiera	el	primer	día	del	año	con	su	padre.	La
llevó	con	ella	a	la	quinta	de	Martín,	donde	pasó	la	tarde	junto	a	un	árbol	con
Tomás.

—El	novio	de	mamá	no	me	gusta	—manifestó	el	niño.	Y	ella,	conforme	lo
que	había	aprendido,	respondió:

—A	mí	tampoco,	pero	no	digamos	nada.
Si	bien	vio	 a	 su	padre	 el	 dos	de	 enero,	 no	 se	 atrevió	 a	 comentarle	nada

acerca	de	Martín,	y	mucho	menos	de	lo	que	había	sucedido	con	Natalia.
La	 semana	 siguiente,	 encontró	 una	 revolución	 en	 el	 grupo	 de	 Facebook

secreto	de	los	alumnos	del	colegio.	Al	parecer,	Natalia	Escalante	había	estado
en	un	programa	de	televisión,	presentando	su	libro.

Miró	el	video	antes	de	leer	los	comentarios	de	sus	compañeros.	Se	la	veía
tan	 distinta	 que	 no	 parecía	 su	 profesora;	 tan	 bien	 peinada	 y	 vestida,	 que	 le
produjo	 una	 sonrisa	 de	 admiración.	 Hablaban	 de	 erotismo,	 hacían	 chistes
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sobre	las	escenas	de	sexo,	y	comentaban	cualidades	de	un	tal	Fabián.	Prestó
atención	 y	 entendió	 que	 era	 el	 protagonista	 del	 libro,	 y	 que	 al	 parecer
despertaba	pasiones.

—¿Hay	algo	de	realidad	en	lo	que	está	escrito?	—le	preguntaron.	Ante	la
curiosidad	del	periodista,	Natalia	respondió:

—Creo	que	siempre	hay	algo	del	escritor	en	sus	obras.
La	sonrisa	se	había	instalado	en	el	rostro	de	Camila	y	la	acompañó	incluso

hasta	después	de	acabado	el	video.	Entonces	se	dispuso	a	leer	los	comentarios
de	sus	compañeros.

En	ese	momento,	su	sonrisa	desapareció	por	completo.
	
«¡¡JAJAJA,	 la	Escalante	hablando	de	 sexo,	 si	 se	nota	que	está	más	mal

atendida!!»,	comentaba	un	chico	de	sexto.
	
«A	esta	no	la	atienden	ni	en	la	panadería»,	comentaba	un	compañero	de

su	clase.
	
«¡K	ase,	mamá!»,	decía	en	chiste	Lucas,	el	chico	con	el	que	había	salido.
	
«Resulto	putita»,	comentaba	una	chica.
	
No	quiso	seguir	leyendo.	Sentía	tanta	bronca	e	impotencia	que	apretó	los

puños	y	la	respiración	se	le	agitó.	Tragó	con	fuerza,	temblaba.	Estuvo	a	punto
de	cerrar	la	página,	pero	le	pareció	que	entonces	sería	cómplice	silenciosa	de
la	injusticia,	y	no	podía	permitirlo.	Estaba	segura	de	que	muchos	chicos	de	la
escuela	callaban	por	temor	a	represalias	y	por	no	ser	mal	vistos	al	defender	a
una	profesora,	 pero	 a	 ella	 le	pareció	que	 antes	de	 ser	profesora,	Natalia	 era
persona,	y	que	merecía	su	respeto,	sobre	todo	porque	se	había	ganado	el	de	su
padre.

Todavía	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	redactó	su	respuesta:
	
«¿Por	qué	no	 la	dejan	en	paz?	¿Qué	derecho	 tenemos	de	 juzgar	 lo	que

hace	y	de	suponer	lo	que	deja	de	hacer?	Nos	enseñó,	aprendimos,	y	los	que
no	aprendieron	es	porque	no	supieron	aprovecharlo.	Lo	lamento,	pero	es	lo
que	 pienso.	 Esto	 que	 hacen	 no	 es	 más	 que	 depositar	 en	 otros	 sus	 propios
miedos	y	frustraciones,	están	más	pendientes	de	lo	que	hacen	los	demás	que
de	 ustedes	 mismos.	 Todo	 para	 etiquetar	 a	 la	 gente	 como	 nerd,	 cheto,
estúpido,	cumbiero…	Me	 tienen	harta,	así	que,	 si	quieren,	búrlense	de	mí	e
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insúltenme,	porque	no	me	importa	lo	que	escriban	después	de	mi	comentario.
Igual	 voy	 a	 dejar	 este	 grupo	 que,	 por	 cierto,	 me	 parece	 una	 pérdida	 de
tiempo.	 Y	 si	 mi	 comentario	 les	 molesta	 y	 quieren	 eliminarlo,	 tampoco	 me
importa.	Yo	no	 soy	 la	que	 se	 va	a	perder	de	 crecer	 con	 la	opinión	del	 que
piensa	distinto,	ni	la	que	va	a	elegir	quedarse	con	su	mente	flaca	y	chiquitita.
Vivan	y	dejen	vivir».

	
Nadie	 siguió	 comentando	 después	 de	 su	 intervención	 y	 varios

abandonaron	el	grupo	tras	el	suceso,	pero	ella	jamás	lo	sabría,	porque	también
lo	había	dejado.

Estaban	 en	 época	 de	 vacaciones	 y	 para	marzo,	 cuando	 se	 reencontraría
con	sus	compañeros,	posiblemente	todos	ya	hubieran	olvidado	el	asunto.	Ella,
en	cambio,	pensaba	que	no	podría	olvidarlo	nunca.	Se	sentía	triste	y	culpable.
Además,	supo	que	su	madre	se	iría	unos	días	a	la	costa,	sola	con	Martín,	y	que
la	 dejaría	 junto	 con	 Tomás	 en	 casa	 de	 su	 tía.	 Todo	 eso	 le	 provocó	 nuevas
heridas.

En	busca	de	sanarlas,	 llamó	a	Octavio,	quien	se	había	convertido	en	una
especie	 de	mejor	 amigo	 para	 ella.	 Se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 plaza	 de	 siempre,
pero	no	para	 escuchar	música	o	 reír	 de	 chistes	malos,	 sino	para	 contarle	 su
problema.	 Le	 explicó	 cuál	 había	 sido	 su	 plan,	 y	 el	 modo	 en	 que	 había
fracasado.	Le	contó	que	se	sentía	culpable	por	haber	arruinado	la	relación	de
su	padre	con	Natalia	y	que	no	sabía	cómo	volver	el	tiempo	atrás.

—¿Lo	hablaste	con	tu	papá?	—le	preguntó	Octavio.
—No	 puedo	 decírselo	—contestó	 Camila,	 cabizbaja—.	 Lo	 intenté,	 pero

no	puedo.	Tengo	miedo	de	que	se	enoje	conmigo	y	de	que	me	odie.
—Es	tu	papá,	nunca	te	va	a	odiar	—la	interrumpió	él.
—Pero	me	da	mucha	vergüenza	hablarlo.
Octavio	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	si	se	lo	decís	por	escrito?	—propuso.
Camila	reflexionó	un	instante,	y	le	pareció	que	Octavio	acababa	de	darle

una	solución.	Agradecida	por	eso,	lo	abrazó,	apoyó	la	mejilla	contra	su	pecho
y	 respiró	 su	 perfume.	 Él	 respondió	 dejando	 una	 mano	 sobre	 su	 espalda.
Siempre	que	lo	tenía	cerca,	Camila	sentía	cosquillas	en	la	panza.

—Gracias	—le	dijo.
Alzó	 la	 cabeza	 y,	 por	 error,	 designio	 de	 la	 naturaleza	 o	 intención	 de

Octavio,	sus	rostros	quedaron	muy	cerca.	Camila	pestañeó,	 le	 temblaban	las
manos.	Octavio	no	dejaba	de	mirarla	a	los	ojos,	y	con	el	juego	de	sombras	que
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 proyectaban	 en	 su	 perfil	 llamativo,	 ella	 se	 sintió
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hipnotizada.	 Los	 dedos	 se	 unieron	 en	 la	 rodilla	 del	 chico,	 los	 labios	 se
acercaron,	y	de	pronto	el	mundo	confluyó	en	un	beso.

Había	allí	una	promesa	oculta.

Al	oír	el	timbre	por	segunda	vez,	Julián	por	fin	llegó	al	portero	eléctrico.
—¿Estás	apurada?	—bromeó	a	su	hija,	viéndola	por	el	pequeño	monitor.
Camila	sonrió	de	manera	exagerada	y	esperó	a	que	su	padre	le	abriera	la

reja.	Estaba	nerviosa,	pero	había	aprendido	a	esconder	sus	emociones.
—¡Hola!	—lo	 saludó	 cuando	 lo	 tuvo	 cerca,	 y	 además	 le	 dio	 un	 abrazo

muy	fuerte.
Julián	la	alzó	y	la	llevó	pegada	a	su	pecho	con	los	pies	en	el	aire	hasta	el

comedor.	Una	vez	allí,	le	ofreció	leche	chocolatada	y	galletitas,	como	siempre
le	daba	cuando	se	veían,	pero	Camila	las	rechazó.	Le	pidió	que	se	sentara	a	la
mesa,	y	él	obedeció.

—Te	traje	un	regalo,	pero	tenés	que	prometerme	que	lo	vas	a	abrir	recién
cuando	me	vaya	—anunció—.	Igual	ya	me	voy,	porque	me	están	esperando
en	un	lado.

—¿Perdón?	—bromeó	 Julián—.	 ¿Cómo	 que	 te	 están	 esperando	 «en	 un
lado»?	—Por	dentro	rogaba	que	el	que	la	esperaba	«en	un	lado»	no	fuese	otro
Lucas.	Camila	no	se	atrevió	a	contarle	que	se	trataba	de	Octavio.

—¿Me	lo	prometés?	—interrogó	acerca	del	regalo.
Su	padre	 tuvo	que	 jurarle	dos	veces	que	no	abriría	 el	paquete	hasta	que

ella	 se	 hubiera	 ido.	 Una	 vez	 que	 tuvo	 el	 misterioso	 objeto	 en	 sus	 manos,
revestido	de	un	papel	verde	con	vetas	plateadas,	supuso	su	contenido.

—¿Es	 un	 libro?	—preguntó	 con	 una	 sonrisa	maliciosa.	 Camila	 se	 puso
roja	de	vergüenza.

—No	sé	—dijo,	y	se	puso	de	pie—.	¡Me	tengo	que	ir!
Le	dio	otro	beso	y	salió	corriendo	del	departamento.
Él	 abrió	 el	 paquete,	 intrigado	 por	 la	 actitud	 de	 Camila.	 De	 hecho	 vio

rápidamente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 libro,	 por	 eso	 se	 apresuró	 a	 romper	 el
envoltorio,	y	en	cuanto	consiguió	apartarlo,	los	dedos	le	temblaron.

«Natalia	Escalante.	Camino	al	placer»,	leyó.
Respiró	profundo,	 inseguro	acerca	de	 leer	más.	Muchos	 interrogantes	 se

agolparon	 en	 su	mente,	 empezando	 por	 las	 razones	 de	Camila	 para	 haberle
regalado	ese	libro.	Sin	dudas	ignoraba	muchas	cosas.
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Decidió	 hojearlo,	 y	 acabó	viendo	 la	 imagen	de	 la	 solapa,	 donde	Natalia
sonreía.	Iba	a	leer	la	breve	biografía	literaria,	pero	halló	que	la	primera	página
del	 libro,	que	debía	estar	en	blanco,	contenía	una	dedicatoria.	Estaba	escrita
con	la	letra	de	Camila.

	
«Papá:
Tengo	que	contarte	algo.	Tengo	miedo	de	que	te	enojes	y	no	me	quieras,

pero	si	no	te	lo	cuento,	me	voy	a	seguir	sintiendo	mal,	y	ya	no	quiero.
Yo	hablé	con	Natalia.	Yo	le	dije	que	vos	querías	a	mamá,	que	tenías	que

volver	a	casa,	y	si	se	separaron	por	eso,	te	pido	que	me	perdones.	Yo	no	sabía
lo	que	estaba	haciendo.

Por	favor,	yo	no	me	animo,	pero	vos	que	sabés	decir	todo,	el	sábado	ella
va	 a	 estar	 firmando	 libros,	 te	 dejo	 la	 dirección	 anotada	 acá	 abajo.	 Andá	 y
decile	 esto	que	yo	pienso.	Si	 se	 enojó	 con	vos	por	 algo,	 seguro	 te	perdona,
porque	sos	muy	bueno.

Te	amo.
Caaamiii».
	
Tragó	con	fuerza.	Ahí	estaba	el	motivo	por	el	cual	Natalia	lo	había	dejado.

Esa	era	la	razón	que	tanto	había	buscado,	una	conversación	con	Camila,	pero
no	 sintió	 alivio	 al	 conocerla.	 ¿Acaso	había	 llegado	demasiado	 tarde?	Sentía
intriga	por	el	libro,	pero	no	emoción	ni	afecto,	como	si	su	corazón	se	hubiera
cerrado	a	Natalia.

Aun	así,	dio	una	oportunidad	a	 la	primera	página,	porque	 le	pareció	que
eso	no	podía	hacerle	daño.

	
«Para	vos,	misterioso	hombre	de	bar	que	inspiraste	a	Fabián.

Y	para	todos	los	que	sirven	de	inspiración	a	la	gente.
Aunque	nunca	lo	sabrán…».

	
Así	 que	 el	 libro	 era	 para	 él.	 Lo	 comprobó	 cuando	 halló,	 en	 la	 página

siguiente,	 que	 la	 frase	 que	 daba	 inicio	 a	 la	 obra	 era	 el	 capítulo	 siete	 de
Rayuela.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 lectura	 lo	 atrapó	 como	 no	 lo	 había	 hecho
ningún	otro	libro	en	su	vida.

Descubrió	que	Natalia	lo	había	conocido	semanas	antes	de	que	él	siquiera
notara	que	ella	existía,	que	había	comenzado	a	escribir	esa	novela	gracias	a	él,
que	había	sido	su	fantasía,	y	que	un	día	se	había	convertido	en	realidad.
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«Es	el	hombre	de	mis	sueños,	y	aunque	deseo	que	todas	sueñen	lo	mismo,
a	la	vez	no	quiero,	porque	es	mío»,	leyó.

Leyó	 sentado	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 cocina	 mientras	 se	 preparaba	 la	 cena,
acostado	en	su	cama.	Le	pareció	descubrir	a	un	nuevo	hombre	a	través	de	los
ojos	de	Natalia.	Conoció	todos	sus	sentimientos,	aquellas	palabras	que	ella	no
decía,	 pero	 guardaba	muy	 adentro,	 en	 un	 lugar	 del	 que	 nadie	 jamás	 podría
erradicarlas.

Conoció	su	presente,	y	también	parte	de	su	pasado.
	
«El	día	que	mi	padre	se	fue	de	casa,	marcó	un	antes	y	un	después	en	mi

vida.	 Recuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy	 que	 mi	 mamá	 lloraba	 arrojada	 sobre	 el
sillón	 que	 está	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 patio,	 mientras	 él	 revisaba	 mis
cajones».

—Papá,	ese	es	mi	cajón,	ahí	no	hay	nada	—le	dije.	Me	sentía	ultrajada	en
mi	 intimidad,	porque	hasta	 revolvió	mi	diario	 íntimo	por	 si	mi	madre	había
escondido	algo	entre	mis	papeles.

Fui	hacia	donde	estaba	mi	madre	y	le	pregunté	qué	pasaba.	Yo	tenía	siete
años.	Como	la	vi	llorando,	me	eché	a	llorar	también.	Nadie	me	protegía,	nadie
me	 abrazaba,	 porque	 ella	 estaba	 hundida	 en	 su	 dolor,	 y	 él	 preocupado	 por
marcharse	 rápido,	 antes	 de	 que	 la	 culpa,	 los	 recuerdos	 o	 vaya	 a	 saber	 qué
sentimientos	le	dificultaran	la	partida.

Se	fue	cerrando	la	puerta	de	un	golpe,	y	yo	me	eché	a	llorar	a	los	pies	de
mi	 madre,	 que	 no	 me	 contestaba	 nada.	 En	 ese	 momento	 sufrí	 mucho	 esa
partida,	pero	con	el	tiempo	me	acostumbré	a	que	ya	no	escucharía	insultos	por
las	mañanas	ni	discusiones	sobre	«la	otra»,	y	entonces	me	pareció	bueno.	A
cambio	me	quedé	con	una	madre	depresiva,	que	me	decía	que	papá	nos	había
abandonado	y	que	yo	era	su	compañera.	No	supe	cuán	en	serio	hablaba	hasta
que	tuve	edad	de	hacer	mi	vida	y	acabé	haciendo	la	de	ella.	Es	buena,	la	amo
y	moriría	sin	ella,	porque	me	ha	dado	todo.	«Pero	en	realidad	ansío	vivir	por
alguien	más,	empezando	por	mí	misma».

	
«La	primera	Navidad	sin	papá	fue	difícil.	Había	prometido	venir	a	casa,

pero	apareció	solo	una	hora	mientras	cenábamos,	y	se	fue	antes	de	las	doce.
Mi	 mamá	 me	 decía	 que	 se	 iba	 con	 “la	 otra”.	 Nunca	 podré	 olvidar	 las
compoteras	de	porcelana	beige	y	pintitas	negras	que	decoraban	la	mesa.	Las
usamos	para	el	postre,	mientras	resonaban	los	fuegos	artificiales	de	las	doce.
Por	 suerte	 el	 televisor	 servía	 de	 compañía.	 Solo	 éramos	—y	 seríamos	 por
siempre—	mi	madre	y	yo».
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«Pasé	 ocho	 años	 de	 mi	 vida	 de	 novia	 con	 Joel,	 pero	 sin	 sentirme	 una

novia.	Me	sentía	un	actor,	una	especie	de	nada	que	flota	en	el	aire,	que	dice
“te	 amo”,	 que	 finge	 que	 ama.	Me	 sentía	 un	 títere	 de	 los	 deseos	 ajenos,	 las
falsas	esperanzas	y	los	orgasmos	fallidos.	Un	ser	sin	pasión,	y	la	pasión	es	la
que	nos	da	vida.	Por	 eso	 tal	vez,	 antes	de	Fabián,	yo	era	un	 ser	muerto,	 en
cambio	a	su	lado	reboso	de	vida».

	
«Su	hija	me	mira	con	sus	ojos	marchitos,	y	se	parecen	 tanto	a	 los	míos,

que	me	asusta.	Me	dice	que	ama	a	su	papá,	que	lo	extraña,	y	es	tan	sincera,	y
está	tan	involucrada	en	sus	propios	sentimientos,	que	no	se	da	cuenta	de	que	a
mí	me	pasa	 lo	mismo.	Me	siento	ella,	solo	que	yo	perdí	un	padre	que	debía
ser	perdido,	en	cambio	ella…	Yo	le	quité	un	padre	que	merece	esa	hermosa
hija».

	
«Traté	de	ser	feliz	de	muchas	maneras,	pero	solo	lo	soy	cuando	Fabián	me

mira,	 cuando	 Fabián	me	 toca.	 Soy	 feliz	 cuando	Fabián	me	 ama,	 porque	 yo
también	lo	amo.	Y	aunque	algún	día	pudiera	pensar	que	ya	no	será	mío,	aun
así	 lo	 seguiré	 amando.	 Porque	 en	mi	 corazón,	 él	 es	 todo,	 aunque	 no	 pueda
confesarlo.	 Algún	 día	 lo	 sabrá,	 así	 sea	 después	 de	 la	 muerte…	 Quizás
entonces	no	hagan	falta	palabras,	y	los	silencios	basten,	como	a	mí	me	basta
su	mirada».
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30

El	sábado,	ni	bien	llegó	al	lugar	indicado	en	Recoleta,	Julián	no	vio	a	Natalia,
pero	 supo	 que	 ella	 estaría	 ahí	 muy	 pronto.	 Una	 fila	 de	 al	 menos	 treinta
mujeres	esperaba	con	paciencia	a	que	se	hiciera	la	hora	de	comenzar	la	firma,
mientras	conversaban	y	hojeaban	el	libro	que	tenían	entre	las	manos.

La	librería	era	para	él	un	lugar	místico	donde	mil	vidas	esperan	ser	leídas,
donde	millones	de	personajes	aguardan	que	alguien	se	apropie	de	ellos	y	que
los	transmute	con	sus	interpretaciones.	Un	sitio	transformado	por	el	tiempo,	a
veces	 esclavo	 del	 capitalismo;	 otras,	 digno	 ejemplo	 de	 revoluciones
anticomerciales.	Pero	 en	 cualquiera	de	 sus	 formas	y	 especies,	 prendidas	del
marketing	o	en	el	mundo	oculto,	las	librerías	seguían	siendo	un	sector	mágico
donde	la	imaginación	contagiaba	ilusiones	y	el	arte	relucía.

Era	 maravilloso	 recrear	 las	 vidas	 de	 los	 libros,	 pero	 haber	 vivido	 la
historia	que	se	contaba	en	uno	de	ellos,	no	tenía	precio.	Y	esperar	a	la	autora
y	 protagonista	 de	 la	 novela,	 era	 todavía	 más	 excitante,	 sobre	 todo	 porque
nadie	más	que	él	y	ella	conocía	ese	secreto.

Se	puso	en	la	fila,	de	brazos	cruzados,	con	el	libro	entre	el	antebrazo	y	el
pecho.	Casi	en	el	mismo	momento,	una	señora	rubia	de	cabello	corto	se	dio	la
vuelta	y	le	sonrió.

—¿Viene	 para	 la	 firma	 de	 libros?	 —preguntó.	 Julián	 le	 sonrió	 con
amabilidad.

—Así	es	—respondió.
Al	oírlo,	otra	mujer	se	dio	la	vuelta,	y	así	algunas	más.
—¡Qué	genial!	—exclamó	la	más	joven	de	ellas,	una	muchacha	de	cabello

negro	enrulado—.	¡Los	hombres	también	leen	romántica!	—Julián	rio—.	¿La
leyó?	—siguió	preguntando	la	chica.	Las	otras	la	miraron—.	Es	que	capaz	lo
trae	para	firmar	para	su	esposa	o	para	su	hija	—aclaró.

—Lo	 leí	 completo	 dos	 veces,	 pero	 pienso	 leerlo	 muchas	 veces	 más	—
contestó	él,	divertido.
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—¡Entonces,	además	de	leerlo,	le	gustó!	—exclamó	la	chica	en	respuesta.
—Yo	se	los	doy	a	mi	marido	para	leer,	y	también	le	gustan	—contó	otra,

una	mujer	de	cabello	castaño.
—¿Y	a	ustedes	les	gustó?	—les	preguntó	Julián,	aunque	la	respuesta	era

bastante	obvia.
—A	 mí	 me	 encantó	 —contestó	 una	 señora	 rubia	 de	 cabello	 largo	 que

todavía	no	había	hablado.	Se	la	notaba	más	tímida.
—A	mí	me	encantó	Fabián	—manifestó	la	más	joven.
—¡Ay,	sí,	Fabián!	—exclamó	la	castaña—.	Es	tan…	lindo	—rieron.
—¿Qué	les	gustó	de	Fabián?	—interrogó	Julián,	con	cierto	temor.	Había

leído	 la	visión	que	Natalia	 tenía	de	 él,	 pero	 someterse	 al	 juicio	de	personas
desconocidas,	era	muy	distinto.

—¡Todo!	—replicó	la	mujer,	entusiasmada—.	Que	sea	tan	seductor	y	que
no	lo	sepa.	Creo	que	eso	me	llama	la	atención	más	que	nada.

—Además,	 siempre	 sale	 adelante,	 no	 importa	 qué	 le	 pase	 en	 la	 vida	—
acotó	 la	 rubia	 de	 cabello	 largo—.	Y	me	 conmueve	 que	 sea	 tan	 protector	 y
demostrativo.

Julián	miraba	a	una	y	a	otra,	y	las	escuchaba	sin	poder	creer	lo	que	oía.
—A	mí	me	encantó	él,	pero	ella	no	tanto	—comentó	la	señora	más	grande

haciendo	 una	mueca	 de	 disgusto—.	No	 sé,	 sentía	 que	 todo	 el	 tiempo	 tenía
algún	problema,	en	cambio	él,	es	un	tipo	sin	vueltas.	Además,	por	momentos
la	quería	matar	por	las	cosas	que	hacía.	Yo	hablaba	sola,	le	decía:	«¿cómo	vas
a	hacer	sufrir	a	este	pedazo	de	hombre?»	—todas	rieron.	Asentían—.	Me	daba
bronca	cuando	pensaba	que	merecía	algo	mejor,	y	le	gritaba:	«¿quién	te	creés
que	sos?».	Al	final	la	perdoné,	porque	la	entendí,	pero	igual	no	me	terminó	de
convencer	del	todo.

—¿Por	qué	no	nos	dice	él	si	un	hombre	podría	enamorarse	de	una	mujer
como	 Nadia?	—propuso	 la	 más	 joven,	 señalándolo—.	 ¿A	 los	 hombres	 les
gusta	una	Nadia?

Los	ojos	de	 Julián	 se	 iluminaron,	y	 también	 su	 sonrisa,	pero	 sus	nuevas
amigas	jamás	sabrían	el	motivo	real	de	aquellas	reacciones.

—Un	 hombre	 como	 Fabián,	 se	 volvería	 loco	 por	 ella	—respondió	 con
cautela.	Las	mujeres	rieron.

—Pensándolo	bien,	díganme	si	él	no	tiene	mucho	de	Fabián	—lo	señaló	la
castaña.	Las	demás	volvieron	a	reír	con	fuerza.	Julián	se	sonrojó,	hacía	mucho
tiempo	que	no	se	sentía	avergonzado—.	La	descripción	física	concuerda	a	la
perfección,	y	hasta	usa	dos	pulseritas	—agregó.

—Sí,	es	verdad	—asintió	la	rubia	de	pelo	largo.
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—¿Nos	podemos	 sacar	 una	 foto	 con	usted?	—preguntó	 la	más	 joven—.
¡Es	todo	un	acontecimiento	que	tengamos	un	hombre	en	la	fila	y	que	encima
se	parezca	al	personaje	del	libro!

Todas	aprobaron	la	propuesta	y	le	dirigieron	miradas	divertidas.
—Me	siento	famoso	—bromeó	Julián.	Las	lectoras	rieron	y	se	prepararon

para	la	foto,	que	fue	tomada	muy	rápido	por	la	hija	de	una	de	ellas.
A	partir	de	ese	momento,	la	fila	avanzó	de	a	ratos.	Julián	ya	había	visto	a

Natalia	cuando	se	había	sentado	y	mientras	conversaba	con	las	personas	que
se	le	aproximaban,	pero	ella	estaba	tan	obnubilada	por	el	afecto	de	la	gente,
que	no	lo	había	visto.

La	 observó	 firmar	 libros,	 sacarse	 fotos	 con	 las	 personas	 y	 sonreír	 sin
parar.	Conversaba	con	 sus	 lectoras,	y	en	esos	 instantes	no	parecía	 tímida	ni
reprimida,	sino	humilde	y	sencilla,	pero	segura.	Se	dio	cuenta	de	que	ella	era
feliz,	 y	 le	 gratificó	 no	 ser	 el	 único	 capaz	 de	 brindarle	 una	 sensación	 tan
maravillosa.	 La	 gente	 también	 se	 la	 daba,	 aunque	 jamás	 lo	 sabrían.	 La
contempló	mientras	estuvo	a	la	distancia,	y	cuando	se	halló	más	cerca,	al	fin
oyó	su	voz.

—Amé	a	Fabián	—le	comentó	la	mujer	que	se	le	había	aproximado	en	ese
momento.	Natalia	resplandeció.

—Yo	también	lo	amo	—contestó.	En	sus	ojos	se	evidenciaba	admiración.
Después	de	las	lectoras	con	las	que	había	conversado	todo	el	tiempo	que

pasaron	en	la	fila,	le	tocó	el	turno	a	la	última	antes	de	él.	No	podía	creer	que
Natalia	 todavía	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ahí.	 Tanto	 se
concentraba	en	cada	persona	que	se	le	acercaba,	que	el	resto	desaparecía.

—Me	gustó	mucho	tu	libro	—manifestó	la	mujer	con	una	sonrisa—.	¿Para
cuándo	el	próximo?

Natalia	despertó	ternura	y	calidez	con	su	risa.	Ni	siquiera	sabía	si	alguien
le	publicaría	otro	libro,	pero	se	sentía	realizada	solo	con	haber	publicado	ese,
y	 que	 la	 gente	 demandara	más,	 era	 un	 estímulo	 que	 se	 sentía	 increíble.	No
podía	creer	que	 lo	que	ella	amaba,	a	 los	demás	 también	 les	gustase,	porque
nunca	se	había	atrevido	a	pensar	que	podría	siquiera	darlo	a	conocer.

—Ojalá	 haya	 un	 próximo	 libro	 —contestó,	 siempre	 con	 cautela—.
Muchas	gracias	por	querer	leer	más	de	mí.

La	 mujer	 asintió	 y	 entregó	 su	 ejemplar.	 Natalia	 lo	 firmó,	 se	 tomaba
tiempo	 para	 hacerlo	 porque	 no	 le	 gustaba	 repetir	 siempre	 la	 misma
dedicatoria.	 Le	 dolía	 la	 mano	 de	 escribir,	 pero	 lo	 hacía	 con	 placer	 y
agradecimiento,	porque	esas	personas	le	daban	su	tiempo	y	su	entusiasmo,	y
la	estaban	haciendo	feliz.	Lo	que	más	adoraba,	era	que	le	dijeran	que	habían
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amado	 a	 Fabián,	 y	 que	más	 allá	 de	 la	 historia	 de	 amor	 y	 erotismo,	 habían
hallado	historias	de	vida.

Después	de	firmar,	le	devolvió	el	ejemplar	y	sonrió.
—Gracias	—dijo	la	mujer—.	¿Podemos	sacarnos	una	foto?
—Claro	—consintió	Natalia,	aunque	odiara	verse	en	fotografías.
—¿Puede	sacarnos	una	foto,	por	favor?	—pidió	la	lectora	al	tiempo	que	se

daba	la	vuelta	para	entregar	la	cámara	a	Julián.
Entonces,	Natalia	lo	vio.
Se	puso	tan	pálida	que	parecía	a	punto	de	colapsar.	Él	lo	notó	al	instante,

por	eso	sonrió	 tratando	de	serenarla.	Aunque	estaba	 tan	o	más	nervioso	que
ella,	jamás	permitiría	que	se	notara.	Aceptó	la	cámara,	esperó	a	que	la	lectora
se	ubicara	junto	a	Natalia,	y	capturó	la	imagen.	La	escritora	salió	con	cara	de
susto.

—¡Gracias!	—expresó	 la	mujer	 recuperando	 su	 cámara,	 luego	 se	 volvió
hacía	Natalia	y	la	saludó	con	un	beso	antes	de	retirarse.

Ni	bien	el	frente	del	escritorio	quedó	libre,	Julián	dio	un	paso	más	y	dejó
el	libro	delante	de	Natalia.	Ella	tragó	con	fuerza.	Temblaba.

—Amé	 tu	 libro	—comentó	él	 como	si	 se	 tratase	de	un	 lector	y	un	 libro
más—.	Me	 resultó	 profundo	 y	 sentido,	 aunque	 el	 giro	 del	 final	me	 pareció
cruel.	Por	un	momento	pensé	que	 iba	a	 terminar	mal,	y	me	dieron	ganas	de
matarte,	pero	por	suerte	lo	supiste	salvar	a	tiempo.	Me	gustó	la	reconciliación
en	el	bar,	pero	en	una	firma	de	libros	me	hubiera	gustado	más.	Habría	sido	un
poco	más…	real.

Natalia	pestañeó	varias	veces,	sin	poder	hablar.	Parecía	mentira	que	fuera
capaz	de	llenar	hojas	y	hojas	de	palabras	escritas,	y	que	en	ese	momento,	todo
lo	que	pudiera	hacer	fuera	temblar.

Julián	señaló	el	libro.
—Quiero	que	me	lo	dediques:	«Para	Julián,	el	hombre	que	está	 tan	 loco

por	mí,	que	vino	hasta	esta	librería	a	besarme	delante	de	todos	estos	curiosos»
—señaló	en	derredor	con	rapidez.	Como	Natalia	seguía	 inmóvil,	 reclamó—.
Escribí.

Ella,	obediente,	bajó	la	mirada.	Abrió	el	libro	con	dedos	temblorosos,	y	en
la	 hoja	 que	 debía	 firmar,	 halló	 la	 nota	 de	 Camila.	 Solo	 leyó	 «papá»,	 y
enseguida	miró	a	Julián.

—Fue	 un	 regalo	 de	 mi	 hija	 —le	 explicó	 él,	 y	 no	 hicieron	 falta	 más
palabras.

Natalia	se	humedeció	los	labios,	bajó	la	cabeza,	recogió	la	lapicera	y	dio
vuelta	 la	 página.	 Ya	 en	 la	 hoja	 siguiente,	 suspiró	 y	 escribió	 con	 letra

www.lectulandia.com	-	Página	296



temblorosa:
«Para	Julián,	el	hombre	que	amo,	de	la	mujer	que	está	tan	loca	por	él	que

lo	va	a	besar	en	esta	librería,	delante	de	todos	estos	curiosos».
	
No	le	dio	tiempo	a	su	razón	para	que	opinara	nada.	Aunque	le	temblaban

las	 piernas,	 le	 transpiraban	 las	 manos	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 ritmo	 tan
acelerado	que	parecía	a	punto	de	abandonar	su	pecho,	se	 levantó	de	 la	silla,
tomó	a	Julián	del	cuello	y	lo	acercó	a	su	boca	tal	como	hubiera	deseado	hacer
la	primera	vez	que	lo	había	visto.

Sintió	 que	 él	 le	 rodeaba	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 respondía	 al	 beso	 con
calidez	apasionada.	Mientras	tanto,	en	su	mente	se	agolpaban	las	imágenes	de
la	 vida	 y	 del	 libro:	 Julián	 sentado	 en	 una	 de	 las	 mesas	 exteriores	 del	 bar,
Julián	en	la	primera	cita,	Julián	haciéndole	el	amor.	Él	llenaba	cada	rincón	de
su	fantasía,	y	por	siempre	llenaría	también	su	realidad.

Cuando	el	beso	acabó,	él	no	le	liberó	las	mejillas,	que	todavía	gozaban	del
calor	de	sus	manos.	La	miró	a	los	ojos	y	con	una	sonrisa	calma,	susurró:

—Te	amo.
—Yo	también	te	amo	—respondió	Natalia—.	Y	te	pido	perdón.
—Yo	tampoco	soy	perfecto	—replicó	él,	todavía	sonriente—.	Me	hiciste

demasiado	bueno	en	tu	libro.
—Solo	conté	la	verdad	que	vos	no	ves.
—La	veo	—asintió	él—.	Ahora	la	veo.
En	 ese	 momento	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 estaba	 aplaudiendo.

¡Menuda	 vergüenza!	 Se	 sonrojaron	 como	 si	 hubieran	 pautado	 hacerlo	 al
mismo	tiempo.

—¡Lo	 sabía!	—Oyó	Natalia	 que	 una	 voz	 femenina	 gritaba—.	 ¡Les	 dije
que	encajaba	perfecto	con	el	personaje!

A	esas	personas,	su	demostración	de	afecto	no	les	despertaba	rechazo	ni
curiosidad	 malsana.	 Les	 parecía	 producto	 de	 un	 libro,	 porque	 habían	 sido
testigos	del	 amor	 en	 la	 ficción,	y	porque	 todo	buen	 lector	 sueña	 con	que	 la
fantasía	se	convierta	en	realidad.

Por	 primera	 vez	 sintieron	 que	 no	 solo	 eran	 aceptados	 sin
cuestionamientos,	 sino	 que,	 además,	 eran	 alentados	 a	 perseguir	 sus	 sueños.
Comprendieron	 así	 que	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 vencer	 nuestras	 propias
limitaciones	es	perder	el	miedo.	Es	dejarse	atrapar	por	la	imaginación,	que	es
capaz	de	vencer	todas	las	barreras.
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Después	de	la	firma,	Julián	la	llevó	a	cenar.	El	restaurante	estaba	ubicado
en	el	último	piso	de	un	hotel.	Los	amplios	ventanales	del	 lugar	daban	a	una
terraza	 de	 columnas	 de	 piedra	 y	 cortinados	 blancos	 desde	 la	 que	 se	 podía
apreciar	 la	 ciudad.	Las	mesas	de	madera	blanca	y	 las	 sillas	 de	hierro	negro
conformaban	 un	 ambiente	 rústico	 y	 a	 la	 vez	 delicado.	 Del	 techo	 pendían
algunas	lámparas	de	papel	apagadas;	lo	único	que	los	iluminaba	eran	las	velas
que	se	hallaban	sobre	las	mesas	y	en	algunos	candelabros	empotrados	en	las
paredes.	Los	envolvían	los	susurros	de	la	gente	y	una	música	suave.

—Es	 tan	 hermoso	 —murmuró	 Natalia,	 aproximándose	 a	 uno	 de	 los
ventanales	abiertos.	Iba	a	pasar	del	otro	lado	para	admirar	la	ciudad	desde	la
terraza,	pero	justo	en	ese	momento,	un	anfitrión	se	les	acercó	y	les	indicó	la
mesa	que	ocuparían.

Tan	rápido	como	se	habían	ubicado,	les	ofrecieron	el	menú,	pero	Natalia
no	prestó	atención	a	nada	de	lo	que	allí	se	ofrecía.	A	ella	nunca	le	importaba
lo	que	ordenaran,	y	menos	en	ese	instante	en	el	que	todo	lo	que	podía	hacer
era	mirar	a	Julián.	Pensaba	en	lo	feliz	que	se	sentía	con	el	hecho	tan	simple	de
tenerlo	 frente	 a	 ella	 y	 en	 cuánto	 la	 excitaba.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 se
cruzó	de	piernas,	 buscando	apagar	 el	 fuego	que	 la	 consumía.	Admiraba	 sus
manos,	su	nariz,	sus	ojos.	Y	acabó	de	derretirse	cuando	él	alzó	la	cabeza	para
mirarla.

—¿Qué	vamos	a	pedir?	—le	preguntó.
—Lo	que	sea	—masculló	ella	con	voz	profunda.
Julián	no	dejó	de	mirarla.	Se	olvidó	por	completo	del	menú	y	se	concentró

en	la	energía	que	desbordaba	a	Natalia.	Se	sintió	tan	excitado	como	ella,	solo
que	 a	 él	 le	 costaba	 mucho	 más	 trabajo	 disimularlo,	 porque	 su	 erección
comenzó	a	latir	en	su	entrepierna.	Por	suerte	estaba	oscuro,	y	lo	único	que	les
permitía	verse	a	corta	distancia	era	la	luz	de	las	velas.

Tragó	con	 fuerza	y	entrecerró	 los	ojos,	como	siempre	 le	sucedía	cuando
deseaba	 tanto	 a	Natalia	 que	 podía	morir	 si	 no	 complacía	 ese	 deseo.	Ella	 se
mordió	 el	 labio	 y	 comenzó	 a	 respirar	 hondo.	 Apretaba	 cada	 vez	 más	 las
piernas.

Se	estaban	haciendo	el	amor	con	la	mirada,	y	hubieran	dejado	de	lado	la
cena	y	todas	las	demás	formalidades	humanas	solo	por	hundirse	en	el	divino
mundo	del	sexo.

Horas	más	tarde,	la	noche	los	encontró	haciendo	el	amor	en	el	sillón	del
departamento.	Arrodillada	 frente	 a	 Julián,	Natalia	bajó	 la	 cabeza	y	buscó	el
borde	de	su	camisa	para	levantarla.
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—Me	encanta	esta	parte	de	tu	cuerpo	—murmuró	rozándole	el	vientre	con
una	uña.

Una	 línea	 de	 vello	 negro	 surcaba	 el	 ombligo	 y	 se	 perdía	 debajo	 del
pantalón.	La	piel	más	oscura	que	la	de	ella	y	los	músculos	demarcados	por	la
posición	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 le	 produjeron	 cosquillas	 en	 el	 estómago.
Entonces	se	inclinó	sobre	la	suavidad	que	se	le	ofrecía	y	la	besó.	Contrastaba
con	el	rostro	de	Julián,	que	casi	siempre	tenía	un	rastro	de	barba,	y	le	provocó
sed.	Buscó	saciarla	lamiéndolo,	como	si	pudiera	sorber	de	su	piel.

De	pronto	oyó	que	 la	 respiración	de	él	 se	 agitaba.	Contagió	a	 la	de	ella
cuando	 elevó	 la	 cadera	 y	 enredó	 los	 dedos	 en	 su	 largo	 cabello	 castaño.	 Le
acarició	la	cabeza	como	su	personaje	hacía	con	la	protagonista	de	su	novela	y
ella	 le	 besó	 el	 vientre	 con	 mayor	 dedicación,	 si	 acaso	 podía	 existir	 más
ansiedad	que	esa.

Sus	 labios	 descendieron	 hasta	 rozar	 el	 borde	 del	 pantalón	 de	 vestir,
mientras	Julián	todavía	le	acariciaba	el	cabello	y	trataba	de	respirar.	Llevó	los
dedos	al	botón	del	pantalón	y	lo	desabrochó.	Lo	mismo	hizo	con	el	cierre,	y
así	 su	 boca	 pudo	 seguir	 bajando	 al	 tiempo	 que	 con	 las	 manos	 apartaba	 el
bóxer	negro.

—También	me	 encanta	 esta	 otra	 parte	 de	 tu	 cuerpo	—susurró	 contra	 su
pene,	 dejando	 allí	 su	 aliento	 como	 recuerdo	 cuando	 volvió	 a	 subir	 hacia	 el
ombligo,	humedeciendo	el	recorrido	con	su	lengua.

Cuando	se	le	ocurrió	alzar	la	cabeza	para	quitarle	la	camisa,	descubrió	que
Julián	 la	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 deseo	 abrumador	 que	 solo	 ella
provocaba	 en	 él.	 Sonrió	pensando	que	 seguro	 su	propio	 rostro	 expresaba	 lo
mismo,	porque	solo	Julián	conseguía	liberar	esa	parte	de	sí	misma	que	había
permanecido	tanto	tiempo	oculta.

—Te	amo	—dejó	escapar	con	admiración.
Julián	 respondió	 tomándola	 de	 la	 cintura	 y	 obligándola	 a	 sentarse	 a

horcajadas	 sobre	 sus	muslos.	Después	 le	 atrapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 le
introdujo	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	 Fue	mucho	más	 pasional	 y	 violento	 que	 el
personaje	del	libro.

Natalia	le	desprendió	los	botones	de	la	camisa	y	él	estiró	los	brazos	para
que	 ella	 se	 la	 quitara.	 Permitió	 que	 Julián	 hiciera	 lo	mismo	 con	 su	 blusa	 y
luego	se	arrodilló	para	que	abriera	el	cierre	de	su	pollera.	Se	levantó	para	que
Julián	 le	 quitara	 la	 falda,	 sacudió	 un	 pie	 para	 arrojarla	 al	 piso	 y	 atrajo	 su
cabeza	hacia	su	entrepierna.

Julián	 se	 aferró	 a	 la	 ropa	 interior	 femenina	 mientras	 sus	 labios	 se
deslizaban	por	 el	 vientre	 suave	y	pálido,	 hasta	 alcanzar	 la	 tela	 de	 la	 prenda
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que	 atrapó	 con	 los	 dientes.	 La	 bajó	 con	 ayuda	 de	 los	 dedos,	 y	 entonces	 su
boca	se	encontró	con	el	clítoris.	Lo	 lamió	con	suavidad,	y	se	deleitó	con	su
sabor.

Natalia	echó	la	cabeza	atrás	y	se	humedeció	los	labios.	Tenía	sed	y	calor.
Se	movió	 contra	 la	 boca	 de	 Julián	 demandándole	más,	 y	 él	 se	 lo	 dio.	 Ella
apretó	sus	hombros,	masajeó	su	cuello	y	enredó	los	dedos	en	su	cabello	negro
mientras	su	cuerpo	era	presa	de	aquellas	gratificantes	sensaciones	que	partían
de	su	pelvis,	pero	se	replicaban,	sobre	todo,	en	su	corazón.

Se	 sentía	 tan	 plena	 y	 feliz,	 tan	 amada	 y	 con	 tanto	 amor	 para	 dar,	 que
hubiera	pasado	la	vida	en	el	placer.

Cuando	 su	 deseo	 no	 resistió	 más	 embates,	 se	 agitó	 y	 su	 respiración	 se
convirtió	en	gemidos	 inconexos,	entre	 los	cuales	parecía	haber	muerto,	pero
estaba	más	viva	que	nunca.	Su	alma	resucitaba	con	el	sexo.

Gritó	 con	 el	 orgasmo	 y	 entonces	 se	 sentó	 sobre	 las	 piernas	 de	 Julián,
quien	 enseguida	 le	 rodeó	 la	 cintura	 para	 levantarla.	 Natalia	 se	mantuvo	 en
cuclillas	 un	momento,	mientras	 él	 apartaba	 el	 pantalón	 y	 el	 bóxer,	 y	 luego
volvió	a	caer.	Lo	hizo	sobre	su	miembro,	que	entró	en	su	cuerpo	húmedo	y
todavía	latiente	casi	tan	rápido	como	en	su	boca	entraba	la	lengua	de	Julián.
Se	 movió	 contra	 él,	 buscando	 otra	 vez	 las	 increíbles	 sensaciones	 que	 en
realidad	nunca	la	habían	abandonado	del	todo,	y	se	entregó	a	sus	caprichos.

Las	manos	de	Julián	se	deslizaron	por	su	espalda	hasta	alcanzar	el	broche
del	soutien.	Lo	desabrochó	despacio,	a	una	velocidad	que	contrastaba	con	la
rapidez	 de	 los	 movimientos	 de	 Natalia	 y	 los	 del	 beso.	 Del	 mismo	 modo
pausado	 deslizó	 los	 breteles	 sin	 dejar	 de	 besarla	 y	 apartó	 la	 prenda	 de	 su
camino.	Bajó	la	mirada	y	sus	ojos	se	apoderaron	de	los	pezones	rosados	que
se	 le	 ofrecían,	 erguidos	 y	 ansiosos.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 atrapó	 uno	 con	 los
labios.	 Lo	 lamió	 y	 entonces	 la	 respiración	 de	 Natalia	 volvió	 a	 enloquecer.
Jadeaba	y	se	movía	a	punto	de	alcanzar	un	segundo	clímax,	y	él	ya	no	sabía
cómo	contener	el	suyo.	Siguió	acariciando	la	espalda	de	Natalia	mientras	su
boca	iba	al	otro	pezón	y	volvía	a	succionar.	Sentía	que	el	interior	de	Natalia
se	contraía	y	eso	lo	hizo	gemir.	Fue	un	sonido	gutural	que	provocó	aún	más
placer	en	ella,	y	que	la	hizo	quejarse	también.

El	 conjunto	 de	 sonidos	 y	 sensaciones	 los	 condujo	 por	 un	 camino	 sin
retorno.	Natalia	se	abrazó	a	su	cuello,	sus	pechos	se	pegaron	al	torso	de	él,	y
entonces	volvieron	a	besarse	en	la	boca,	de	manera	más	profunda	y	húmeda.
Después,	 y	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 quedaron	 un	 momento	 con	 los	 labios
entreabiertos,	 compartiendo	 la	 respiración.	 Fue	 entonces	 cuando	 alcanzaron
juntos	el	punto	máximo	de	placer.
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Volvieron	a	besarse	y	permanecieron	unidos	un	tiempo	más.	Se	miraron	a
los	ojos,	ella	esbozó	una	sonrisa	llena	de	satisfacción	y	él	le	acarició	los	labios
con	el	dedo.

—Te	quiero	hacer	el	amor	hasta	que	digas	«basta»	—confesó,	mirándola	a
los	ojos.	Natalia	volvió	a	sonreír.

—Eso	nunca	va	a	pasar	—prometió.
—¿Nunca?	—le	preguntó	Julián	rozándole	el	labio	con	el	pulgar.
—Jamás	—aseguró	ella—.	Sos	hermoso,	te	amo.
Las	palabras,	dichas	en	un	 tono	 lleno	de	amor	y	de	 lujuria,	hicieron	que

Julián	 la	 tomara	 de	 la	 cintura	 y	 que	 la	 cargara	 así	 hasta	 la	 habitación.
Abandonó	el	pantalón	en	el	piso	del	living.

La	sentó	en	la	orilla	de	la	cama,	apoyó	ambas	manos	junto	a	su	cadera	y
se	inclinó	hacia	ella	para	respirarla.	Olió	su	cabello	y	le	dejó	como	recuerdo	la
humedad	de	su	lengua	sobre	la	sien.	Natalia	abrió	la	boca	buscando	respirar,
pero	 le	 costaba	 hacerlo.	 Julián	 le	 llevó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 sus
dedos	se	enredaron	con	las	hebras	castañas,	y	luego	se	inclinó	sobre	su	cuello.
Le	 besó	 la	 piel	 sensible	 de	 aquella	 zona	 y	 después	 le	 lamió	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja.

Natalia	abrió	las	piernas	y	se	arrastró	hacia	adelante,	para	que	la	rodilla	de
Julián	se	pegara	a	su	clítoris.	Alzó	la	cabeza	para	entregarle	los	labios,	y	él	los
aceptó	brindándole	los	suyos.	Mientras	la	besaba,	la	hizo	ir	hacia	atrás	hasta
encontrar	el	respaldo	de	la	cama.	Entonces	se	arrodilló	entre	sus	piernas	y	se
aferró	al	respaldo	de	hierro	para	encerrarla	entre	sus	brazos.

Natalia	cambió	la	mirada	de	los	ojos	de	Julián	a	su	boca,	y	de	su	boca	a	su
pecho.	Del	mismo	modo	bajó	hasta	su	vientre,	y	así	hasta	a	su	miembro.	Se
moría	por	Julián,	se	moría	por	amarlo,	y	se	lo	hizo	saber	volviendo	a	sus	ojos.
Los	de	él	se	habían	entrecerrado.

Estiró	 una	mano,	 lo	 tomó	por	 la	 cabeza	y	 lo	 atrajo	 hacia	 sus	 labios.	Lo
besó	con	anhelo,	sin	que	la	razón	interviniera	en	sus	actos,	y	él	respondió	de
la	misma	manera.	Natalia	se	acostó,	y	Julián	se	sostuvo	sobre	ella.	La	penetró
de	 una	 sola	 vez,	 llevándola	 hacia	 atrás	 con	 su	 movimiento,	 y	 la	 embistió
tantas	veces	que	ella	acabó	enredando	las	piernas	en	su	cadera	y	moviéndose
a	un	ritmo	frenético	que	tenía	más	de	locura	que	de	conciencia.

—Morí	 sin	vos	 todo	 este	 tiempo	—masculló	 él	 en	 su	oído,	 y	Natalia	 lo
obligó	a	callar	frotando	su	mejilla	contra	la	de	él,	buscando	el	rastro	de	barba
y	el	dolor	del	placer.

Acá	estoy	para	vos,	pensaba.	Con	vos	adentro.	Y	sin	darse	cuenta,	se	halló
gritando,	 prisionera	de	 las	 sensaciones	que	 ella	 también	había	 añorado	 todo
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ese	tiempo.
Poco	después,	estaban	acostados	sobre	el	acolchado	 revuelto.	No	habían

dejado	de	mirarse	y	se	acariciaban	el	cabello	el	uno	al	otro.
Como	siempre,	Natalia	comenzó	a	adormecerse	entre	sus	brazos.
—Imagino	que	te	vas	a	quedar	conmigo	—susurró	él	en	su	oído—.	Todos

los	días	a	partir	de	«cuanto	antes».
Natalia	 rio	 por	 la	 manera	 peculiar	 de	 invitarla	 a	 vivir	 con	 él,	 y	 luego

suspiró,	todavía	con	una	sonrisa.
—«Cuanto	antes»	puede	ser…	¿en	una	semana?	—preguntó.	Seria	tiempo

suficiente	para	preparar	a	Liliana	para	aceptar	su	partida.
—Cuando	lo	consideres	oportuno	—respondió	Julián.
Natalia	 no	 le	 reclamaba	 que	 se	 casara	 con	 ella	 o	 que	 asumieran	 un

compromiso	más	riguroso,	sin	dudas	porque,	como	él,	sentía	que	su	amor	era
lo	 suficientemente	 profundo	 como	 para	 prescindir	 de	 esas	 convenciones
sociales.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 relacionado	 con	 el	 espíritu	 que	 él	 no	 se
quería	perder	por	nada	del	mundo.

—También	me	gustaría	que,	algún	día,	evaluemos	la	posibilidad	de	dejar
de	cuidarnos	—sugirió.

Natalia	 comprendió	 al	 instante	 la	 alusión	 a	 abandonar	 los	 métodos
anticonceptivos,	y	su	corazón	dio	un	vuelco.	Pestañeó,	como	hacía	cada	vez
que	algo	 la	dejaba	sin	palabras.	Con	Julián,	eso	ocurría	muy	seguido.	Saber
que	él	deseaba	tener	hijos	con	ella	la	hizo	tan	feliz,	que	le	costaba	ponerlo	en
palabras.	Moría	 por	 conocer	 una	mezcla	 de	 ella	 y	 de	 Julián.	 Sin	 embargo,
había	aprendido	que	en	la	vida	el	tiempo	se	encarga	de	todas	las	cosas,	y	que
tenía	tanto	por	delante	que	lo	único	que	valía	la	pena	era	el	presente.

—Acabo	de	tener	un	hijo	—le	recordó—,	nuestro	libro.	Me	gustaría	que
disfrutemos	de	lo	que	nos	dé,	y	que	después	sí,	evaluemos	dejar	las	píldoras.
Quiero	que	usemos	el	dinero	de	las	ventas	para	irnos	de	viaje.

Él	sonrió.	Quería	ser	quien	invitase	a	Natalia	a	viajar,	quizás	porque	en	su
época	las	mujeres	no	pagaban	las	salidas.

—No	hace	falta	que	usemos	tu	dinero	para	eso	—sugirió.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	él,	cambiar	el	auto?	—Se	ofuscó	ella,	en	broma

—.	Un	auto	no	es	mi	sueño,	es	la	Polinesia.	El	sueño	cumplido	del	libro	tiene
que	cumplir	otro,	el	viaje,	y	el	sueño	del	viaje,	puede	que	traiga	el	próximo:
nuestro	 hijo	 —sonrió,	 viendo	 su	 futuro—.	 ¿Te	 imaginás	 poder	 decir	 que
concebimos	un	bebé	en	la	Polinesia?	—rio—.	Te	necesito	conmigo	para	eso,
¿me	acompañarías?

Julián	sonrió	de	nuevo	y	le	apartó	el	cabello	de	la	frente	para	besarla.
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—Te	voy	a	decir	algo	muy	trillado	en	 las	novelas	románticas	—anunció
—.	Te	acompañaría	hasta	el	fin	del	mundo.

Natalia	estalló	en	risas,	y	Julián	se	acopló.	Después	de	un	momento,	ella
se	 estableció	 sobre	 él,	 le	 rodeó	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 lo	 besó	 de
manera	fugaz.

—No	 importa	 cuán	 trillada	 esté	 la	 frase.	 Suena	muy	 bien	 en	 tus	 labios,
Fabián	—reconoció.

—Por	eso	sos	mi	escritora	favorita,	Nadia	—resolvió	Julián.
Y	con	 la	melodía	de	 sus	 risas	 y	de	 sus	palabras	 de	 amor,	 todo	volvió	 a

empezar.
	
Si	las	buscás	con	perseverancia,	todas	las	fantasías,	tarde	o	temprano,	se

hacen	realidad.
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A	mis	 lectoras	de	prueba	habituales,	 algunas	de	ellas	 colegas	 escritoras;
amigas	que	con	su	primera	lectura	de	historias	que	todavía	están	en	pañales,
colaboran	 en	 mi	 trabajo	 con	 sus	 halagos,	 análisis	 y	 sugerencias:	 Marina
Rivero,	 Marilí,	 Karina	 Costa	 Ferreyra	 (Brianna	 Callum),	 Silvana	 Berbel,
Romina	Pizzella	y	quienes	alguna	vez	hayan	sido	tan	generosas	de	destinar	su
tiempo	y	su	atención	para	esta	impagable	tarea.

Lo	mismo	para	Majo	Riquelme,	Pamela	Chacón	y	Naty	Folicuré,	quienes
mantienen	 activas	 las	 páginas	 de	 las	 novelas	 con	 todo	 su	 empeño	 y
entusiasmo.

A	 todos	 los	 que	 me	 ayudan	 a	 construir	 mis	 novelas:	 profesionales,
encuestados,	autores	de	libros	y	páginas	de	Internet,	sexólogas,	psicólogas…
gente.	En	la	realidad	están	las	fuentes	más	preciadas.
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Por	supuesto,	a	mis	editoras,	Silvia	y	Jessica,	por	la	pasión	que	depositan
en	cada	texto,	y	al	fabuloso	equipo	editorial,	por	confiar	en	mis	historias,	que
salen	del	corazón	y	llegan	al	papel	gracias	a	su	valiosa	tarea.

Finalmente,	un	GRACIAS	especial	a	mis	lectoras	y	lectores,	a	las	mujeres
y	hombres	que	disfrutan	de	mis	historias,	que	 las	 recomiendan	y	hacen	que
otros	 las	 conozcan.	 Sepan	 que	 son	muy	 importantes	 para	mí	 y	 que	 cuando
describí	a	las	lectoras	que	aparecen	en	este	libro,	estaba	pensando	en	cada	una
de	 ustedes,	 en	 su	 alegría	 y	 efusividad,	 en	 el	 cariño	 que	 me	 brindan	 y	 que
espero	devolverles	con	más	historias,	esperanzada	en	que	se	ganen	un	 lugar
en	su	corazón.

	
Mensaje	encriptado:	Gracias,	Juli,	te	amo	con	el	alma,	te	voy	a	extrañar.
	

¡Hasta	la	próxima!
	

Anna.
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Anabella	Franco:	nacida	el	3	de	marzo	de	1985	en	Quilmes,	Buenos	Aires,	es
escritora	de	novelas	de	género	romántico,	ficción	juvenil	y	ciencia	ficción,	y
docente	de	Literatura,	utiliza	los	seudónimos	Anna	K.	Franco	y	Anna	Karine.

Estudió	Letras	y	Corrección	Literaria,	y	comenzó	a	escribir	siendo	muy	joven,
lo	cual	se	convirtió	luego	en	su	profesión.

Se	 desempeñó	 como	 jurado	 de	 diversos	 concursos	 literarios	 y	 como
coordinadora	de	talleres	de	escritura.

Ganó	varios	certámenes	literarios	y	publicó	su	primer	relato	en	2005.

Desde	entonces	han	visto	la	luz	muchas	publicaciones	en	antologías	hasta	que
en	2011	se	publicó	su	primer	libro.
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